“聽着。”辛西亞-德雷奇夫人説。
她大聲讀着手裏拿着的那份報紙。
“昂克頓先生和太太本週在格林韋斯府邸舉行宴會。客人有辛西亞-德雷奇夫人，理查德-斯科特先生和太太，波特少校，Ｄ-Ｓ-Ｏ-斯塔弗頓太太，艾倫森上尉和薩特思韋特先生。”
“好倒是好，”辛西亞-德雷奇夫人評論道，一邊把報紙扔到一旁，“知道我們參加的是什麼活動。但他們把事情弄得一團糟！”
她的同伴，就是客人名單上的最後一位——那位薩特思韋特先生，用詢問的眼光看着她。據説，假如薩特思韋特出現在那些新近到來的富人家裏，那就意味着要麼這家的廚師非同尋常地棒，要麼就是一出人生戲劇要在那兒上演，薩特思韋特對他的同胞們的悲喜劇有着異乎尋常的興趣。
辛西亞夫人是位中年女士，一張刻板的臉上塗滿了化妝品。她用她那把陽傘飛快地輕敲了薩特思韋特一下。她的那把陽傘是最新式的樣子，俏皮地放在她的膝上。
“不要假裝你不明白我的意思。你完全明白。而且我相信你是故意來看熱鬧的！”
薩特思韋特強烈地表示了抗議。他不明白她在説什麼。
“我在談論理查德-斯科特。你要假裝從未聽説過他嗎？”
“不，當然不是。他是個有影響的人物，是嗎？”
“是的——‘巨熊和巨虎，等等。’正如一首歌中所唱的，當然，眼下他就是個大受歡迎的人——昂克頓夫婦發瘋般地想左右他——還有那個新娘！多麼迷人的孩子——哦！非常迷人的一個孩子——但是如此純真，只有二十歲。
而你知道，他至少有四十五歲。”
“斯科特太太看起來非常迷人。”薩特思韋特平靜地説。
“是的，可憐的孩子。”
“為什麼這麼説？”
辛西亞夫人責備地瞥了他一眼，繼續我行我素地探討那個正在爭論中的問題。
“波特沒什麼問題——儘管讓人乏味——又一個非洲獵人，全都沉默寡言，曬得黝黑。是理查德-斯科特的助手，他們一直是——終身的朋友，和所有那一類的關係。當我想到這一點，我就相信那次旅行他們在一起。”
“哪一次旅行？”
“那次旅行。斯塔弗頓太太那次旅行。你接下來要説你從來沒有聽説過斯塔弗頓太太。”
“我聽説過斯塔弗頓太太。”薩特思韋特幾乎是不情願地説。
他和辛西亞夫人交換了一下眼神。
“與昂克頓夫婦簡直像極了，”後者哀嘆道，“他們徹底沒救了——我的意思是在社交上。竟然會有同時邀請那兩個人的念頭！當然他們聽説斯塔弗頓太太是位女運動員，又是一位旅行家以及所有這些，還有她的書。像昂克頓夫婦這樣的人甚至沒有意識到這兒有什麼陷阱！去年一年我自己一直在為他們管家，我所忍受的無人知曉。一個人必須忠貞地在他們左右。‘別那樣做！你不能這麼幹！’謝天謝地，我現在終於過來了。不是因為我們吵過架——哦！
不，我從不吵架，而是其他別人能接這份工作。正如我經常説的，我能容忍粗俗，但忍受不了責備。”
説了一通令人費解的話之後，辛西亞夫人沉默了一會兒，反覆想着昂克頓夫婦對她的吝嗇。
“假如我還在為他們主管一切，”她馬上繼續説，“我就會很堅決很明白地説：‘你們不能同時邀請斯塔弗頓太太和理查德-斯科特夫婦一起來。斯塔弗頓太太和理查德-斯科特先生曾經——”
她意味深長地打住了話頭。
“但是他們真的曾經？”薩特思韋特探詢道。
“我的好人哎！這是眾所周知的。那次到內地的旅行。我很驚訝那個女人還有臉接受邀請。”
“可能她不知道其他人要來。”薩特思韋特提示説。
“可能她知道。這很有可能。”
“你認為——？”
“她是我稱作危險女人的那一類——那種什麼都做得出的女人。我可不想這個週末處於理查德-斯科特那個位置。”
“他的妻子對此一無所知，你認為？”
“我確信這一點。但是我想某個善意的朋友遲早會告訴她。那位是吉米-艾倫森。很好的一個年輕人。去年冬天在埃及他救過我的命——我感到特別厭倦，你知道。哈-！吉米，快來這兒。”
艾倫森上尉順從地走過來，一屁股坐在她旁邊的草皮上。他是個三十歲左右的帥小夥，雪白的牙齒，極富感染力的微笑。
“我很高興有人需要我，”他説道，“斯科特夫婦在玩情人間的花招，只需兩個人，不是三個人，波特在如飢似渴地讀菲爾德，我差點就有被女主人招待的危險了。”
他大聲笑了。辛西亞夫人也和他一起笑了。薩特思韋特是那種有些守舊的人，如此古板，以致他很少調侃他的男主人和女主人。直到他離開也依然是莊重嚴肅。
“可憐的吉米。”辛西亞夫人説。
“我僥倖逃過了聽那個家族鬼魂的故事。”
“一個昂克頓幽靈，”辛西亞夫人説，“真是聳人聽聞。”
“不是昂克頓家的幽靈，”薩特思韋特説，“是一個格林韋斯幽靈。他們買房子時一起買下來的。”
“當然，”辛西亞夫人説，“我現在記起來了。但是它不是發出鎖鏈的當啷聲，是嗎？而是和一扇窗户有關的什麼東西。”
吉米-艾倫森很快向上看了看。
“一扇窗户？”
但是薩特思韋特沒有馬上回答。他的目光越過吉米的頭，看到從房子裏出來的三個身影正走過來——兩個男人，中間是個苗條的姑娘。這兩個男人外表相像，兩人都高大、黝黑，長着古銅色的臉龐，目光敏鋭。但是再近些看時，這種相像就消失了。理查德-斯科特是個獵人探險家，性格十分活潑，渾身散發着磁力。約翰-波特，理查德的朋友，打獵同伴，長着一張非常呆板的臉，毫無表情，一雙沉思的灰眼睛。他是一個不愛講話的人，一直滿足於為他的朋友做副手。走在這兩個男人中間的是莫伊拉-斯科特，她在三個月前還是莫伊拉-奧康奈爾。苗條的身材，一雙褐色的大眼睛充滿了嚮往。她那一頭金紅色的頭髮環繞着她小巧的臉龐，非常引人注目，就像是圍繞着聖徒的光環。
“那個孩子一定不能被傷害，”薩特思韋特自言自語，“若傷害這樣一個孩子，那真是可惡。”
辛西亞夫人揮了揮她那把最新式的陽傘，算是招呼了新來的客人們。
“坐下，別插嘴，”她説，“薩特思韋特正在給我們講鬼的故事。”
“格林韋斯府邸的幽靈？”理查德-斯科特問道。
“是的。你知道一些嗎？”
斯科特點點頭。
“我過去常呆在這兒。”他解釋道，“在埃利奧特夫婦不得不賣掉之前。
守望着的保皇黨人，是嗎？”
“守望着的保皇黨人，”他的妻子温和地説，“我喜歡。聽起來很有趣。
請繼續講。”
但是薩特思韋特似乎不願意講下去。他向她保證，這個故事根本不那麼有趣。
“現在你已經講了，薩特思韋特，”理查德諷刺地説，“你的勉強更刺激了大家。”
作為對大多數人吵嚷着要求聽的答覆，薩特思韋特只好被迫講這個故事。
“確實非常沒意思，”他抱歉地説，“我想原來的故事主要是關於埃利奧特家族的一位保皇黨先人的。他的妻子有一個圓顱黨（圓顱黨：一六四二——
六五二年英國內戰期間的議會派分子，其頭髮都剪短，區別於長髮的保皇黨分子——譯註。）的情人。在樓上的房間裏，情人殺死了丈夫。然後這對有罪的情人就逃跑了。但是當他們逃走的時候，他們回頭向這所房子望了望，看見那位死去的丈夫的臉，正在窗口望着他們。傳説是這樣，但實際上，這個幽靈故事只與某個房間窗户上的一塊玻璃有關。這塊玻璃上有處不規則的污痕，在近處幾乎覺察不到。但是從遠處看的話，確實給人一種一個男人的臉在向外張望的感覺。”
“是哪一扇窗户？”斯科特太太問，抬頭望了望那所房子。
“你從這兒看不見的。”薩特思韋特説，“在另一邊。但是幾年前從裏面用木板釘死了——確切説，我想是四十年前。”
“他們為什麼這麼做？我記得你説過鬼魂是不行走的。”
“是不行走，”薩特思韋特使她確信這一點，“我認為——哦，我猜測是人們對此產生了一種迷信的感覺，這就是全部。”
然後，他很嫺熟地成功引開了話題。吉米-艾倫森已經完全準備好了講述埃及的沙地佔卜者的故事。
“騙子，他們中大部分都是。隨時準備告訴你些過去的模糊的東西，而對將來不做任何承諾。”
“我應該想到情況常常是顛倒過來的。”約翰-波特品評道。
“在這個國家，預言未來是違法的，是嗎？”理查德説，“莫伊拉曾經説服一個吉卜賽人給她算命，但是那個女人把錢還給莫伊拉，説這不行，或是表示類似意思的話。”
“可能是她看到了什麼非常的東西，以致於她不想告訴我。”莫伊拉説。
“別過分渲染痛苦的效果，斯科特太太，”艾倫森輕輕地説，“舉個例説，我就拒絕相信不祥的命運正在籠罩着你。”
“我懷疑，”薩特思韋特心想，“我懷疑……”
然後他很快抬頭看了看。兩位女士正從房子裏走過來。其中一位身材矮小，體格健壯，黑色的頭髮，不得體地穿着淺綠色的衣服；另一位身材修長，穿着奶白色的衣服。前者是女主人昂克頓太太，後者薩特思韋特常常聽説，但從來沒有見過。
“這位是斯塔弗頓太太，”昂克頓大聲宣佈道，語調間包含着極大的滿足，“我想，所有的朋友們都在這兒了。”
“這些人對講述他們所知道最可怕的事情有着不可思議的天賦。”辛西亞夫人喃喃地説道。但是薩特思韋特沒有聽她説什麼，他正在觀察斯塔弗頓太太。
非常大方——非常自然。她隨意地説道：“哈-！理查德，多年不見。抱歉我沒能來參加你的婚禮。這是你的妻子嗎？你肯定厭倦了見你丈夫所有這些飽經風霜的朋友。”莫伊拉的反應——得體，很害羞的樣子。接着斯塔弗頓太太敏捷讚許的目光輕輕地落在另一個老朋友身上。
“哈-，約翰！”同樣自然的語調，但其中有些微妙的差別——有一種先前沒有的温情。
然後是那突然的微笑。這微笑使她變了個樣子。辛西亞夫人説得很對。一個危險的女人！非常美麗——深藍色的眼睛——不是富於魅力女人的那種傳統的外貌——一張臉即使在睡着時幾乎是桀驁不馴。一個女人——一個有着讓人久久忘不掉的聲音和出其不意的令人眩暈的微笑的女人。
艾里斯-斯塔弗頓坐了下來。她自然而然地成了這羣人的焦點。而且你感覺將一直如此。
波特少校建議去溜達溜達的聲音把薩特思韋特先生從沉思中喚了起來。薩特思韋特一般説來不十分喜歡漫步，但他默默地接受了這一建議。兩人穿過草地信步閒逛。
“你剛剛講的故事非常有趣。”少校説。
“我帶你去看看那扇窗。”薩特思韋特説。
他走在前面，朝房子的西側走去。這兒有一個佈局整齊的小花園——秘密花園。人們一直這樣叫。這個名字是有一定道理的：花園四周被高大的冬青籬笆圍繞着，花園的入口是一條之字形小道，四周是同樣高大的多刺樹籬。身處其中，你會感到它有一種古色古香的魅力：佈局整齊的花牀，鋪着石板的小徑，低低的石凳，精雕細刻，令人着迷。當他們到達花園中心時，薩特思韋特轉過身來，朝上指着那所房子。格林韋斯是東西走向的長條，在這堵窄窄的西牆上只有一扇窗户，開在一樓。幾乎爬滿了長青藤。污跡斑斑的窗格玻璃，你能看得見它被從裏面用木板釘死了。
“目的地到了。”薩特思韋特説。
波特伸長脖子抬頭看去。
“嘿，我看見其中一塊玻璃上有些污漬，僅此而已。”
“我們站得太近了，”薩特思韋特説，“在林子裏有一塊空地，位置較高。在那兒，你可以看得很清楚。”
他帶路出了花園，向左一個急轉彎，馬上進了林子。他心中充滿了一種炫耀的熱情，他幾乎沒有注意到他旁邊那個人心不在焉，漫不經心。
“當然，他們封了這扇窗後，又另開了一扇窗。”他解釋道，“新窗户朝南，俯瞰我們剛剛坐過的那片草地。我有點覺得斯科特夫婦對那個房間有疑問。這就是我為什麼不願意繼續那個話題的原因。斯科特太太可能會神經緊張，假如她意識到她睡在一個可能鬧鬼的房間裏。”
“是的，我明白。”波特説。
薩特思韋特很快地看了他一眼，意識到自己説的話這個人一個字也沒聽見。
“非常有趣，”波特用枴杖亂抽着高大的毛地屬植物，皺着眉道，“她不該來，她該永遠不來的。”
人們經常像這樣對薩特思韋特説話。他似乎不太介意，個性非常消極。他只是一個好聽眾。
“是的，”波特説，“她應該永遠不來的。”
薩特思韋特馬上知道他講的不是斯科特太太。
“你認為不應該？”他問道。
波特搖了搖頭。好像有什麼不祥的預感。
“那次旅行我也在，”他突然説，“我們三個人去的。斯科特，我和艾里斯。她是個令人驚歎的女人——簡直是個神槍手。”他停頓了一下。“是什麼使他們邀請她？”他的話夏然而止。
薩特思韋特聳了聳肩。
“難以奉告。”
“會有麻煩的。”另一個説，“我們必須做好行動準備——做我們能做的事情。”
“但是無疑斯塔弗頓太太——？”
“我在談斯科特。”他停頓了一下，“你知道——我們還得考慮斯科特太太。”
薩特思韋特一直在擔心斯科特太太，但是他覺得沒有必要説出來，因為波特已將她忘得乾乾淨淨。直到現在才想起來。
“斯科特是怎麼遇見他的妻子的？”他問道。
“去年冬天，在開羅。閃電戰。他們認識三星期後訂婚，六星期後結婚。”
“我覺得她非常迷人。”
“是的，毫無疑問。他崇拜她——但是這沒什麼差別。”
接着約翰-波特又開始自言自語。重複着對他來説只意味着一個人的那個代詞：
“該死，她不該來……”
就在這時，他們走上了一個高高的小草丘，離房子不遠。出於一種對自己有善於吸引觀眾能力的自豪，薩特思韋特伸出胳膊指向前方。
“看。”他説道。
天色很快暗下來了。窗户還能清楚地看見。一張男人的臉貼在其中一塊玻璃上，頭上戴着一頂插着羽毛的保皇黨人的帽子。
“非常奇妙，”波特説，“真是非常奇妙。假如有一天那塊玻璃打碎了，那會怎樣呢？”
薩特思韋特微微笑了。
“這是這個故事的最精彩的部分之一。就我所知，那塊玻璃至少被換過十一次，可能更多。最後一次是十二年前，當時這所房子的主人決定打破這個謎，但是一切如昔。那個污漬總是會再現——不是馬上，而是漸漸擴散開來。一般需要一兩個月。”
第一次，波特表示出真正的興趣。他突然打了個寒顫。
“這些事情太奇怪了。無法解釋。把這個房間從裏面封起來的真正原因是什麼？”
“哦，傳説那個房間不吉利。伊夫斯厄姆夫婦就要離婚前就住在那個房間。然後是斯坦利，他和他那個舞蹈演員私奔時，他和他的妻子正在這兒，就住那個房間。”
波特吃驚地瞪大了眼睛。
“我明白了。不是生命危險而是道德上的危險。”
“而現在，”薩特思韋特自言自語地説，“斯科特夫婦住在哪個房間……我不知道……”
他們順着原路返回了房子，一路默然。幾乎無聲地走在柔軟的草皮上，各自沉浸在自己的思考中，無意間，他們聽到有人在説話，當聽到艾里斯-斯塔弗頓憤怒、清晰的聲音從花園深處傳來時，他們正好在冬青籬笆附近。
“你會後悔的——後悔的——對此！”
斯科特的回答低沉、模糊，聽不出他説了些什麼。然後又是女人的聲音，她所説的話他們後來記得很清楚。
“嫉妒一一它會使人毀滅——它是魔鬼！它會使人成為殘忍的謀殺者。當心，理查德，看在上帝的份上。當心！”
説完這些話，她在他們前面從花園裏出來，向房子附近走去。她沒看見他們，走得很快，幾乎是在跑，就好像被夢境纏繞，被追趕着一樣。
薩特思韋特又想起了辛西亞夫人的話。一個危險的女人。第一次，他有一種不幸的預感，它來得迅速，且不可抗拒，令人無法否認，然而那天夜晚，他為自己的擔心感到羞愧。看起來，一切如常，令人愉快。斯塔弗頓太大從容自如，沒有絲毫緊張表現。斯科特太太仍是迷人、真摯的一貫形象。兩個女人看上去相處得非常好。理查德看上去興高采烈。最愁眉苦臉的是墩實的昂克頓太太。
她向薩特思韋特吐露了全部心事。
“隨便你認為愚蠢還是什麼，有件事讓我不寒而慄。而且我坦率地告訴你，我要請一個鑲玻璃工人來，不讓內德知道。”
“裝玻璃工人？”
“給那扇窗户裝塊新玻璃。現在那塊玻璃好倒是好，內德為此感到自豪——説它賦予這所房子某種情調。但是我不喜歡。坦白地跟你説我們要換一塊漂亮、清晰、時髦的玻璃，沒有任何亂七八糟的故事。”
“你忘了，”薩特思韋特説，“或者你可能不知道。污漬會重新出現。”
“不管怎樣，”昂克頓太太説，“所有我要説的就是：如果真是這樣，那麼這是反常的！”
薩特思韋特挑了挑眉毛，但是沒有回答。
“如果萬一是這樣該怎麼辦？”昂克頓太太挑釁地問道。
“我們，內德和我，還不至於窮到支付不起每個月——一塊玻璃的費用——或者，若需要，每個星期一塊，也行。”
薩特思韋特沒有迎接這個挑戰。他見過太多的東西在金錢的力量下不堪一擊，潰不成軍。所以他不相信一個保皇黨人的鬼魂能打贏這場戰鬥。儘管如此，昂克頓太太過分的不安還是引起了他的興趣。甚至她也未能免於這緊張氛圍的影響——只是她將之歸因於一個淡化的幽靈故事，而不是她的客人們個性的衝突。
命運註定，薩特思韋特又聽見了一個對話的片段，這使形勢清楚明白地顯示出來。他正走上寬闊的樓梯，準備去睡覺。約翰-波特和斯塔弗頓太太在大廳的凹室裏，兩人坐在一塊兒。她正在説話，圓潤的聲音中微微有些惱怒。
“我一點也不知道斯科特夫婦會在這兒。我敢説，要是我知道的話，我肯定不會來的。但是我向你保證，親愛的約翰，現在我在這兒了，我就不打算逃開——”
薩特思韋特繼續在樓梯上走着，聽不到什麼了。他心裏想：“我懷疑現在的情況——有多少是真實的？她知道嗎？我不知道——將會發生什麼事情？”
他搖了搖頭。
在清晨明淨的光線中，他覺得自己頭天晚上的猜想可能有點兒誇張。一時的緊張——是的，肯定是——在這種情況下是不可避免的——但是僅此而已。
人們自己會調節。他災難臨頭的猜想是因為神經緊張——肯定是神經質——或可能是興奮。是的，就是這樣。在接下來的兩週之內他預定在卡爾斯巴德渡過。
完全是出於自己的考慮，那天晚上，他建議散一小會兒步，就在天漸漸暗下來的時候，他向波特少校建議説他們應該到那塊空地去，看一看昂克頓太太是不是言行一致，換了一塊新玻璃。在心裏，他説：“鍛鍊，這是我所需要的，鍛鍊。”
兩個男人邊走邊聊。波特，像往常一樣，沉默寡言。
“我禁不住覺得，”薩特思韋特喋喋不休地説，“我們昨天的猜想有點兒傻。預料有，哦——麻煩，你知道的。不管怎樣，人們必須檢點自己的行為——壓抑他們的感情或是類似的東西。”
“可能，”波特説。一兩分鐘後，他又加了一句：“有教養的人。”
“你的意思是——？”
“生活在文明之外的人們大都偶爾回來。迴歸。隨便你叫它什麼。”
他們來到了那個草丘上。薩特思韋特呼吸急促。他從來就不喜歡爬山。
他朝那扇窗户看去。那張臉依然在那兒，比以前更加逼真。
“我們的女主人後悔了。我明白了。”
波特只是草草地掃了一眼。
“我猜是昂克頓大發脾氣了，”他漠然地説，“他是那種願意為另一個家族的鬼魂自豪的人，而且不打算為此破費，冒險趕走它。”
他沉默了一兩分種。眼睛直直地盯着，不是那所房子，而是圍繞着他們的茂盛的灌木。
“這話是否曾經打動過你，”他問道，“文明是十分危險的？”
“危險？”如此新式的見解令薩特思韋特大為震驚。
“是的。沒有安全閥（安全閥：指人們藉以發泄心中怒氣、緊張情緒、過剩精力等的途徑或事物——譯註。），你明白。”
他突然轉過身去。他們沿着來的時候的那條小路走下去。
“我真的無法理解你，”薩特思韋特邊説邊邁着敏捷的步子小跑着，以便跟上大步流星的波特，“有理性的人們——”
波特笑了。笑聲短暫而窘迫。然後他朝身邊這個矮小、穿着得體的紳士看去。
“你認為我在胡言亂語嗎，薩特思韋特？但是，你知道，確實有人能告訴你什麼時候風暴來臨。他們能提前感知到。還有其他一些人能預言災難。現在就有災難即將降臨，薩特思韋特，大災難。它可能在任何時候到來。它可能——”
突然他像死了似的停住了，緊緊抓着薩特思韋特的胳膊。就在那緊張的寂靜時刻傳來兩聲槍響，接着是一聲尖叫——一個女人的尖叫。
“天哪！”波特喊道，“它已經來了。”
他衝下小徑，薩特思韋特氣喘吁吁地跟在後面。一分鐘後，他們出現在緊挨着花園冬青的草地上。就在同一時刻，理查德和昂克頓先生從房子的另一邊走了過來。兩邊的人都停了下來，面對面，分別站在花園入口的左側和右側。
“它是從那兒傳來的。”昂克頓説，有氣無力地用手指了指。
“我們必須去看看。”波特説。他帶路走向那塊籬笆圍起來的地方。當他繞過最後一個冬青彎道時，他停住了，站在那裏呆若木雞。薩特思韋特越過他的肩頭仔細望去。理查德一聲驚呼。
花園裏有三個人。一個男人和一個女人躺在那個石凳附近的草地上，第三個人是斯塔弗頓太太。她站在冬青籬笆旁邊，離一男一女非常近，瞪着恐懼的眼睛，右手握着什麼東西。
“艾里斯，”波特驚叫，“艾里斯，看在上帝的份上！你手裏拿的是什麼？”
她然後向下看了看——有一種疑惑和令人難以置信的冷漠。
“一支槍，”她驚訝地説，然後——好像過了很久很久，而實際上只有幾秒鐘，“我——拾起了它。”
薩特思韋特走上前去。昂克頓和斯科特跪在草皮上。
“醫生，”後者喃喃地説道，“我們必須找位醫生。”
但太晚了。曾經抱怨那些用沙子算命的占卜者對未來語焉不詳的吉米-艾倫森，還有莫伊達-斯科特，吉卜賽人曾還給她一個先令。兩人躺在那裏。
是理查德簡單地查看了一下屍體。男人沉着勇敢的本質在關鍵時刻表現了出來。第一聲痛苦的驚呼之後，他很快鎮定自若了。
他輕輕地把他妻子放下。
“是從後面射中的，”他扼要地説，“子彈正好穿過她的身體。”
然後他查看了吉米-艾倫森。傷口在胸部，子彈打入了他的身體。
約翰-波特向他走來。
“不要動任何東西，”他堅決地説，“警察必須看到完整的現場。”
“警察。”理查德説。當他朝站在冬青籬笆旁的那個女人看去時，他的眼睛突然亮了一下。他朝那邊邁了一步，但同時約翰-波特也動了一步，攔住了他的去路。一時間，看起來好像兩個好朋友在進行一場目光的決鬥。
波特非常平靜地搖了搖頭。
“不，理查德，”他説，“情況看起來是——但你錯了。”
理查德舔了舔他乾裂的唇，艱難地説：
“那麼為什麼——她手裏會有槍？”
艾里斯-斯塔弗頓太太又一次用毫無生氣的語調説道：“是我——撿的。”
“警察，”昂克頓提高了嗓門，“我們必須派人去找警察——馬上。你去打電話，好嗎，斯科特？應該有個人在這兒待著——是的，我確信應該有個人呆在這兒。”
薩特思韋特以他文雅的紳士風度表示願意留下。男主人接受了他的請求，明顯地鬆了一口氣。
“女士們，”他解釋説，“我必須委婉地把這個消息告訴女士們，辛西亞夫人和我親愛的妻子。”
薩特思韋特留在花園裏，朝下看着曾經是莫伊拉的那具屍體。
“可憐的孩子，”他自言自語地説，“可憐的孩子……”
他心裏自言自語，邪惡的男人們確實留在他們的記憶中。難道理查德-斯科特不應為他無辜的妻子的死負責任嗎？他們會絞死艾里斯，他想，不是他願意這樣想，但難道這根本不是他該責備的嗎？那些男人所做的邪惡的事——而那個姑娘，那個無辜的姑娘，為此付出代價。
他無限憐惜地看着她。她小巧的臉，蒼白憂鬱，一抹微笑靜靜地掛在唇邊。波浪起伏的金髮。纖小的耳朵。在她的耳垂上有一點血跡。出於一種偵探什麼的感覺，薩特思韋特推斷出在她倒下的時候，一個耳環被扯掉了。他朝前伸長了脖子，是的，他是對的，在她的另一隻耳朵上掛着一粒小珍珠墜。
可憐的孩子。可憐的孩子。
“注意，先生們。”温克菲爾德警督説。
他們此時在書房裏。警督是個機敏、堅毅的人，四十多歲，正在總結他的調查。他詢問了大部分客人，到現在為止，對於這個案子，他心裏已經很有譜了。現在他正在聽波特少校和薩特思韋特怎麼説。昂克頓先生沉重地坐在一張椅子上，眼睛睜得大大的，盯着對面的牆。
“我是這樣理解的，先生們，”警督説道，“你們當時去散步了。你們是順着所謂的秘密花園左側的那條小路返回房子的。對嗎？”
“非常正確，警督。”
“你們聽見兩聲槍響，還有一個女人的尖叫？”
“是的。”
“然後你們以最快的速度從林間跑出去，衝向花園入口。假如有人要離開花園，他們只能從這個口出去。那些冬青灌木是無法通行的。假如有人從花園裏跑出來向右拐，那麼他肯定會碰到昂克頓先生和斯科特先生。假如他向左拐，他不可能不遇見你們。對嗎？”
“是這樣。”波特少校説。他的臉非常蒼白。
“看來事情就這樣定了，”警督説，“昂克頓先生和太太，辛西亞夫人坐在草地上，斯科特先生在那間枱球室裏，斯塔弗頓太太從房子裏出來，和坐在草地上的三個人説了一兩句話，然後繞道房子拐角朝花園去了。兩分鐘後，人們聽見了槍聲。斯科特先生衝出房子，和昂克頓先生一起跑向花園。同時，你和薩特思韋特先生從相反的方向也到達了。斯塔弗頓太太站在花園裏，手裏握着那支射出兩發子彈的槍。就我看來，她先從後面射中了莫伊拉-斯科特太太，當時後者坐在凳子上。然後艾倫森上尉一躍而起，向她撲來，當他走近她時，她射中了他的胸部。我瞭解到她和理查德先生之間曾有過一段舊情。”
“全是謊言。”波特説。
他洪鐘般的聲音，沙啞而且充滿挑釁。警督什麼也沒有説，只是搖了搖頭。
“她自己是怎麼講的？”薩特思韋特問道。
“她説她進了花園，想安靜一會兒。就在她剛要繞過最後一段籬笆時她聽見了槍聲。她拐過彎來，看見她的腳下躺着一支手槍，就把它拾了起來。沒有人和她相遇，她也沒在花園裏看到任何人。除了兩個受害者。”警督意味深長地停頓了一下。“這是她所説的話——儘管我警告過她，她依然堅持做正式陳述。”
“假如她是這樣説的，”波特少校説，他的臉依然死一樣的白，“她講的肯定是事實。我瞭解艾——”
“好吧。先生，”警督説道，“我們晚些時候會有充足的時間調查這一切。同時，我已完成我的任務了。”
波特猛地向薩特思韋特轉過身來。
“您！您幫不上忙嗎？您不能做些什麼嗎？”
薩特思韋特禁不住覺得被大大恭維了一番。他，男人中最不引人注意的一個，被約翰-波特這樣一個男人打動了。他正準備趕快説句遺憾之類的話，這時，男管家湯普森進來了，托盤裏盛着拿給主人的一張名片，同時抱歉地咳嗽了一下。昂克頓先生蜷坐在椅子裏，沒有參加大家的談話。
“我告訴這位先生説你可能不能見他，先生，但他堅持説他預約過的，而且事情很緊急。”
昂克頓把名片拿過來。
“哈利-奎恩先生，”他念道，“我記起來了。他見我是為一幅畫。我的確約過他，但是現在的情形——”
但是薩特思韋特已經一下子跳了起來。
“哈利-奎恩先生，你是這樣説的嗎？”他喊道，“多麼不可思議，真是太不可思議了。少校，你問我是否能幫助你。我想我能幫你。這位奎恩先生是位朋友——或者我應該説，是我的一位相識。他是一個最最不同凡響的人。”
“業餘偵探之一吧，我想。”那位警督輕蔑地説。
“不”，薩特思韋特説，“他根本不是那種人。但他有一種力量——一種幾乎超人的力量——展示給你親眼看到的東西，讓你明白你親耳聽到的東西。
不管怎樣，讓我們給他一個案件的輪廓，聽他怎麼説。”
昂克頓掃了警督一眼，後者輕蔑地哼了一聲，眼睛望着天花板。然後前者向湯普森很快地點了一下頭。湯普森離開房間，帶回一個高大、頎長的陌生人。
“昂克頓先生？”陌生人握了握他的手，“很抱歉在這樣一個場合打擾您。我們必須把我們關於那幅畫的談話放到下次了。啊哈！我的朋友，薩特思韋特。還像以前一樣喜歡戲劇？”
當他説到最後幾個字時，他的唇邊浮起了一絲隱隱的微笑。
“奎恩先生，”薩特思韋特欽佩地説，“我們這兒正有一齣戲，我們是其中一分子。我和我的朋友波特少校，都想聽聽你對此的看法。”
奎恩先生坐了下來。通紅的燈光在他花格子的大衣上投下了一道道寬條的彩色的光。他的臉罩在陰影中，好像戴了一個面具似的。
薩特思韋特簡明扼要地複述了一下這出悲劇的主要情節。之後他停下來，屏住氣等待着奎恩先生的明斷。
但是奎恩先生只是搖了搖頭。
“一個悲慘的故事，”他説道，“一個非常悲慘又令人震驚的悲劇。動機的缺乏使它更加引人入勝。”
昂克頓盯着他。
“你不瞭解，”他説道，“有人聽見斯塔弗頓太太威脅理查德。她嫉妒極了他的妻子。嫉妒——”
“我同意，”奎恩先生説，“嫉妒或是瘋狂的佔有慾，全是一回事。但是你誤解我的意思了。我不是指殺死斯科特太太的兇手，而是在説殺死艾倫森上尉的兇手。”
“對呀，”波特大叫，一躍而起，“這兒有一個漏洞。假如艾里斯意欲射死斯科特太太，她會把她單獨帶到什麼地方。不對，我們走錯路了。我想我找到了另一種思路。只有他們三個人進了花園。這點是大家達成共識的。我不準備提出異議。但是我以不同的方式重新描述這場悲劇。假設吉米-艾倫森先射中了斯科特太太，然後又射死自己。這是可能的，不是嗎？他倒下的時候扔掉了手槍——斯塔弗頓太太發現地上有枝槍，就拾了起來。正如她自己講的那樣。如何？”
警督搖了搖頭。
“站不住腳，波特少校。假如艾倫森上尉是在靠近他身邊的地方開的火，那麼衣服上肯定會有燒焦的地方。”
“他可能是在一臂之外開的火。”
“他為什麼要這樣？這樣沒有任何意義。再説，也沒有動機。”
“可能他突然失去理智了，”波特喃喃地説，但一點也不堅定。他又沉默了，然後突然站起來挑釁地説：“哦，奎恩先生？”
後者搖了搖頭。
“我不是魔術師。我甚至不是一個犯罪學家。但是我要告訴你一件事——
我相信印象的價值。在任何關鍵時刻，總有一個瞬間要比其它時刻更清晰地印在腦海中，總有一個畫面依然留在那裏，而其它的已經模糊。我認為，薩特思韋特可能是在場所有人中最沒有偏見的一個旁觀者。薩特思韋特，您是否能回憶一下，告訴我們印象最深刻的那個瞬間？是您聽到槍聲的那一瞬間？是您第一眼看到死者的那一霎？是您第一眼看到手槍在斯塔弗頓太太手裏的那一刻？
清除您腦子裏所有事先構成的價值觀念準則，然後告訴我們。”
薩特思韋特注視着奎恩的臉，就像一個學童要背誦一篇自己不太有把握的課文。
“不，”他慢慢地説，“都不是。我會一直記着的那一刻是當我獨自站在屍體旁——後來——俯視斯科特太太的時候。她側躺着。頭髮零亂，在她的耳垂上有一點血跡。”
一説完，他馬上意識到他説了一個非常重要的事實。
“她耳朵上的血跡？是的，我記得。”昂克頓慢慢地説。
“她的耳環肯定在她倒下的時候被扯掉了。”薩特思韋特解釋道。
但是聽起來他説的有點不可能。
“她側躺着，”波特説，“我猜是左耳？”
“不，”薩特思韋特很快説，“是她的右耳。”
警督咳嗽了一下。
“我在草叢中找到了這個東西。”他贊同地説，拿起一個金絲環。
“但是，天哪，”波特喊道，“只是摔一下，不可能將耳環摔成碎片。更像是用子彈射飛的。”
“是的，”薩特恩韋特大聲喊道，“是粒子彈。肯定是。”
“只有兩聲槍響，”警督説，“一發子彈不可能擦過她的耳朵，同時又射中她的後背。假如第一發子彈射掉了她的耳環，那麼第二發子彈不可能射中她又同時射中文倫森上尉——除非他站在她面前很近的地方——非常近——儘可能近地面對着她。哦！不，即使這樣也不可能，除非——”
“除非她在他懷中，你想説，”奎恩先生帶着一絲奇怪的微笑説，“好啊，為什麼不能呢？”
大家彼此瞪着眼睛。這個念頭對他們來説太離奇了——艾倫森和斯科特太太——昂克頓先生説出了大家共同的疑問。
“但是他們幾乎不認識對方。”他説。
“我不知道，”薩特思韋特若有所思地説，“他們可能要比我們預想的更瞭解對方。辛西亞夫人説艾倫森去年冬天曾在埃及救過她，當時她正處於消極厭世的狀態，還有你”——他轉向波特——“你告訴我理查德-斯科特去年冬天在開羅遇見他的妻子。艾倫森和斯科特太太實際在那兒時就很熟了……”
“他們看起來不常在一起。”昂克頓説。
“對——他們確實有點回避對方。這幾乎不正常，現在我開始認為——”
他們都看着奎恩先生，好像對他如此意外地得出的結論有點吃驚。
奎恩先生站了起來。
“你們看，”他説，“薩特思韋特先生的印象幫了我們的忙。”他轉向昂克頓説：“現在該你了。”
“哦？我不明白。”
“我走進房間的時候，你一副憂慮重重的樣子。我想確切地知道是什麼顧慮使你心神不寧。不用擔心它是否與這場悲劇無關，不用擔心看起來是否有點——迷信——”昂克頓先生微微一驚。“告訴我們。”
“我並不介意告訴你們，”昂克頓説，“儘管它與這個案子無關。而且你們可能會嘲笑我。我在希望我妻子沒多事，沒有換掉鬧鬼的那扇窗户的玻璃。
我覺得好像這樣做可能會給我們帶來詛咒。”
他無法理解為什麼坐在他對面的兩個男人這樣盯着他。
“但是她還沒換那塊玻璃。”薩特思韋特最終説。
“不，她換掉了。僕人今天早上做的第一件事。”
“天哪！”波特説道，“我開始明白了。那個房間是用鑲板鑲起來的，我猜，不是用牆紙來糊的？”
“是的，但是這——”
但是波特已經衝出了房間。其他人跟着他。他上樓直接去斯科特的卧室。
房間很迷人，四周的鑲板是奶油色，兩扇窗户朝南。波特用手摸着西面那堵牆上的鑲板。
“在某個地方有個彈簧——肯定是的。啊哈！”一聲喀嚓聲，一塊鑲板捲了起來。那扇鬧鬼的窗户，污跡斑斑的玻璃盡在眼前。一塊玻璃嶄新明亮，波特很快彎下腰，撿起點什麼。把它攤在手掌上是一片鴕鳥羽毛。然後他看了看奎恩先生。奎恩先生點了點頭。
他走向卧室的帽櫥。那兒有許多帽子——那個死去的女人的帽子。他拿出一頂闊邊帽，上邊有捲曲的羽毛——是一頂做工精緻的蟬形闊領帶帽子。
奎恩先生以温和、沉吟的嗓音開始講話。
“讓我們假設，”奎思先生説，“一個男人生性嫉妒心強烈。他昔日曾在這兒住過，並且知道鑲板上彈簧的秘密。為了消遣，一天他打開了鑲板，向外朝花園望去。他看見了他的妻子和另一個男人，儘管他們兩人認為在那兒不會有被人看到的危險。對他們兩人之間的關係，他只有一種看法。他憤怒得要發瘋。他會怎麼做？他有了一個念頭。天色已暗了下來，他想起了玻璃上的污跡的故事。任何一個朝上看那扇窗户的人都會認為他們看到的是守望着的保皇黨人。這樣他安全地看着他們，在他們擁抱在一起的那一瞬間，他扣動了板機。
他是一個好射手——棒極了的射手。他們倒下時，他又開了一槍——這一槍射掉了耳環。他把手槍從窗户裏扔到花園裏，衝下樓，穿過枱球室跑了出去。”
波特朝前向他走了一步。
“但是他使她被控告！”他大喊道，“他站在一邊，讓她承擔罪名，為什麼？為什麼？”
“我想我明白為什麼”，奎恩先生説，“我猜一下——我只是猜測而已，注意——那位理查德曾經瘋狂地愛着艾里斯——如此瘋狂以致幾年後遇見她時還會喚起他嫉妒的餘燼。我想艾里斯一度認為她可能愛他，所以她和他還有另一個人一起去打獵旅行——但回來後她愛上了更好的那個男人。”
“更好的那個男人？”波特喃喃地説，茫然不知所措，“你意思是——”
“是的，”奎恩先生説，微微笑了笑。“我的意思是那個人是你。”他停頓了一下，然後説，“假如我是你——我現在就去找她。”
“我會的。”波特説。
他轉過身離開了房間。