1“嘿,小姐。聽説有個可怕的傢伙在給人下毒,是嗎?”
吉納把頭髮從前額捋開,聽見有人用嘶啞的聲音低聲和她説話,把她嚇了一跳。她臉頰上擦上了顏料,褲子上也是。她和她挑的幫手正忙着為下次戲劇演出收拾背景幕布,是日落時分的尼羅河。
其中一個幫手在和她説話。他叫厄尼,曾教過她擺弄各種鎖的好辦法。厄尼的手指在整理幕布地毯時同樣婦熟,他是最熱情的戲劇支持者之一。
他的一雙小眼睛很亮,像對小珠子,帶着一種快樂的企盼。
他閉上一隻眼説:
“宿舍裏到處在傳呢,但是,小姐,你聽着,不是我們當中任何一個人。我們不會幹那種事。沒人會對塞羅科爾德夫人幹什麼壞事。甚至連詹金斯也不會用棍子打她。好像也不是那個死老太婆傭人。沒人會毒害她,我肯定不會。”
“別那麼説貝爾維小姐。”
“對不起,小姐,隨口説的。是什麼毒藥,小姐?斯垂克萊毒藥,對嗎?讓人駝背最後死於劇痛,真的。那是氰化酸毒劑?”
“我不懂你説了些什麼,厄尼。”
厄尼又眨了眨眼睛。
“你的確什麼也不懂!他們説是亞歷克斯先生乾的,他從倫敦送來巧克力。可那是謊話。亞歷克斯先生不會幹這種事,對吧,小姐?”
“他當然不會。”吉納説。
“很可能是鮑姆加登先生。他付我們工錢時臉色十分難看,多恩和我認為他不正常。”
“把那盒松節油拿走。”
厄尼照辦了,一邊自言自語:
“這兒的生活怎麼了!昨天老古爾布蘭森被人槍擊,今天又一個秘密投毒者。你認為是一個人乾的嗎?如果我告訴你我知道其中與誰有關聯,你會聽嗎。小姐?”
“你什麼也不可能知道。”
“咳,我就不知道嗎?想想我昨天晚上在外面看見了一些事。”
“你怎麼會出去?七點鐘點名後學院就鎖上門了。”
“點名……我什麼時候想出去就可以出去,小姐。鎖對我來説根本不算什麼。我的確出去四處走了走,散了散心。”
吉納説:
“希望你不要再撒謊了,厄尼。”
“誰撒謊?”
“你呀,你老撒謊還吹牛説自己幹了一些並沒幹過的事。”
“那是你的話,小姐。你等警察們來了問問他們我昨晚看見了什麼。”
“好吧,你看見什麼了?”
“哈,”厄尼説,“你不想知道嗎?”
吉納朝他衝過去,他狡猾地往後退。斯蒂芬從劇院另一側過來找吉納,他們討論了一些技術問題,然後肩並肩返回家裏。
“看來他們都知道了關於外婆和巧克力的事,”吉納説,“那些學員們。他們怎麼知道的?”
“就像什麼密探之類的內線吧。”
“他們還知道亞歷克斯的卡片。斯蒂芬,他計劃要來這兒卻還把他的卡片放進盒裏,真是太傻了。”
“’對,但誰知道他要來呢?他一時突發奇想就跑來了,只拍了個電報。也許盒子是那時寄的。如果他沒來,在盒裏放個卡片還真是個好主意,能騙了人。因為他有時的確給卡羅琳寄了一些巧克力。”
他慢慢説:
“我絕不能理解的是——”
“是為什麼有人要毒死外婆吧?”吉納插了一句話,“我知道。大無法想象了!她那麼令人尊敬——每個人都絕對崇敬她。”
斯蒂芬沒答話。吉納嚴厲地看着他。
“我知道你在想什麼,斯蒂芬!”
“我不明白。”
“你在想,沃利不尊重她。但沃利不會毒害任何人,這個想法太可笑了。”
“忠誠的太太!”
“別用那麼嘲諷的語氣説話。”
“我不是故意譏笑你。你的確很忠實,我為此佩服你。可是親愛的吉納,你知道,你不能老這樣下去。”
“你是什麼意思,斯蒂芬?”
“你很明白我是什麼意思。你和沃利不是一路人。這只不過是一個失敗,他也明白。現在隨時有可能分手,到那一天你們雙方都會更幸福一些。”
吉納説:
“別犯傻了。”
斯蒂芬笑了起來。
“算了,你們不可能裝着彼此很適合對方,或者沃利在這兒很幸福。”
“噢,我不知道他怎麼了,”吉納大聲説,“他總是悶悶不樂,幾乎不開口。我——我不知拿他怎麼辦。他在這兒為什麼不開心?我們在~起那麼有趣——一切都有趣——也許他現在變了。為什麼人會有這種變化?”
“我改變了嗎?”
“不,親愛的斯蒂芬,你總是斯蒂芬。你還記得那些假期裏我是天天跟在你身後嗎?”
“那時我覺得你那麼煩人——討厭的小吉納。現在風水轉了一圈。你到哪兒我跟到哪兒,對嗎,吉納?”
吉納馬上説:
“呆子。’沒趕緊接着説,“你認為厄尼在騙人嗎?他裝樣説他昨晚在大霧裏四處遊逛,還暗示他能説出有關謀殺的事。你覺得會是真的嗎?”
“真的?當然不會是。你知道他是怎麼吹大話的。只要讓他顯得重要,他什麼都敢説。”
“噢,我知道。只是我不知道——”
他們肩並肩一起走了下去,再沒言語。
2
落日映紅了這幢房子的西側。
柯里警督打量着它。
“這大約就是你昨天停車的地方了?”他問。
亞歷克斯-雷斯塔裏克往後退了一步好像在琢磨着這事。
“差不多,”他説,“因為有霧所以説不準確。對,我覺得大概是這兒。”
柯里警督站在那兒四處打量了一番。
沙石鋪成的車道有一點彎度從這兒拐上去,旁邊是一簇簇杜鵑花,從這兒一下可以看見房屋的西側面,有平台,紫杉木籬笆柵欄和連着草坪的屋前台階。再往上的車道轉彎上行,彎行穿過一片樹叢,再經過人造湖與房子,最後車道的盡頭是在房屋東側的一個大礫石坡地。
“道奇特。”柯里警督説。
道奇特警士早已做好了準備,他馬上行動了起來。他沿着一條對角線穿過中間的一片草坪地衝向房子,上了平台從側門進去。片刻之後,一個窗户的窗簾劇烈抖動了一下。
然後道奇特警上就又從花園門衝出來,返回到大家身邊,喘得上氣不接下氣。
“兩分四十二秒,”柯里管督一邊喊一邊用力按停了計時錶,“沒有多長時間就能幹這些事,是不是?”
他的語氣很放鬆,是交談性的口氣。
“我可沒你們的警上跑的那麼快,”亞歷克斯説,“我認為你所記錄的時間是我的假設動作所用的時間吧?”
“我只不過指出你有機會做案。就這些,雷斯塔裏克先生。我並沒指控你——至少現在還沒有。”
亞歷克斯-雷斯塔裏克很友好地對正在喘粗氣的道奇特警上説:
“我沒你跑得快,不過我相信我比你訓練得努力。”
“那是因為我從去年冬天以來一直得支氣管炎。”道奇特警士説。
亞歷克斯轉身對警督説:
“不過,説正經的,儘管你們讓我覺得不高興,還觀察我的反應,你們得知道我們這些搞藝術的都有些太敏感,都是脆弱的人!”——他的話音有些挖苦的味道——“你該不會真以為我與這事有關吧?我不會寄一盒有毒的巧克力給塞羅科爾德夫人,再把自己的卡片放過去,對吧?”
“對方是想把我朝這個方向上引。有些事是將計就計,雷斯塔裏克先生。”
“懊,明白了。你們太聰明瞭。但順便問一下,那些巧克力真有毒?”
“六個塞羅科爾德夫人最愛吃的風味的巧克力上面一層放了毒,是的。裏面有瀉頭葉毒物。”
“那不是我偏愛的毒藥,警督。從個人角度來説,我更喜歡馬錢子毒葉。”
“雷斯塔裏克先生,馬錢子毒得送入血液中而不是肚子裏。”
“警官們的知識太淵博了。”亞歷克斯欽佩地歎服。
柯里警督悄悄側眼瞥了一下這個年輕人。他發現他有一雙略顯突出的耳朵,一張與英國人不太一樣卻像蒙古人的面孔。那雙眼睛帶着惡作劇的嘲諷神態快速地轉動。任何時候都很難判斷他在想什麼。他是個色情狂還是個好色之徒?柯里警督突然想,是個肆無忌憚的好色之徒,這個想法令他很不高興。
一個奸詐而狡猾的傢伙——這就是他對亞歷克斯-雷斯塔裏克的評價。他比他兄弟更聰明。他母親是個俄國人,或者説柯里聽別人這麼説。對柯里警督來説,“俄國人”就像是十九世紀早期的“波尼人”,或二十世紀早期的“德國兵”。
在柯里警士的眼裏,任何與俄國有關的事都不是好事,如果真是亞歷克斯-雷斯塔裏克謀殺了古爾布蘭森,他正是一個柯里想象中的兇犯。但遺憾的是柯里根本不相信他幹了這件事。
道奇特警士平定下喘息後開口説:
“我照你吩咐的那樣搖了一下窗簾,還數了三十下。我發現窗簾的上邊掉了一個鈎子,就是説有一個縫隙,從外面可以看進去。”
柯里警督問亞歷克斯:
“你昨晚發現屋裏透出亮光了嗎?”
“因為有霧我根本看不見房子,我和你説過了。”
“霧是一團一團的,有時會清晰一下。”
“怎麼清楚我也看不見房子,那是主要的部分。近在眼邊的運動館在霧裏時隱時現,十分模糊,特別像存貨的倉庫。我説過,我要上演一個《石及房》芭蕾舞劇,還有——”
“你告訴過我。”柯里警督表示認可。
“你知道,我習慣了從舞台設計的角度來觀察事物,不從現實的角度出發。”
“我也同意。不過舞台造型也是真實的,對嗎?雷斯塔裏克先生?”
“我不太明白你的確切意思,警督。”
“嗯,它也是由一些真實的材料組成——佈景、木道具、顏料、紙板。幻覺只存在於觀眾眼中而不是造型本身。像我説的,這足夠真實,幕前幕後同樣的真實。”
亞歷克斯吃驚地看着他。
“你知道,這番話太精闢了,警督。它啓發了我。”
“又一出芭蕾劇?”
“不,不是芭蕾……我的天呀,我們是不是都太傻了?”
3
警督和道奇特穿過草坪返回屋裏。(亞歷克斯以為他們在我腳印,但他錯了。那天一大早警方就檢查了腳印,但沒結果,因為凌晨兩點下了一場大雨。)亞歷克斯慢慢沿着車道往上走,腦子裏考慮着一個新想法的可能性。
但是,他的注意力被吉納吸引住了,她正在湖邊小路上散步。房子略高一些,從礫石鋪的車道上往湖邊有一個斜坡。湖邊有不少杜鵑花及其他灌木叢。亞歷克斯順坡下去找到了吉納。
“如果能把那幢難看的維多利亞式建築這起來,”他説話時眯起了眼,“那這個場景再加上你就是一出很美的《天鵝湖}),你就是天鵝美女。不過我認為你更像白雪公主。你卻一意孤行,沒有同情心,不發善心,也沒有一點熱情,太無情了。親愛的吉納,你特別、特別有女人味。”
“你太壞了,親愛的亞歷克斯!”
“因為我拒絕上你的當嗎?你自己對自己很滿意,是嗎,吉納?你對我們是招之即來揮之即去。我,斯蒂芬,還有你那個四肢發達頭腦簡單的丈夫。”
“瞎説。”
“噢,不,我沒瞎説。斯蒂芬愛錢,我愛你,而沃利為此痛苦萬分。一個女人還要什麼呢?”
吉納看着他笑了。
亞歷克斯用力點着頭。
“你還有一些誠實感,我很高興。那是因為你身上有拉丁人的成分。你沒費心去偽裝自己不吸引男人——而且如果他們被你征服了,你還十分內疚。你喜歡讓男人愛你,對嗎,殘酷的吉納?既便是可憐的小埃德加-勞森也包括在內!”
吉納平靜地看着他。
她用很嚴肅的語氣説:
“你知道,這種情況不會持續太久。女人在這個世界上的日子比男人艱難得多。她們容易受傷害。她們有孩子,她們十分關心孩子。一旦她紅顏不復有時,她們鍾愛的男人便不再愛她們,背棄她們,拋棄她們,不再理她們。我不責怪男人們,換了我也一樣。我不喜歡老人,長得五的人,病人,整天呼叨自己麻煩事的人,也不喜歡像埃德加那樣荒唐可笑的人,他們四處亂撞,裝出一副大人物自命不凡的樣子。你説我殘酷?這是個殘酷的世界!它遲早會對我殘酷起來!不過我現在還年輕,漂亮,人們覺得我有勉力。”她又露出那種獨特而燦爛的笑,整齊的牙齒很好看。“對,我喜歡這樣,亞歷克斯。幹嗎不呢?”
“這究竟是為什麼?”亞歷克斯説,“我想弄明白你到底要怎麼樣。你要和斯蒂芬結婚還是會嫁給我?”
“我和沃利結了婚。”
“暫時的。在婚姻上每個女人都可以犯一個錯誤——但沒必要沉溺於此而不能自拔。這齣劇在別處已經上演過了,現在該輪到西區的人了。”
“你就是西區的人?”
“這毫無疑問。”
“你真的要和我結婚嗎?我沒法想象你也會結婚。”
“我一定要結婚。婚外情在我看來太過時了。用護照有團難,不是夫妻住旅館也不方便,一大堆事。如果不是正當途徑結合,我永遠也不要情婦!”
吉納清脆地笑了起來。
“你太有趣了,亞歷克斯。”
“風趣是我主要的資本。斯蒂芬比我好看。他十分英俊,而且熱烈,這深得女人歡心。但在家裏太熱烈了令人疲倦。
吉納,和我在一起你會覺得生活妙趣橫生。”
“你不説你瘋狂地愛我嗎?”
“不管那有多麼真,我也不直説。如果那麼做就抬高了你降低了我。不,我所準備做的一切就是像做生意一樣給你提個方案。”
“我得想一想。”吉納笑着説。
“這很正常。另外,你首先得讓沃利擺脱痛苦。我很同情他。對他而言,和你結婚,再被你的戰車俘虜着帶到這個慈善之家沉重的氣氛裏太痛苦了。”
“你太壞了,亞歷克斯!”
“一個明事理的壞人。”
吉納説:“有時我覺得沃利一點兒也不關心我。他的眼中早沒了我。”
“你用一根棍子敲了他一下,他卻沒反應?這讓你十分惱火。”
吉納飛快地抬起手掌在亞歷克斯光滑的臉頰上打了響亮的一耳光。
“哎喲!”亞歷克斯叫了一聲。
他迅速而老練地一下子把吉納抱到懷裏,她都沒有來得及抵抗,他的雙唇緊貼在她的雙唇上。一個漫長而熱烈的吻。一開始她還掙扎了一下,後來便放鬆了下來……
“吉納!”有人大叫。
他們迅速分開。是米爾德里德-斯垂特,她臉通紅,嘴唇發抖,盯着他們,十分生氣。好一會兒她急切地要説什麼,但卻説不出來。
“噁心……太噁心了……你這個沒人要的壞丫頭……
你就跟你媽一樣……太壞了……我早就知道你很壞……一點兒羞恥感也沒有…——稱不只是一個好婦還是個兇手。對,你是兇手,我知道?”
“你知道什麼?別那麼荒唐,米爾德里德姨媽。”
“哦不是你姨媽,謝天謝地。我和你沒有一點兒血緣關係。算了,你甚至不知道誰是你媽,她從哪兒來!但是你知道我的父母是什麼樣。你以為他們會收養什麼樣的孩子?一個罪犯的孩子或一個妓女的私生子!他們是那樣的人。他們早該記住環人本性難移。不過,我敢説是你身上意大利人的血緣讓你會用毒藥。”
“你怎麼敢這麼説呢?”
“想説什麼我就敢説什麼。你沒法否認,對嗎?有人企圖給我母親下毒?誰最有可能幹這事?她去世後誰會發一大筆財?是你,吉納,你放心,警察不會忽略了這個的。”
米爾德里德迅速轉身離開時還氣得發抖。
“病態,”亞歷克斯説,“絕對的病態。太可笑了。真讓人納悶,那個老斯垂特主教是怎麼回事……他們都信教嗎?還是他沒男人氣概?”
“別噁心人了,亞歷克斯。嗅,我恨她,恨她,我恨她。”
吉納握着拳頭,憤怒地揮動着。
“多虧你手邊沒刀,”亞歷克斯説,“不然的話,親愛的斯垂特夫人將從被害人的角度知道什麼叫謀殺了。鎮靜些,吉納。別顯得那麼戲劇化,像意大利歌劇一樣。”
“她怎麼敢説我要毒死外婆呢?”
“好吧,親愛的,的確有人企圖毒死她。從動機上來看。
你的嫌疑很大,對嗎?”
“亞歷克斯!”吉納吃驚地盯着他,“警察們也這麼看?”
“很難説他們怎麼想。他們一點兒信息也不透出來。你知道,他們可不是傻子。這倒讓我想起來——”
“你去哪兒?”
“去想出個點子來!”