“沒那麼嚴重?胡説八道!”麥克吉利克蒂太太説。“那是人命案!”
她不服地望着瑪波小姐,瑪波小姐也望望她。“珍,説下去呀,”麥克吉利克蒂太太説,“説這完全是看錯了!説這都是我想象的!那就是你所想的,是不是?”“任何人都可能看錯,”瑪波小姐温和地説,“任何一個人,愛思白,甚至於你。我想我們必須記住這一點,但是我仍然以為你可能沒錯。你看書的時候戴眼鏡,但是,遠方的東西你看得很清楚,你所看到的事給你很深的印象。你到這裏的時候的確是受過驚駭。很痛苦的樣子。”“那是一件我永遠忘不了的事。”麥克吉利克蒂太太打了一個寒顫説,“我覺得最麻煩的就是我不知道該怎麼辦。”“我想,”瑪波小姐思索着説,“關於這件事,你沒有其他更好的辦法。”(麥克吉利克蒂太太如果細心,就可以由她這個朋友的語調中聽得出她稍微強調“你”這個字。)“你已經把你看到的事報告——鐵路局的人,和警察局。是的,除此之外你沒有別的辦法。”“聽到你這麼説,我稍稍覺得安心了,”麥克吉利克蒂太太説,“因為,你是知道的,我準備聖誕節以後馬上到錫蘭在羅德瑞克那裏盤桓幾天,我早就盼望到那裏玩玩,決不想延期。但是,當然啦,我如果覺得有責任查清楚的話,我會延期的。”她誠心誠意地加了一句。“我想你會的,愛思白。但是,就象我所説的,我認為你已經盡力了。”“這要看警察局方面怎麼辦了。”麥克吉利克蒂太太説,“假若他們寧可用愚蠢的態度處理這件事——”
瑪波小姐斷然地搖搖頭。“啊,不會,”她説,“警察局方面是不愚蠢的,所以這就很有趣,是不是?”
麥克吉利克蒂太太不解地望望她,於是,瑪波小姐又以為自己的判斷不錯:她的朋友是個原則很好,但是缺乏想象力的人。“我們要知道,”瑪波小姐説,“確實發生什麼事。”“她給人害死了。”“是的,但是誰害死她的?為什麼?她的屍首怎麼樣了?現在究竟在那裏?”“要查出這些,那是警察的事情。”“一點不錯!他們還沒查出來。那就是説那個人是聰明的——非常聰明,是不是?你知道,我想象不出,”瑪波小姐皺着眉頭説,“他究竟怎樣丟掉那個屍首的,一個人在一陣感情激動時害死一個女人——那必定不是事先計劃的;一個人決不會單挑在這種情況之下害死一個女人。只等幾分鐘火車就要停在一個大站。對了,那想必是有一場爭吵——也許是為了妒忌——或者是那一類的事。他把她扼死了。好啦,就象我説的,他的手上有一個死屍,車子就要到站。我起初已經説過,他除了把那屍首靠到一個角落,把她的面孔遮住,彷彿是睡着的樣子,然後他就儘快的下車。我看不出還有另外一種可能。但是,如果這樣,就必定有一個人……”
瑪波小姐想得出神。
麥克吉利克蒂太太對她説了兩次話,她才有反應。“你變得聾了,珍。”“也許,有一點點。我覺得一般人説話似乎不象從前那樣字正腔圓,讓人聽得清楚。但是,我沒聽到你的話並不是因為這個,我恐怕是沒注意你對我説話。”“我只是問你關於明天到倫敦的火車,我搭下午的車好嗎?我要到瑪格麗特家,她希望我在下午茶的時候到。”“愛思白,不知道你可以不可以搭十二點一刻那班車去?我們可以早點吃午餐。”“當然可以——”
瑪波小姐的聲音蓋住了她那個朋友的聲音。“假若你不在下午茶的時候到——也許大約七點鐘到她家,不知道她介意不介意?”
麥克吉利克蒂太太奇怪地瞧瞧她的朋友。“你在盤算什麼呀,珍?”“愛思白,我建議我同你一起去倫敦。我們坐你前幾天坐的車子再到布瑞漢頓。然後,你回到倫敦,我就象你上次一樣的坐車回到這裏。當然,我會出車資。”瑪波小姐很堅決地強調這一點。
麥克吉利克蒂太太不理會經濟方面的事。“你到底希望什麼呢,珍?”他問,“希望遇到另一個命案嗎?”“當然不是!”瑪波小姐吃了一驚,“不過,我可以向你表白我的心意,我是想讓你帶我去親自看看那個——那個——實在很難找到正確的字眼——那個命案發生的場所。”
於是,第二天,瑪波小姐和麥克吉利克蒂便在一個頭等車廂的一角,對面而坐,那班四點五十四分的車離開帕丁頓加速前進。帕丁頓車站甚至比星期五更擁擠,因為只有兩天就是聖誕節了。但是,四點五十四分鐘那班車比較上安靜些。無論如何,後面的車廂是如此。
這一次,沒有車開到與她們平行的地方;她們的車也沒開到與另一列車平行的地方。間或有車子疾馳而過,開往倫敦。也有兩次,車子飛快的往另一個方向由她們旁邊過去。麥克吉利克蒂太太,不時懷疑地看看錶。“很難確定是在什麼時候——我們經過一個我認識的車站……”但是,他們一直不斷經過許多站。“我們再過五分鐘就到布瑞漢頓。”瑪波小姐説。
一個收票員在門口出現。瑪波小姐的眉毛一翹,表示疑問。麥克吉利克蒂太太搖搖頭,這不是那個收票員,他剪過她們的票便走過去。當車子突然大轉彎時,他搖晃一下。同時,車子減低速度。“我們就要到布瑞漢頓了。”麥克吉利克蒂太太説。“我想我們就要到布瑞漢頓近郊。”瑪波小姐説。
外面燈火輝煌,瞬息即過。可以瞥見一些建築物,偶爾看到街道與電車,車子的速度又減少了,她們現在越過幾個轉轍路闡。“我們馬上就到了,”麥克吉利克蒂太太説,“我實在看不出這次旅行會有什麼收穫,你有什麼發現嗎,珍?”“恐怕沒有。”瑪波小姐難以決定地説。“有用的錢這樣浪費,多可惜。”麥克吉利克蒂太太説。不過,假若她是自己掏腰包,她就更不贊成了。瑪波小姐堅決要出車資。“仍然,”瑪波小姐説,“我們仍然想親眼看看一件事發生的現場,這班車遲了幾分鐘,你上次坐的車準時嗎?”“我想是的,我實在沒注意。”
車子慢慢開進布瑞漢頓車站,護音器沙啞的聲音報告車子到站。車門忽開忽關,人們出出進進,月台上人羣來來往往的,這是一個熙熙攘攘的忙碌場面。
瑪波小姐想,一個兇手很容易消逝在這熙熙攘攘的人羣中,離開車站,混進又擁又擠的人羣中。或者甚至於找另外一個車廂,不管是開到哪裏的車,坐上去再説,成為許多男乘客當中的一個,是件容易的事。但是要使一個屍體消逝得無影無蹤就不那麼容易。所以,那屍體一定在什麼地方。
麥克吉利克蒂已經下車了。她現在是在月台上透過敞開的車窗説話。“一路保重,珍,”她説,“彆着涼,現在是一年之中天氣最靠不住的時候,你也不象往年那樣年輕了。”“我知道。”瑪波小姐説。“我們也不要再為這件事操心了,我們已經盡力了。”
瑪波小姐點點頭説:“不要在冷風裏站着,愛思白。否則,着涼的是你。去到鐵路飲食店喝點熱茶吧,你還有時間,還有十二分鐘你的車才開。”“我想也許會的,再見,珍!”“再見,愛思白。聖誕愉快。替我問候親愛的羅德瑞克——不知道他還記得不記得我,大概不記得了。”“他當然記得你——記得很清楚。他在學校的時候,你還幫過他的忙——好象是關於貯物抽屜裏的錢遺失的事,他從來沒忘記。”“哦,那個!”
瑪波小姐説。麥克吉利克蒂太太轉過身去。這時候,汽笛一響,列車開動了。瑪波小姐眼看着她那朋友的結實的矮胖軀體漸漸消逝。愛思白可以問心無愧的到錫蘭去——她已經盡了她的責任,再也沒有別的事應該做了。
瑪波小姐在火車增加速度時並未靠到椅背上,卻坐得筆直,專心的、認真地思索着。瑪波小姐雖然説話羅嗦而且糊塗,但是,她的頭腦清晰而且機靈。她現在有一個問題要解決,那就是將要怎麼做的問題。也許很奇怪,這件事她感覺到象麥克吉利克蒂太太一樣,是一個責任的問題。
麥克吉利克蒂太太曾經説她兩人都盡力而為了。麥克吉利克蒂太太的確是這樣,但是她自己呢?她不覺得那樣肯定。有時候;那是一個必須應用一個人的特別天賦的問題。但是,那也許是驕傲的想法。她到底能做些什麼呢?她的朋友説的話,她又想到了,“你已經不象往年那樣年輕了……”
瑪波小姐現在平心靜氣地,好象一位將軍計劃一場戰役,或者是會計師估計一筆生意似的,把那些對於進一步冒險有利與不利的事實反覆盤算者。屬於貸方的有以下幾個:
(一)我對於人生及人性的長久經驗。
(二)享利-克利斯靈爵士和他的侄子(我想,現在他在倫敦警察廳刑事警察部)。他過去在辦那個小圍場案子的時候很幫忙。
(三)我的侄子雷蒙的第二個兒子——我幾乎可以確定——如今在大英鐵路局服務。
(四)葛瑞塞達的兒子倫納德。他的地圖知識很淵博。
瑪波小姐再掂量一下這些資產,表示贊成。要增強她在借方的弱點,這些事實都是必要的——尤其是她自己身體脆弱這一方面。“現在的情形是,”瑪波小姐想,“彷彿自己能到處奔跑、探詢、調查一切了。”
是的,這是她反對進一步採取行動的主要原因:自己的年紀和體弱。雖然已到耄耋之年,她的健康情形仍然很好,不過,她是老了。而且,假若海達克醫師不准她作實際的園藝勞動,他一定不會贊成她去追捕兇手。事實上,她就是計劃這樣做的——她的漏洞就在這裏。到現在為止,比方説,事實已經逼得她這樣做,那麼,她應該怎麼辦?就這件事來説,彷彿是她有意自找麻煩。她不敢確定是她想要這麼做。她現在老了——又老又累。就在現在這一刻,一天勞累的旅程終結,她很不願意開始施行什麼計劃。她什麼都不想做,只想回到家裏,拿一盤豐富的晚餐,坐在爐邊吃,然後上牀休息。明天早上只是在花園裏閒蕩着,偶爾剪剪一兩種花木,很緩和地整理一下,做些不必彎腰、費力的事。“我太老了,不能再從事冒險了。”瑪波小姐這樣想,同時漫不經心地望着窗外一個路堤的轉彎。
一個轉彎。
她的心忽然一動,模模糊糊的想到了什麼。這是剪票員剪過她的票以後……
那個路堤使她有一個構想。只是一個構想。一個完全不同的構想……
瑪波小姐的臉隱隱約約地露出一點紅暈。突然之間,她一點也不覺得累了!“明天早上我要給大衞寫一封信。”她這樣想。
同時,她的心裏忽然靈機一動,想起另外一個有用的人。“當然,我那忠實的弗蘿倫絲!”
瑪波小姐有條不紊地着手實行她的作戰計劃,同時,扣除聖誕假期這一段時間。這實在是一個阻礙的因素。
她給她的侄孫大衞-魏斯特寫一封信,把聖誕賀詞和迫切要求提供資料的意思合併到一塊兒説。
幸而,她象往年一樣,應邀到牧師家吃聖誕大餐。現在正是年輕的倫納德回家過聖誕假日的時候。在這裏,她可以同他商量地圖的問題。
倫納德的愛好是各種地圖。這位老太太為什麼要問關於一個特殊地區的地圖的事。這種原因並未引起他的好奇。他口若懸河地談論到一般有關地圖的問題,並且寫下一些最合她需要的資料。事實上,他還做了一件更有幫助的事。他發現到他事實上收藏了一幅這樣的地圖,並且供給她用。瑪波小姐答應用的時候會很小心,用完後還給他。“地圖,”他的母親葛瑞塞達説。她雖然有一個已經長大的兒子,很奇怪,她的樣子仍然年輕漂亮,彷彿這破舊的牧師住宅不可能住着這麼一個人物。“她要地圖幹什麼?我是説,她為什麼要地圖?”“我不知道,”年輕的倫納德説,“我想她沒有確切説明什麼。”“現在我感到奇怪……”葛瑞塞達説,“我覺得她這樣似乎很可疑。象她那樣的年紀,這位老太太應該不要再做那種事了。”
倫納德問是哪一種事,葛瑞塞達閃避着説:“啊,她要打聽各種事情。為什麼要地圖呢?我覺得奇怪。”
不久,瑪波小姐收到她的侄孫來信,信上充滿感情地説:
親愛的姑婆:
您要做什麼?我已經查到您需要的資料。只有兩班車可
以適用——四點三十三分那一班,和五點那一班。前者是慢
車,在海令-百老匯,巴威爾-希斯,和布瑞漢頓停車,然
後到通往貝星市場的各站,五點那一班是威爾斯特別快車,
開往卡迪弗,新港島,和天鵝海。前者可能在某處讓四點五
十四分那班車趕上,不過它到達布瑞漢頓早五分鐘。後者剛
剛在到達布瑞漢頓之前超過那班四五點五十四分的車。
我由這一切資料中好象覺察到有一種有趣的醜事發生了。
對嗎?您是在城裏採購以後搭那班四點五十四分的車,在一
個旁邊經過的列車上注意到市長太太讓那個衞生視察員擁抱
住嗎?但是,那和那班車有什麼關係?也許是在坡斯考度周
末吧?謝謝您寄來的套頭毛衣,正是我需要的。
您的花園怎麼樣了?我想,在這個季節,不會很茂盛吧?
侄孫大衞上
瑪波小姐笑了笑,然後考慮這些供給她的資料。麥克吉利克蒂太太很肯定地説那車廂不是有走廊的。所以,不是那班開往天鵝海的快車。那是四點三十三分那班車,這已經很明白了。
現在也要再旅行一次。這似乎是不可避免的事。瑪波小姐嘆了一口氣,但是,開始計劃。
她象上次一樣,搭十二點一刻那班車到布瑞漢頓為止。但是這一次回來對不搭四點五十四分那班車,而搭四點三十三分那一班。一路之上並沒重大的事情發生,不過她有一些細節記下來。車上並不擠——四點三十三分還不到黃昏時分最擁擠的時刻。頭等車上的乘客只有一個人——一位老先生,正在看“新政治家”雜誌。瑪波小姐坐在一個空車廂裏。她在兩個停車的地方——海令-百老匯和巴威爾-希斯——都探頭到車窗外觀察上下車的乘客。在海令-百老匯,有少數三等車乘客上來。在巴威爾-希斯,有幾個三等車乘客下車。除了那個帶雜誌的老先生之外,沒有頭等車乘客上車或下車。
列車快到布瑞漢頓的時候,很快的在一個轉彎的地方猛然一轉。這時候瑪波小姐試着站起來,她的背對着她已經把窗簾拉下的窗子。
是的——她這樣判斷——鐵路線猛然轉彎的力量,和列車減速的動作的確可以使一個人,失去平衡,將他震退到窗口,結果就很容易將窗簾震動得揚起來。她向窗外窺視夜色——比麥克吉利克蒂太太上次乘同一班車的時候顏色淡一點——因為現在是剛剛天黑,但是,也幾乎看不到什麼。要觀察清楚,她必須在光天化日之下乘車。
次日,她搭清晨的那班車上來。她買了四個亞麻布枕頭套(不住“嘖!嘖!”的抱怨那種價錢)!這樣就可以把調查與購買家用必需品合併起來,回來的時候搭十二點一刻由帕丁頓開出的那班車。這一次她又是一個人坐在一個頭等車廂裏。“這樣的税金,”瑪波小姐這樣想。“情形就是如此。除了作生意的人,誰也不會在早晚最擁擠的時候搭頭等車。”
列車到達布瑞漢頓以前大約一刻鐘的時候,瑪波小姐取出倫納德借給她的那張地圖,開始觀察鄉野方面。她已經事先仔細研究過那張地圖。她注意到剛經過的一站是什麼地名之後,不久就可以認出車子要轉彎之前減緩速度時那個地方叫什麼名字。瑪波小姐的鼻子緊貼在車窗玻璃上,仔細觀察她下面的地形(車子現在正在一個路堤上前進)。她忽而看看外面的鄉野,忽而查查地圖,一直到車子最後到達布瑞漢頓。
那天晚上她寄了一封信——是寄給布瑞漢頓,麥地生路四號弗羅倫絲-希爾小姐的。翌晨,她到郡圖書館借了一本布瑞漢頓人名地名錄和一本郡志,開始研究。
到現在為止,她所看到的情形沒一點和她偶然產生的一個模糊的、粗略的構想牴觸。她想象的可能會有。此外,她就不要多想。
但是,第二個步驟是需要行動的——需要很多行動——那是一種她本人在體力上不能適應的行動。要想確切證實她的想法是否正確,在這個節骨眼上,她必須仰仗別人的幫助。問題是找誰呢?瑪波小姐思忖着一些人名和可能性,都不以為然的、煩惱地搖搖頭。那些有頭腦的人、她可以信賴的人,都太忙。他們不但都有各種重要的任務,而且,他們的閒暇時間都事先分配了。瑪波小姐的結論是:那些有時間的、頭腦不靈的人,毫無用處。
她默默地想着,愈來愈覺煩惱和困感。
後來她的眉頭突然舒展了。她大聲的叫出一個人名。“當然!”瑪波小姐説。“露西-愛斯伯羅!”