上海納已是被阿二勾起的，那不夜的夜晚就又出現在王琦瑤的眼前，卻是多麼久遠的景象了啊！早晨，她對着鏡子梳頭，從鏡子裏看見了上海，不過，那上海已是有些憔悴，眼角有了細紋的。她走在河邊，也從河裏看見了上海的倒影，這上海是褪了色的。她撕去一張日曆，就覺着上海又長了年紀。上海真是不能想，想起就是心痛。那裏的日日夜夜，都是情義無限。鄔橋天上的雲，都是上海的形狀，變化無端，晴雨無定，且美侖美奐。上海真是不可思議，它的輝煌叫人一生難忘，什麼都過去了，化泥化灰，化成爬牆虎，那輝煌的光卻在照耀。這照耀輻射廣大，穿透一切。從來沒有它，倒也無所謂，曾經有過，便再也放不下了。
王琦瑤眼前還出現阿二乘船去上海的景象，是乘風而去的。她想，阿二真是勇敢啊，竟把戲言當真了。可那戲言果真是戲言嗎？難道不能説是預言？她想：連鄔橋的阿二都去得上海，她上海生上海長的王琦瑤，又何故非要遠離着，將一顆心劈成兩半，長相思不能忘呢？上海真是叫人相思，怎麼樣的折騰和打擊都滅不了，稍一和緩便又抬頭。它簡直像清人對情人，化成石頭也是一座望夫石，望斷天涯路的。阿二一走便音信全無，送豆腐的夥計也説沒有信來。王琦瑤更斷定阿二是去了上海。茫茫人海中，哪裏是阿二的立足之地呢？她不由感嘆阿二的魯莽，可是阿二的傳奇畢竟是開了頭。什麼時候才能見到阿二呢？王琦瑤有些悵惘。她推開窗户，看水邊的月亮地，看到的也是上海的影子，卻是淺談了許多，在很遙遠的折射的光之下。
鄔橋並不是完全與上海隔絕，也是有一點消息的。那龍虎牌萬金油的廣告畫是從上海來的，美人圖的月份牌也是上海的產物，百貨鋪裏有上海的雙妹牌花露水、老刀牌香煙，上海的申曲，鄔橋人也會哼唱。無心還好，一旦有意，這些零碎物件便都成了撩撥。王琦瑤的心，哪還經得起撩撥啊！她如今走到哪裏都聽見了上海的呼喚和回應。她這一顆上海的心，其實是有仇有怨，受了傷的。因此，這撩撥也是揭創口，刀絞一般地痛。可那仇和怨是有光有色，痛是甘願受的。震動和驚嚇過去，如今回想，什麼都是應該，合情合理。這恩怨苦樂都是洗禮。她已經感覺到了上海的氣息，與阿二感覺的不同，阿二感覺的都是不明就裏，王琦瑤卻是有名有實。桅子花傳播的是上海的夾竹桃的氣味，水鳥飛舞也是上海樓頂鴿羣的身姿，鄔橋的星是上海的燈，鄔橋的水波是上海夜市的流光溢彩。她聽着周城的"四季調"，一季一季地吟歎，分明是要她回家的意思。別人口口聲聲地稱她上海嫂嫂，也是把她當外鄉人，催促她還鄉的。她的旗袍穿舊了，要換新的。她的鞋走了樣，也要換新。她的手腳裂口，羊毛衫蛀了洞，她這人有些千瘡百孔的，不想回家也得回家了。
阿二還是沒有信，傳奇的開頭總是堰聲屏息，無聲無聞。王琦瑤再不懷疑阿二是去了上海。有個阿二在上海，上海似乎暖心了些，還有些不甘心。現在，王琦瑤還沒走，鄔橋卻已在向她揮手告別，一草一木，一磚一石，雖在眼前，卻已成了記憶，霧濛濛，水濛濛的。鄔橋的柳絲也是夢中情景，口婆婆，月婆婆。王琦瑤也注意到船了。船在橋洞下走過，很歡快的樣子，穿過一個橋洞又一個橋洞，老大也是唱崑山調的。轉眼間一冬一春過去，蓮蓬又要結籽了。王琦瑤乘上回蘇州的船，兩岸的房屋化成石壁，上面有千年萬年的水跡和苔蘚，鄔橋變成長卷畫一般的，漸漸拉開。碾米的水難聲凌空而起，是萬聲之首。鄔橋的真實和虛空，鄔橋的情和理，靈和肉，全在這水華聲中，它是恆古的聲音。崑山調也是恆古的聲音，老大是恆古的人。
王琦瑤從鄔橋走出來了，那畫卷收在水岸之間，視野開闊了，水鳥高飛起來，變成一個個黑點。岸上傳來轟麻雀的銅鑼聲，睡鎳鉻骼，敲着得勝令的點子。紅日高照，水面亮得像鏡子，照的木是人，而是天。天上沒有云，也是個大鏡子，照着碧水盪漾。有無數船隻乘風行駛，萬響爭流的情景，你説心能不鼓盪嗎！
沒見蘇州，已嗅到白蘭花的香。蘇州是上海的回憶，上海要就是不憶，一憶就憶到蘇州。上海人要是夢迴，就是回蘇州。甜糯的蘇州話，是給上海訴説愛的，連恨都能説成愛，點石成金似的。上海的園子，是從蘇州搬過來的，藏一點閒情逸致。蘇州是上海的舊情難忘。船到蘇州，回上海的路便只剩一半了。
從蘇州到上海的一段，王琦瑤是坐火車，船是嫌慢了，風也不順帆的。車是夜車，窗外漆漆黑，有零星的燈掠過，螢火蟲似的。王琦瑤的心此刻是靜止了的，什麼聲音也沒有，風聲都息了。窗外的黑，就像厚帷幕一般，上海就在那幕後，等待開幕的一刻。窗外的黑還是隧道，盡頭就是上海。當上海最初的燈光，閘北污水廠的燈光，出現在黑夜裏頭，王琦瑤忽然間熱淚盈眶。燈光越來越稠密，就像撲燈的蛾子，撲向窗口。火車自是不理，還是朝前，轟隆聲響蓋滿天地。往事像化了凍的春水，漫過了河堤，説不想它，它還是來了，可畢竟大河東去，再不復返。車窗上映出的全是舊人影，一個曾一個。王琦瑤不由地淚流滿面。這時，汽笛響了，如裂帛一般。一排雪亮的燈照射窗前，那舊的映像霎那間消遁，火車進站了。