歐陽杼/文
據説東野圭吾是非常善於模仿的人,在他早些年的寫作生涯中,每當日本文壇上出現了轟動一時的推理小説,他便會模仿那種風格來寫小説,然後取得成功。WWW.7dushu.COM東野圭吾一直都有更高的目標,並且通過自己的努力去超越。隨着一個又一個更高的目標被超越,到最後他終於體會到高處不勝寒的感覺,於是他要超越過去自己,就有了《嫌疑人X的獻身》。
坦率地説,《X》之後的作品大多隻能維持在相對穩定的水準上,而少有令人驚豔的突破。小説變得越來越像劇本,當中渲染的情感也慢慢有了套路。對超越者來説,失去目標是非常可怕的事情,不斷超越別人,最後連過去的自己都被超越了,那麼接下來的寫作還有什麼意義?自《X》之後,東野的筆法多少?有彷徨和躊躇的意味,這本《布穀鳥的蛋是誰的》,更可以説是他自我反思的作品。去∧讀∧書∧文∧學∧網
類型小説家的自我反思,通常不會大張旗鼓地表明,而只會在字裏行間淡淡點出。其實光看書名就能大致猜出故事情節,本書圍繞滑雪選手緋田風美的身世之謎展開,當然東野圭吾要反思的不是自己的身世,而是興趣和天賦之間的關係。身世之謎一定牽涉到血緣,而在當今條件下,血緣往往會關聯到基因。在小説中,新世開發的柚木就在孜孜不倦地調查基因和運動員的關係。有的人生下來就帶有利於運動的基因,但並不是每個人都有興趣去利用這種天賦。
天賦和興?並非一回事,人的痛苦抉擇,很多時候來自於你不想去做適合自己做的事情。小説中的鳥越伸悟就在經歷這樣的抉擇,他天生帶有適合滑雪的基因,但自己卻對滑雪絲毫不感興趣,他熱愛的是音樂,只是為了生計才同意學習滑雪。這種痛苦,作為本書的副線,一直貫穿全書。其實對緋田風美來説,恐怕她也經歷了這樣的抉擇。在她的“粉絲”上條伸行意外車禍身亡之後,她自己也對從事的運動產生了疑問。
情緒低落的時期,誰都會有。東野圭吾自己也是打滾多年,嚐遍各種辛酸苦辣。東野的不斷模仿別人,在一段時期內保持高質高量,説明了他在寫作上的?賦。不過他到底喜不喜歡如此,他內心深處是不是也有鳥越伸悟那樣的痛苦,為了生存而寫自己不喜歡的書,為了挑戰不斷嘗試新題材,為了銷量而加入各種各樣的元素?
作品是作家的影子,雖然從一本書當中看不到作家的全貌,但至少能窺管見豹,讀懂作家的某個側面。這本書的要點不在於去追究布穀鳥的蛋到底是誰的,而是你想不想去利用自身的先天條件。是在世人惋惜的眼神中果斷從事自己心愛的工作,還是忍住自己的不滿,在世人的羨慕當中做自己不喜歡做的事情?
但對應到東野身上,促使東野不斷寫作的源泉,除去維持生計之外,恐怕?那種想超越一切的心理也起了很大作用,可以説這就是東野圭吾的好勝基因。如果今後的日本文壇還有人寫出了驚世駭俗的作品,那東野圭吾會不會再次激發挑戰之心,用的新的作品來超越別人呢?
也許很多人都盼望着這一天。