我們剛剛吃完午餐。雷德納太太照例回房休息。我打發她上牀，給她好幾個枕頭，還有她要看的書。我剛要離開她的房間時，她把我叫回去。
“護士小姐，不要走。我有一件事要對你説。”
我又回到她的房裏。
“把門關上。”
我遵照辦理。
她下了牀，開始來回踱着。我可以看得出她在下決心做一件事，不想幹擾她。她分明是有一件事，猶豫不決。
最後，她似乎已經鼓起勇氣去做她需要做的事了。於是，她轉過身來，突然對我説：“坐下來。”
我靜靜地坐在桌旁。她緊張地説：“你也許不明白這一切都是怎麼回事吧？”
我沒説什麼，只是點點頭。
“我已經下定決心要告訴你了——一切都告訴你！我必須告訴一個人，否則，我就要發瘋了。”
“好吧，”我説，“我實在以為你這樣做也好，當一個人蒙在鼓中的時候，是不容易知道怎麼做才是最好的。”
她丕再不安的踱來踱去，現在面對着我。
“你知道我害怕些什麼嗎？”
“一個男人，”我説。
“是的——但是，我並沒説是什麼人——我是説，什麼事。”
我等她説下去。
她説：“我怕讓人害死！”
啊，現在已經説出來了。我可不能表示出我有什麼特別的憂慮，她已經幾乎變得歇斯底里了。
“哎呀，”我説，“原來如此，真的嗎？”。
於是，她哈哈大笑。她笑呀，笑呀，笑得眼淚都出來了。
“你那樣説法真可笑！”她説，“你那樣説法真可笑！”
“好了，好了，”我説，“這樣是不行的，”我嚴厲地説，我把她推到一把椅子上坐下，到洗臉盆那裏，用冷水浸浸海綿，洗洗她的額和手腕。
“不要再亂講了，”我説，“鎮定而又切實地把一切都告訴我。”
這樣一説，她的笑聲停止了。她坐起來、用她平常講話的自然聲調説話。
“護士小姐，你是個無價之寶。”她説，“你使我覺得我彷彿只有六歲，我要告訴你。”
“對了。”我説，“不要忙，不急。”
她開始講了，慢慢地、不慌不忙：“我還是二十歲的女孩子時候，我結婚了。”對方是一個在國務院做事的青年，那是在一九一八年。”。
“我知道。”我説，“麥加多太太對我説過，他在大戰期間陣亡了。”
但是雷德納太太搖搖頭。
“那是她的想法，那是大家的想法。，事實上，那是一件完全不同的事，護士小姐，當時我是一個很怪的、非常愛國而且熱情的女孩子，一腦門子理想主義的思想。當我結婚只有幾個月的時候，由於一件預料不到的偶發事件，我發現丈夫是德國人花錢僱的間諜。我後來才曉得正是由於他供給的情報，才直接引起一艘美國運輸艦的沉沒，以及許多人喪失性命。我不知道別人遇到這種事大都怎樣辦，但是，我來告訴你我怎麼辦的吧。我的父親在軍政部，我便徑直到他那裏，把實情告訴他。佛瑞德瑞克事實上不是在作戰時陣亡的——他是在美國以間諜罪被處決的。”
“哦，哎呀，哎呀！”我叫道，“多可怕！”
“是的。”她説，“那是很可怕的，他也很親切、很温柔。但是，仍然——不過，我毫不猶豫。也許，我錯了。”
“這很難説，”我説，“我的確不知道一個人遇到這種事該怎麼辦。”
“我告訴你的這些事，國務院以外是不公開的。表面上看，我的丈夫是到前線打仗時陣亡的。我是一個陣亡軍人的寡婦，受到各方不少的同情和眷顧。、
她顯得很悲痛，我非常瞭解地點點頭。“有不少男人想同我結婚，可是，我總是拒絕。我受的打擊太大，所以已不能再信任任何人。”
“是的，我可以想象到一個人會有你那樣的感覺。”
“後來，我喜歡了一個年輕人，我正在猶豫，發生了一件令人驚異的事！我收到一封令人煩惱的信——是佛瑞德瑞克寄來的——信上説：我如果同另外一個男人結婚，他就要我的命！”
“佛瑞德瑞克寄來的？你的亡夫寄來的？”
“是的，當然是的、起初我以為自己瘋了，或是在做夢，最後，我去找我的父親，他這才把實話告訴我，原來我的丈夫並沒有被槍決，他逃跑了——但是，他的逃亡仍然沒有用。幾個星期之後，有一班火車出軌，他就在車上。在遇難者的屍首當中，發現了他的屍首。我的父親一直將他逃亡的事瞞着我，他以為反正人已經死了，那就沒有任何理由要告訴我。直到發生這件事，他才道出實情。
“但是，那封信一來，就讓人有一些新的揣測。也許事實上我的丈夫仍在人間吧？
“我的父親儘可能地仔細研究這件事。他的結論是：依人之常情而論，我們可以相信，那具當做佛瑞德瑞克屍體埋葬的屍體就是佛瑞德瑞克。那屍體面貌已經相當難認了。所以，他也不能斬釘截鐵他説一定是的，但是，他一再鄭重他説，他相信佛瑞德瑞克是死了，那封信一定是一個殘忍而且惡毒的人在捉弄我。
“同樣的事發生過不止一次，我和任何一個男人如果似乎很親密了，我就會接到一封恐嚇信。”
“是你丈夫的筆跡嗎？”
她慢慢地説：“這很難説，我沒有保存他的信，只有憑記憶來判斷。”
“信上有沒有提到什麼往事，或者用一些特別的字眼，使你可以確定是他寫的？”
“沒有。過去的確有一些字眼——譬如説外號之類的字眼——我們兩人之間常用的字眼——假若來信用到或者引用到那些字眼，我就可以確定了。”
“是的。”我思索着説，“這很奇怪。不過，看情形這彷彿不是你丈夫寫的。但是，這可能是別的人寫的嗎？”
“有一個可能，佛瑞德瑞克有一個弟弟——我們結婚的時候他還是個十歲或十二歲的孩子，他的名字叫威廉。他崇拜佛瑞德瑞克，佛瑞德瑞克也很喜歡他，那孩子後來怎麼樣，我不得而知。我想，他既然那樣狂熱地崇拜他哥哥，等他長大了，似乎很可以認為他的死亡，我應該負責。他也許會想出一個陰謀來懲罰我。”
“這是可能的。”我説，“小孩子如果受到打擊，就會記在心裏、這實在是令人驚異的事。”
“我知道，這孩子也許把一生的時間都用到報復上。”
“請你再説下去。”
“此外沒有很多的話要説，我在三年前認識愛瑞克，我本來打算永遠不結婚，可是愛瑞克使我改變主意，直到我們結婚的那一天，我一直在等待另一封恐嚇信，可是一封也沒有。於是，我就下了一個結論：不論寫那種信的人是誰，如今他不是死了，便是他覺得那種殘忍的把戲玩膩了。可是，我們婚後的第三天，我收到這封信。”
她由桌子上拉過一個小公事包，打開鎖，取出一封信來遞給我。
墨水稍微有些褪色，筆跡相當女人氣，字體向前斜：
你沒有聽我的話，現在你逃不掉了，你只可以是佛瑞德瑞克-巴斯納的妻子！你一定得死！
我很害怕——但是，首先，現在並不像以前那樣怕，同愛瑞克在一起使我覺得很安全，後來，一個月之後，我收到另一封：
我並未忘記，我在計劃，你一定得死，你為何不聽我的話？
“你丈夫知道這件事嗎？”
雷德納太太回答得很慢：”他知道我受到恐嚇，第二封信寄來的時候，我把兩封信都拿給他看，他想這完全是有人捉弄我。他也以為，也許有什麼人冒充我的前夫尚在人間來勒索我。”
她停頓片刻，然後接着説下去。
“我收到第二封信之後沒有幾天，我們險些因瓦斯中毒而送命。我們睡着以後，有人走進我們的公寓，把瓦斯爐打開，幸虧我及時醒過來聞到瓦斯味。後來，我失去了勇氣，我對愛瑞克説我受到這種困擾已經好幾年了。我又告訴他，我相信這個瘋子——不管他是誰——實在是打算害死我的。我第一次認為那的確是佛瑞德瑞克，在他那温柔的表面背後始終有一點冷酷的成分。
“我想，愛瑞克不像我這樣驚慌，他想到警察局去報告，我自然不許他那麼做，到最後我們都認為我應該陪他到這裏來。到了夏天，假若我不回美國，而待在巴黎或者倫敦，比較好。
“我們實行了我們的計劃，一切都很順利。我覺得如今一定一切都沒事了，我們畢竟和敵人之間隔開了半個地球呢。
“於是，後來——三星期多以前——我收到一封信——上面有伊拉克的郵票。”
她把另一封信遞給我：
你以為你能逃脱，你錯了。我不許你對我不忠，而又能活着，過去我老是對你這樣説的，你的死期就要到了。
“後來，一星期以前——這個——就是放在這裏桌上的信，這封信甚至於沒經過郵局。”
我由她手裏接過那張信紙，上面只有潦潦草草的一句話：
我已經到了。
她目不轉睛地望着我。
“你看到嗎？你明白嗎：他準備害死我，這也許是佛瑞德瑞克——也許是小威廉——但是，他準備害死我呀。”
她的聲音發抖，變得很高，我連忙抓住她的手腕。
“好了，好了。”我警告她説，“你要儘量控制自己的情緒，我們會照顧你的，你有揮發鹽嗎？”
她點點頭，朝盥洗室方面望。於是，我就給她服用相當大的劑量。
“這就好些。”我説，她的兩頰已經恢復了血色。
“是的，我現在覺得好些。但是，啊，護士小姐，你知道我怎麼會這樣不安嗎？當我看到那個男人向窗內窺探的時候，我想，他來了！甚至於你來的時候，我也起疑心。我想你也許是一個男人假扮的——”
“想得真離奇！”
“啊，我知道我的話聽起來很好笑。但是，你也許是和他串通好的——根本不是從醫院來的護士。”
“可是，你這是亂講！”
“是的，也許是的。但是，我已經變得失去理智了。”
我突然靈機一動，説：“我想，你會認得出你的丈夫吧？”
她慢吞吞地説：“甚至這個我也不知道，已經是十五年前的事了，我也許認不出他的面孔了。”
然後，她嚇得發抖。
“有一個夜晚我看到他的面孔——但是那是一個死人的面孔。窗玻璃上有人敲打的聲音，啪嗒！啪嗒！啪嗒！然後，我看到一個面孔，一個死人的面孔，鬼一樣的，咧着嘴笑，緊貼在窗玻璃上，我不住地尖叫，可是他們説那裏根本沒有什麼東西！”
這使我回想起麥加多太太的説法。
“你以為，”我猶豫地説，“你不是在夢裏看到的吧？”
“我可以確定不是在做夢。”
我卻不那麼確定，那是一種在這樣情況下很可能有的噩夢，而且很容易讓人在睡醒時覺得是真發生的事。雖然如此，我向來不和病人抬槓。我盡力安慰她，並且對她指出：假若有一個陌生人來到鄰近一帶地方，一定會有人知道的。
我離開她的時候，我想，她感到有些安心了。然後，我便去找雷德納博士，去告訴他我們的談話情形。
“我很高興，她已經告訴你了。”他只是這樣説，“這件事使我非常擔心。我相信那些面孔呀、窗玻璃上的敲打聲呀，完全是她想象出來的。我始終不知道怎樣才是最好的辦法，你對整個這件事有什麼想法？”
對於他説話的語調，我不大十分了解，但是我回答得相當快。
“很可能，”我説，“這些信也許是有人在用殘忍而且惡毒的手段來捉弄人的。”、
“是的，這是很可能的。但是，我們怎麼辦才好呢？這些信嚇得她要發瘋了，我不曉得該怎麼辦才好。”
我也不曉得，我覺得這件事可能與一個女人有關，那些信上的筆跡有女人氣，我的內心深處有麥加多太太的影子。
也許她偶然有機會探聽到雷德納太太第一次婚姻的實情，她也許是用恐嚇手段來儘量發泄心中的怨恨。
我並不十分想向雷德納博士提示這樣一件事，我們很難知道別人對你的話如何感受。
“啊，”我樂觀地説，“我們必須往最好的地方想，我想雷德納太太只要説出來，似乎已經舒服多了。你知道，説出來總是好的，把事情悶在心裏才會使人煩躁。”
“我很喜歡，她已經告訴你了。”他重複地説，“這是一個好的跡象，由此可見她喜歡你、信任你。我始終不知道怎麼辦才好，已經智窮力竭了。”
我本想問他是否考慮過慎重地向當地的警察局提出暗示，但是，話都到嘴邊了，臨時又決定不説。事後想想，幸而沒有這麼做，因而非常高興。
以後發生的事是這樣的。第二天，柯爾曼準備進城去取出工人的工錢，他也要把所有的信件帶去趕航空郵班。
所有的信，寫好以後，都丟進餐廳窗台上一個木箱裏。那天夜裏柯爾曼先生所做的最後一件事便是把那些信取出來，分門別類地用橡皮筋一束一束地紮好。
突然之間，他發出一聲叫喊。
“什麼事？”我間。
“這是我們可愛的露伊思寫的——她好奇怪，真的變得神經不正常了。她在信封上寫的地址是：法國、巴黎、四十二街某人收。我想這樣寫不對吧，你説是不是？你把它拿給她，問她這是什麼意思，好嗎？她剛回房休息。”
我把信拿過來，連忙跑到雷德納太太房裏，讓她把地址改好。
我還是第一次看到雷德納太太的筆跡。於是我偶然想到這筆跡不知道以前在什麼地方見過，因為看起來的確很熟悉，到了半夜我才突然想起來。這筆跡除了字體比較大一些，也更零亂些以外，和那些匿名信上的筆跡特別像。
我忽然靈機一動，有一個新的想法，那些信也許是雷德納太太自己寫的吧？雷德納博士對這件事有些知情嗎？