金門居住的先生：
您沒有留下名字，信封上，只有一個郵箱號碼。牛皮紙做的信，紅絲線裝訂出來的邊，一個大紅盤花扣，左面一個春字，是信的外觀。
打開來，七個毛筆字，就只寫了這兩句話：“祝福中國，祝福您。”
壬戌歲末的上面，一個淺紅色的印章，也看不出是什麼字。淡淡的紅色；您故意蓋淡的，那麼謙虛的情懷在一顆章裏顯得明明白白。
受不起這麼盛重的一針一線，當不起這三個字的祝福。您，沒有留下名字的朋友，您的名字和顏色——就叫中國。
這份寶貝，是收信中一件極品。雙手捧着它，不知如何的珍愛，正如不知如何的愛中國，才叫合了一個人的心願。我要好好的看守自己，對待自己，活得像一個唐人女子，來報答我們共同的父母。他們的名字，也叫中國，正如你我。
另外，也照着沒有姓名的地址回了一張信給您。一張白紙，上面沒有黑字，蓋的只是印章，也只是一顆我愛之如狂的章。笨笨拙拙的，刻了四個字，那便算是我的回信。您想來也收到了。
再不必説什麼，有心的人，我們各自在自己的崗位上去努力，就算彼此的鼓勵。
您懂，我也懂了。
也祝福中國，祝福您。
三毛敬上