它叫“布各德特”(“特”的尾音發得幾乎聽不見,只是輕微的頓一頓而已)——在阿拉伯哈撒尼亞語中的名稱。
不是每一個沙漠女人都有的,一旦有了,也是傳家的寶貝,大概一生都掛在胸前只等死了才被家族拿去給了女兒或媳婦。
那時候,我的思想和現在不大相同,極喜歡擁有許多東西,有形的,無形的,都貪得不肯明白的。
一九七三年我知道要結婚了,很想要一個“布各德特”掛在頸上,如同那些沙漠裏成熟的女人一樣。很想要,天天在小鎮的鋪子裏探問,可是沒有人拿這種東西當土產去賣。
鄰居的沙漠女人有兩三個人就有,她們讓我試着掛,怎麼樣普通的女人,一掛上“布各德特”,氣氛立即不同了,是一種魔術,奇幻的美里面,藏着靈魂。
結婚的當天,正午尚在颳着狂風沙,我聽見有聲音輕輕的叩着木門,打開門時,天地玄黃的熱沙霧裏,站着一個蒙了全身黑布頭的女人。那樣的狂風沙裏不可能張口説話。我不認識那個陌生女子,拉着她進小屋來,砰一下關上了門,可是那個灰撲撲的女人不肯拿掉蒙臉的布,這種習慣,在女人對女人的沙漠中早已沒有了。
也不説話,張開手掌,裏面躺着一團泥巴似的東西。她伸出四個手指,我明白她要賣給我四百西幣,細看之下——那是一個“布各德特”。
雖然是很髒很髒的“布各德特”,可是它是如假包換的“布各德特”。
“你確定不要?”我拉住她的手輕輕的問。
她很堅定的搖搖頭,眼神里沒有故事。
“誰告訴你我在找它?”
她又搖搖頭,不答話。
我拿了四百塊錢給她,她握着錢,開門走了,走時風颳進來細細的一室黃塵。我又快樂又覺歉然,好似搶了人家的東西的那種滋味。
不及細想這一切,快步跑去水桶裏,用牙刷細細的清洗這塊寶物,急着洗,它有油垢有泥沙,可見是戴了多年的。我小心的洗,不要將它洗得太銀白,又不能帶髒,最後洗出了一塊帶着些微古斑灰銀的牌子。
然後找出了乾羊腸線,穿過去,掛在頸上,摸來摸去都不敢相信那是真的。
結婚當天下午,我用了它,頸上唯一的飾物。
許多年來,我掛着它,掛斷了兩次線,我的先生又去買了些小珠子和鋼片,再穿了一次,成為今天照片裏的樣子。
一直帶着它天涯海角的走,它是所有首飾中最心愛的一個。將來死了,要傳給那一個人呢?