1
我第一次知道這件事情,是從美國報社的通訊記者威廉-皮-瑞安那兒聽來的。就在他準備回紐約的前夕,我和他在倫敦一起吃飯,碰巧我告訴了他,次日我要到福爾布里奇去。
他抬起頭來,尖叫一聲:“福爾布里奇?在康沃爾的福爾布里奇?”
現在已經很少有人知道,在康沃爾有一個福爾布里奇了。人們總覺得福爾布里奇在漢普郡。所以瑞安的話引起了我的好奇。
“是的,”我説道,“你也知道那個地方?”
他僅僅回答説,他討厭那個地方。接着就問我,有沒有剛好認識那裏一所叫作特雷納的房子?
我的興趣被勾起來了。
“真巧。事實上,我要去的地方正是特雷納。我姐姐住在那兒。”
“是嗎,”威廉-皮-瑞安説道,“如果那不是又快又猛的話!”
我建議他趕緊停止這種令人費解的推論,並且好好地給我解釋一下。
“那好,”他説道,“要解釋的話,那要先回述一下戰爭剛開始時我的一段經歷。”
我嘆了口氣。他敍述的這件事情發生在一九二一年,那時,回憶戰爭幾乎是每一個人都不願意面對的事情,感謝上帝,我們開始不斷地忘卻……但是,據我所知,威廉-皮-瑞安的戰爭經歷非常巧妙,而且是不可思議地冗長。
但是現在,那些理由都不能阻止他了。
“戰爭一開始的時候,可以説你也知道,那時,我在比利時做報道——因此要到處走動。嗯,那兒有一個小村莊——我叫它調。在調村莊裏似乎有一間馬廄,我記得不太清楚了,如果它曾經有過的話;但是那兒有很多修道院。你怎麼稱呼那些穿着白衣的修女們——我不太清楚她們各種等級的名字。不管怎樣,這些不太重要。嗯,這個小村莊正好位於德國人進軍的路上。那些普魯士騎兵到來了——”
我不舒服地挪動了一下。威廉-皮-瑞安舉起一隻手安慰了我一下。
“沒關係,”他説道,“這不是關於德國人暴行的故事,或者,它有可能是,但它確實不是。實際上,這可以説是靴子穿到了另一隻腳上的事情。那些野蠻人朝着修道院行進——他們到達那兒後,故事就開始了。”
“噢!”我叫道,非常吃驚。
“很奇怪,是不是?當然,我想,那些野蠻人一直在那裏慶祝,並且拿着他們的炸藥到處耀武揚威。但是似乎,他們對於炸藥一無所知,它們不是那種爆破力強大的傢伙。那好,我問你,一羣修女對於爆破力強大是怎樣想的?我是説,那些修女們?”
“確實很奇怪。”我同意道。
“我帶着很大的興趣聽了農民們給我講述那個故事。他們已經把故事給裁剪濃縮了。在他們看來,這是一個一流的百分之百的超級現代奇蹟。其中有一個修女似乎很有點名氣——一個前途無量的聖徒一一她曾進入過恍惚狀態並且看到了幻影。聽他們説,她具有特異功能,她召來了雷電轟炸一個異教的野蠻人一一雷電把那個野蠻人劈個正着——而且還沒殃及到周圍其他事物。那可真是個了不起的超級奇蹟!”
“我一直沒有了解到這件事情的真相——沒時間。但是,當時關於‘奇蹟,的説法非常流行——説是蒙斯的天使們什麼的。我把那個故事記了下來,並添加了一些感傷的材料,故事結尾處還將之歸結為宗教主題,就這樣,我把它寄到了報社。結果它在美國非常暢銷。那個時候,讀者很喜歡這一類故事。
“但是,在寫作過程中(我不知道你是否能理解),我感到了更強烈的興趣。我很想知道事實上發生了什麼。在現場是看不到什麼的,只有兩堵牆還立在那兒,其中一堵牆的上面有一個燒焦的黑印,那黑印正好是一隻巨犬的形狀。
“附近的農民們被那個黑印嚇得半死。他們管它叫死亡之犬,並且天黑以後,他們不敢從那兒走過。
“迷信的東西總是很有趣的。我想我最好可以見識一下那位具有特異功能的女士,看起來她也並沒有消失,她帶着一大羣難民逃到英國去了,我費了好大的力氣去跟蹤她,我發現她被送到了特雷納,就是康沃爾的福爾布里奇去了。”
我點了點頭。
“戰爭開始的時候,我姐姐收留了一大羣比利時難民,大約有二十人左右。”
“嗯,如果有時間的話,我一直希望可以拜訪一下那位女士。我希望,她可以親自向我講述一下那個‘災難’故事。然而,我一直忙來忙去沒完沒了的,那個想法就在我的腦海裏慢慢淡忘了。不管怎樣,康沃爾是差不多忘光了。事實上,我連那個故事幾乎都忘光了,直到你剛才提到了福爾布里奇時,我才又想起來。”
“我得去問問我姐姐,”我説道,“關於那個故事,她可能聽到了些什麼。當然,那些比利時難民早就被遣返回去了。”
“自然,不管怎樣,如果你姐姐知道了些什麼,我很高興你能轉告我。”
“我當然會的。”我誠懇地説道。
就那樣。
2
我到達特雷納的第二天,故事就再次發生到了我的身上。那時,我正和姐姐在陽台上喝茶。
“基蒂,”我問道,“你收留的比利時人中,有沒有一個修女?”
“你是不是指瑪麗-安吉莉克嬤嬤呢,是嗎?”
“或許是,”我小心地答道,“給我講講她吧。”
“噢!親愛的,她是那種最不聰明的人,你知道她還在這兒嗎?”
“什麼?在這所房子裏?”
“不,不,在這個村莊裏,羅斯醫生——你還記得羅斯醫生嗎?”
我搖搖頭。
“我只記得他是一個八十三歲左右的老頭兒。”
“那是萊爾德醫生。噢!羅斯醫生來到這裏只有幾年,他還很年輕,而且熱衷於新思想,他對瑪麗-安吉莉克嬤嬤產生了極大的興趣。她具有幻想事物的能力,你知道,這從醫學角度來看,顯然是最具吸引力的課題。可憐的人啊,她沒有地方可以去——在我看來,這真是非常瘋狂了,但是很感人,如果你明白我指的是什麼——嗯,剛才我講到,她沒有地方可以去了,所以,羅斯醫生非常好心地在村莊裏照顧她。我相信,他是在寫專題論文或者那些醫生們所要寫的什麼東西,當然,是關於她的。”
她停了一會兒,接着説道:
“但是,你是怎麼知道她的?”
“我聽到了一個關於她的非常奇特的故事。”
我把從瑞安那兒聽來的故事,又講給了姐姐聽。她非常感興趣。
“她看起來,就是那種可以詛咒你的人——如果你明白我的意思。”她説。
“我一直在想,”我説道,興趣更為濃烈了,“我必須見一下那位年輕的女士。”
“好的。我也想知道,你是如何看待她的。走,先去拜訪羅斯醫生。喝完茶以後,我們就到村莊裏去,怎麼樣?”
我接受了這個建議。
我在羅斯醫生的家裏找到了他,並且向他介紹了我自己。看起來,他是一個開朗的年輕人,但是,他性格上的某些東西很讓我厭惡。看來,要全部接受他非常勉強。
當我提及瑪麗-安吉莉克嬤嬤時,他的注意力突然變了。顯然,他對此很感興趣,我把瑞安的故事告訴了他。
“啊!”他若有所思地説道,“那就解釋了很多事情。”
他迅速地抬起頭來,看了我一眼,接着説道:
“這確實是一個極有意思的病例。那位女士剛到這裏時,可以明顯地看出,她曾遭受過某些嚴重的精神創傷。同時,她還處於一種高度的精神亢奮狀態中,由於受到了某個奇異事情的極度驚嚇,她產生了幻覺。她的性格非常不一般。或許,你會同意和我一起去拜訪她,她確實很值得探訪。”
我馬上答應了。
我們一起出發。目標是一座位於村莊邊上的小房子。福爾布里奇是一個風景如畫的地方。它的大部分地區都位於福拉河入海口的東岸,而河的西岸則太陡峭了,不適宜蓋房子,但是,那裏還是建了一些小住宅,它們都緊緊地依附在峭壁的一側。醫生的小房子正好位於河西岸峭壁的最邊緣處。從那兒往下,你可以看到福拉河的巨浪在拍打着黝黑的岩石。
我們正要去拜訪的那所小房子,就被包圍在一望無際的大海中間。
“地區上的護士住在這裏,”羅斯醫生解釋道,“我已經安排了她和瑪麗-安吉莉克嬤嬤一起住。這樣,瑪麗嬤嬤就可以受到很好的護理了。”
“她的舉止是否正常?”我好奇地問道。
“一會兒你可以自己去判斷。”他回答道,微笑着。
地區護士是一個開朗的矮矮胖胖的小個子女人,我們到達的時候,她正騎在一輛自行車上準備外出。
“晚上好,護士,你的病人怎麼樣?”醫生喊道。
“和平常一樣。她正坐在那裏,交疊着雙手出神。現在,她懂得的英語還很少,我對她講話,她經常不回答。”
羅斯點了點頭,目送護士的自行車走遠後,他走上房子門口的台階,用力地敲了敲房門,然後走了進去。
瑪麗-安吉莉克嬤嬤正躺在一張靠近窗户的長椅上。我們進來時,她轉過頭來。
這是一張奇怪的臉——有着蒼白、清澈見底的容貌,大大的眼睛裏似乎藴含着無限的悲哀。
“晚上好,嬤嬤,”醫生用法語説道。
“晚上好,M.ledocteur①(①法語:醫生先生——譯註。)”
“請允許我給你介紹一位朋友,這是安斯特拉瑟先生。”
我鞠了一躬,她微微一笑,點了點頭。
“今天你感覺怎麼樣?”醫生詢問道,在她身邊坐下來。
“我和平常一樣。”她停了一會兒,接着説道:“任何事情在我看來,都不是真實的,那些流逝的是日子嗎——是月——還是年?只有我的夢,在我看來是真實的。”
“那麼,你還在做很多夢?”
“一直是這樣——一直都——並且,你理解嗎?——夢看起來比生活還真實。”
“你夢到了自己的國家——比利時了嗎?”
她搖搖頭。
“不,我夢到了一個永遠不會存在的國家——永遠不會。但是,你知道它的,M.ledocteur,我已經跟你説好多次了。”她停了下來,然後突然説道:“但是,或許這位先生也是一位醫生——或許是一位腦科醫生?”
“不,不。”羅斯安慰似地説道。但是,當他微笑的時候,我注意到他的犬牙異常突出,這使我覺得他很像一頭狼。他繼續説道:
“我想,你可能有興趣認識一下安斯特拉瑟先生。他知道一些關於比利時的事情,最近,他還聽説了你們修道院的事情。”
她的眼睛轉向了我。淡淡的紅暈慢慢染紅了她的臉艦
“沒什麼,真的,”我猶豫着要不要進行解釋,“但是,一天晚上我和一位朋友吃飯,他向我描述了你們修道院的壞牆。”
“難道它們真的被毀壞了!”
這是一個無力的解釋,與其説是給我解釋,還不如説是給她自己解釋。接着,她再看了我一眼,猶猶豫豫地問道:“告訴我,Monsieur(法語:先生——譯註),你的朋友有沒有説過——那些牆被毀壞成——什麼樣子了?”
“它們被炸燬了,”我回答道,並補充説:“晚上,農民們很害怕打那兒經過。”
“他們為什麼害怕?”
“因為,那堵壞牆上有一個黑印。他們對它有一種迷信的恐懼。”
她向前傾着。
“Monsieur,告訴我——快點——快點——告訴我!那些黑印是什麼樣子的?”
“它的樣子就像是一隻巨犬,”我回答道,“農民們都管它叫死亡之犬。”
“啊!”
她發出了一聲顫抖的尖叫。
“那麼它是真的——它是真的了。我記憶中的東西都是真的。它們不是一些可怕的噩夢。它發生了!它發生了!”
“什麼發生了,嬤嬤?”醫生用低沉的聲音問道。
她熱切地轉向了他。
“我坯記得。就在那些台階上,我記得。我記得它的方向。我按照我們以往使用的方法,使用了那種精神力量。我站在祭壇的台階上,命令他們不要再前進,我要求他們和平地離開,他們不聽從,儘管我警告了他們,但是,他們還繼續前進。所以——”她向前傾着,並且做了一個古怪的手勢。“所以,我向他們放出了死亡之犬……”
她躺回到椅子上,不停地顫抖着,眼睛也閉上了。
醫生站了起來,從壁櫥裏拿出一隻玻璃杯,倒了半杯水,並從口袋裏拿出一隻小瓶子,往水裏倒了一兩滴東西,然後,把杯子遞給了她。
“喝下去。”他威嚴地命令道。
她服從了——看起來很機械的樣子。她的眼睛似乎很深邃,似乎在注視着某些她自己內心的幻覺。
“但是,難道這些都是真的了,”她説道,“所有的事情。環形的城市,水晶的人們——所有的事情。都是真實的了。”
“可能是那樣。”羅斯醫生説道。
他的聲音低沉而平滑,顯然,這是為了鼓勵她,但又不打攪她的思路。
“告訴我那個城市的事情,”他説道,“那個環形的城市,我想這是你説的吧?”
她心不在焉,機械地回答道:
“好的——那兒有三個圓環。第一個圓環給神的選民們,第二個給女祭司,最外面的那個給神父。”
“那麼,裏面是什麼呢?”
她深深地吸了口氣,她的聲音轉為低沉,並帶着一種不可描述的敬畏。
“是水晶的房子……”
當她吐出這些詞幾時,她把右手放到了前額上,並且用手指在那兒描畫着一些圖形。
她的手指似乎越來越僵硬,眼睛也閉上了,井輕輕地搖擺着——然後,突然,她猛地坐直了,好像驚醒過來似的。
“那是什麼?”她疑惑地問道,“我説了些什麼?”
“沒什麼,”羅斯説道,“你累了,你需要休息,我們要向你告辭了。”
我們離開時,她看起來似乎有點發暈。
“嗯,”我們走到了外面,羅斯説道,“你是怎樣看她的?”
他尖鋭地斜視着我。
“我猜想她的精神一定完全失常了。”我慢慢地説道。
“這令你那樣震驚?”
“不——事實上,她——嗯,很能令人信服。聽她説話時,我有一種感覺,就是她確實是做了她宣稱要做的事情——製造了一個巨大的奇蹟。她似乎非常誠懇地相信她自己真的那樣做了。那就是為什麼——”
“那就是為什麼,你説她的精神一定失常了。的確是那樣。但是,如果現在從另一個角度來考慮這個問題。假如,她真的製造了那個奇蹟——假設她做了,以個人的力量,毀壞了一棟建築物,並且毀滅了好幾百個人。”
“僅僅運用意志?”我微笑着問道。
“我並不希望把它歸結成那樣。你會同意,有人確實可以通過觸動那些控制我們系統的某種開關而毀滅我們大家。”
“是的,但是,那是機械。”
“對,那是機械,但在本質上,它也是一種利用和控制自然的力量。雷電——暴風雨和發電廠,在本質上都是一樣的。”
“是的,但是,要控制雷電和暴風雨,我們不得不利用機械的工具。”
羅斯笑了。
“我現在改變想法了。有一種東西叫做冬綠,它的自然狀態是一種蔬菜。但是,它又可以在實驗室裏,通過合成和化學的方法制造出來。”
“什麼?”
“我的觀點是,要到達同一個目的,常常會有兩種途徑。不可否認,我們的途徑是合成的,但是會有另一種途徑。例如印度托缽僧人的那些與常人不同的成果,就是用現行的任何簡單方法都無法解釋的。我們稱之為超自然的東西,不過是還沒被瞭解的自然法則罷了。”
“你是這樣想的?”我驚奇地問道。
“我不能完全否認那種可能,就是有人可以放出某種巨大的毀滅性力量,並利用它去達到自己的目的。完成這種目的的手段在我們看起來,可能是超自然的——但是在現實中,可能並不如此。”
我瞪着他。
他大笑道:
“這只是推測,就那麼多了。”他輕鬆地説道。“告訴我,你有沒有注意到,當她提及水晶房子時,她做的手勢?”
“她把手放到了前額上?”
“非常正確,並且她還在那兒畫圓環,非常類似天主教徒在畫十字符號。現在,我要告訴你一些很有趣的事情,安斯特拉瑟先生。在我病人凌亂的思緒中,經常會出現‘水晶’這個詞。我試圖做過一個試驗,我從別人那兒借來了一個水晶,有一天,我出其不意地用它來測試我病人對它的反應。”
“是嗎?”
“嗯,結果非常古怪,而且富有提示性。看到水晶,她身體整個都變硬了。她似乎不能相信自己的眼睛,死死地盯着那個水晶。接着,她在它前面滑落了下來,呢喃着一些詞語——並昏迷了過去。”
“她呢喃了些什麼?”
“非常奇特的詞語。她説:‘水晶!那麼誓約仍在!’”
“真奇怪!”
“含義深遠,不是嗎?接着,下面還有更奇怪的事情呢。當她從昏迷中醒過來後,她把整件事情都給忘了。我向她展示了水晶,並問她知不知道它是什麼。她回答説,她猜想那是預言家們使用的水晶。我問她,以前有沒有見過水晶?她回答道:‘從來沒有,M.ledocteur。’但是,我在她的眼中看到了疑惑。‘你有什麼麻煩嗎,嬤嬤?’我問道。她回答説:。因為它看起來非常陌生,以前我從來沒有見過水晶,但是——我覺得我很熟悉它,有些事情——如果我能想起來的話……,顯然,努力地回憶給她帶來了無比的疲憊,因而,我就不再讓她想了。那是兩個星期以前的事了,我打算等待時機。明天,我要做一個更進一步的試驗。”
“用水晶嗎?”
“是的,要用水晶。我將要求她凝視水晶。我想結果肯定非常有趣。”
“你打算怎樣做?”我好奇地問道。
這不過是一句隨口問問的話,卻帶來了出乎意料的結果:羅斯整個人似乎都僵硬了,臉漲得通紅,而且説話的態度也慢慢改變了,變得更為正規,更富有專業性。
“一些精神失常方面的知識現在還不能被正確理解,因此,瑪麗-安吉莉克嬤嬤是一個最值得研究的課題。”
照這麼説來,羅斯在表明,他的興趣純粹是專業上的了?我很懷疑。
“你是否介意我也參與?”我問道。
這可能是我的幻想,但是我感覺到,在回答之前他猶豫了一下。突然,我有一種直覺,我感到他並不希望我參與。
“當然。我看沒有什麼可以反對的。”
他補充道:“我想,你不會在這裏逗留很久吧?”
“只呆到後天。”
我覺得這個答案肯定很讓他高興。他的眉毛舒展開了,並且開始講一些最近在基爾豬身上做的試驗。
3
第二天下午,我如約和醫生見面,然後,我們一起到瑪麗-安吉莉克嬤嬤那兒去。今天,醫生的態度非常和藹。我想,他希望以此來消除前天他給我留下的印象。
“你不必把我講的東西當真,”他笑着説道,“我不希望你把我看做是一個神秘科學的涉足者。最壞的是,我有一個惡魔般的缺點,我喜歡去證明事情的真相。”
“真的?”
“是的,越是奇異的東西,我越是喜歡。”
他像嘲笑別人一個有趣的缺點那樣笑着。
我們到達那所小房子之後,地區護士有一些事情要請教羅斯醫生,所以,他們走到了一邊去,把我留下和瑪麗-安吉莉克嬤嬤在一起。
我注意到,她在仔細地審視我。然後,她飛快他説道:
“這裏的護士很好,她告訴我,你是那位好心女士的兄弟,當我從比利時來的時候,我被送到了你姐姐的那所大房子裏。”
“是的。”我説道。
“她對我非常好。她是位好心人。”
她靜靜地呆了一會兒,似乎在追尋着腦海裏的思緒。然後,她説道:
“M.ledocteur,他也是個好人嗎?”
我有點尷尬。
“什麼,是的。我的意思是説——我覺得他可能是個好人。”
“啊!”她停了一會兒,然後説道:“當然,他對我非常好。”
“我相信他這樣。”
她突然抬起頭來,目光鋭利地盯着我。
“Monsieur——你——你現在對我説——你相不相信我是個瘋子?”
“什麼,嬤嬤,那樣的想法我從沒有——”
她慢慢地搖了搖頭——打斷了我的聲明。
“我是個瘋子?我不知道——我記得什麼事情——我忘記了什麼事情……”
她嘆了口氣,這時羅斯走進房間了。
他愉快地問候了她,並説明了一下他希望她做什麼。
“你們看,有些人,他們會具有一種從水晶裏看出東西的能力。我猜想,你或許就具有這樣的能力,嬤嬤。”
看起來,她似乎很痛苦。
“不,不,我不能做這個。試圖看到未來——那是罪惡的。”
羅斯吃了一驚。他忘記了還應考慮修女的信仰。但是,也巧妙地改變了他的話題。
“人是看不到未來的。你説得很對。但是看到過去——那就不一樣了。”
“過去?”
“是的——過去有許多古怪的事情。像火光一樣,可以突然回想起來——可以在短暫的時間裏看到它們——接着,它們會再次消失。既然水晶不允許你,你就不要試圖從它那兒把什麼都看出來。只是用你的手拿着它——就這樣。看着它——專心地看着它。是的——專心——再專心。你記起來了,不是嗎?你記起來了。你聽到我對你説話嗎?你可以回答我的問題。你聽到我的話了嗎?”
瑪麗-安吉莉克嬤嬤帶着奇特的敬意,按照醫生的吩咐,用手捧住了水晶。然後,當她凝視着水晶時,她的眼睛漸漸變得茫然而朦朧,頭垂了下去。她似乎睡着了。
醫生輕輕地把水晶從她手裏拿出來,放到桌子上。他翻了翻她的眼皮,然後,坐回到我身邊。
“我們必須等待她醒過來,這不需要很久的,我想。”
他説得很準確。五分鐘以後,瑪麗-安吉莉克嬤嬤突然醒了過來。她的眼睛夢遊般地睜了開來。
“我是誰?”
“你在這兒呢——在家裏。你已經小睡了一會兒。你還做了夢,不是嗎?”
她點了點頭。
“是的,我做了個夢。”
“你夢到水晶了嗎?”
“是的。”
“告訴我水晶的事情。”
“你們覺得我是個瘋子,M.ledocteur。因為看到了你,在我的夢裏,水晶是神聖的象徵,我甚至把它描繪成自己的第二個上帝,水晶的老師為他的信仰而死了,他的信徒們被追蹤被捕捉——被虐待……但是信仰還在持續。
“是的——持續了一萬五千個滿月——我是説,持續了一萬五千年。”
“一個滿月有多久?”
“三十個正常的月份那麼長。是的,就在這一萬五千個滿月當中——當然,我是水晶房子裏第五個奇蹟的女神父。就在第六個奇蹟到來的第一天……”
她的眉毛緊鎖了起來,臉上閃過一縷恐懼。
“太快了,”她呢喃道,“太快了。一個錯誤……啊!是的,我想起來了!第六個奇蹟……”
她跳了起來,但是,只到一半又坐了回去,用手在臉上划動着,呢喃道:
“但是,我在説些什麼呢?我在胡説八道。這些事情從沒發生過。”
“不要再令自己苦惱了。”
但是,她用一種痛苦而混亂的神情望着他。
“M.ledocteur,我不明白。為什麼我會產生這些夢——產生這些幻覺?當我開始宗教生涯時,我只有十六歲。我從沒旅行過。然而我夢到了城市,夢到了奇怪的人們,和奇怪的習俗。為什麼?”她把兩隻手都壓到了額頭上。
“你有沒有被施過催眠術,嬤嬤?或者是進入過恍惚狀態?”
“我從沒有被施過催眠術,M.ledocteur。但是,從另一方面來説,在禮拜堂做祈禱的時候,我的靈魂經常從我的軀體裏掙脱出來,在好幾小時裏,我都好像是死去一般。毫無疑問,這是一種神聖的狀態,院長嬤嬤説——這是一種神賜狀態。啊!是的,”她吸了口氣,“我想起來了,我們也叫它神賜狀態。”
“我打算做一個試驗,嬤嬤。”羅斯用誠實的口氣説道。
“這個試驗可能會去除掉那些令你痛苦不堪的模糊記憶。我要求你再次凝視這個水晶,然後,我會對你説一些詞語,你就用別的來回答。我們要繼續這種方式,直到你疲憊為止。把你的注意力集中在水晶上,而不是詞語上。”
當我再次拿起水晶,並把它放在瑪麗修女的手上時,我注意了她的手在觸摸水晶時的虔誠。水晶就躺在她那纖弱的手掌中間,躲在那黑色的天鵝絨上。她美麗的眼睛凝視着它。短短的一段沉默以後,醫生説道:
“犬。”
瑪麗修女即刻回答道:“死亡。”
4
我不打算全面地敍述這次試驗。醫生在引導中故意摻雜了許多無關緊要、又毫無意義的詞語。有的詞語他重複了很多遍,有時得到了同一個答案,有時得到不同的答案。
那天晚上,就在醫生那峭壁上的小住宅裏,我們對這次試驗的結果進行了一場討論。
醫生清了清嗓子,把筆記本拿近一點。
“這些結果很有意思——非常古怪。當問了‘第六個奇蹟’時,我們得到好幾個不同的答案:毀滅,紫色,犬,火藥,然後又是毀滅,最後是火藥。後來,你也注意到,我倒過來問,就得到以下結果。問了毀滅,得到的答案是犬;問了紫色,答案是火藥;問了犬,答案是死亡;再一次,問了火藥,答案是犬。就是那麼多,但是,在第二次重複問毀滅時,我得到的答案是海,這個答案似乎非常突兀。問了‘第五個奇蹟,時,我得到的答案是藍色、思想和鳥,然後又是藍色。最後是非常富有提示性的一句:精神與精神的通路。‘第四個奇蹟’得到的詞兒是黃色,後來是光,而‘第一個奇蹟’的回答是血,從這些事實來看,我推測每一個奇蹟肯定都對應着一種特定的顏色,並且很有可能是一個特定的象徵,即第五個奇蹟的象徵是鳥,第六個奇蹟的象徵是犬。但是,我想第五個奇蹟所代表的,可能就是通常所説的精神感應——即精神與精神的通路。第六個奇蹟毫無疑問代表了毀滅的火藥。”
“那麼海代表了什麼呢?”
“這個,我想我也不能解釋。後來,當我再次引人這個詞,得到的就是很一般的答案——船了。對於第七個奇蹟,我先得到的答案是生命,第二次得到的是愛。對於第八個奇蹟,我得到的答案是無。因此我認為,七就是那些奇蹟的數目和總額。”
“但是,第七個奇蹟還沒有引導出來呢。”我思路突然一閃,説道:“既然第六個奇蹟已經是毀滅了!,,
“啊!你是那麼想的?我們在非常認真地考慮這些——這些瘋狂而凌亂的思緒。但是,它們只有從醫學角度來看,才是真正有意義的。”
“當然,它們會引起那些研究靈魂的人的無比興趣。”
醫生的眼睛眯了起來:“我親愛的先生,我並沒有興趣把它們公開。”
“那麼你的興趣是什麼呢?”
“純粹個人的興趣。當然,我會對這個病例作記錄的。”
“我明白了。”但是,我第一次感覺到,我就像是個瞎子似的一點也不明白。我站了起來。
“那好,晚安,醫生。我明天就要離開這兒到鎮上去了。”
“啊!”我感覺到,在這聲感嘆的背後就是滿意,或許還有放鬆。
“我祝願你的調查取得成功,”我愉快地繼續説道,“下次我們見面時,請不要向我放出那隻死亡之犬!”
説這些話時,他的手正和我握着,我感覺到它顫抖了一下。很快他就恢復了正常。他的嘴唇往上一咧,笑了,並露出了那顯眼的牙齒。
“對於一個喜歡火藥的人,火藥意味着什麼呢?”他説道,“就是要把所有人的生命都掌握在他的掌心裏!”
接着他大笑起來。
5
那就是我與這件事情直接相關的經過了。
後來,醫生的筆記本和日記都落到了我的手中。在這裏,我要重新敍述上面記載的兒件簡要事情,儘管你們會明白,這些事情都是到後來我才真正知道的。
八月五日。通過“選民”發現到瑪麗-安吉莉克嬤嬤指的是那些複製人種中的人。顯然,他們隱藏在最高的榮譽後面,並且具有比神父還高的職位。把這與早期的天主教相比較。
八月七日。説服瑪麗-安吉莉克嬤嬤讓我給她做催眠術。成功地導出了催眠人睡和恍惚狀態,但是沒建立起任何聯繫。
八月九日。過去真的存在着一些文明,在那裏我們什麼也不是嗎?如果真是那樣,確實很奇怪,而且我是唯一知道通向它的線索的人……
八月十二日。催眠的時候瑪麗-安吉莉克嬤嬤非常的不順從。但是,恍惚狀態很容易就導出了。對此很不能理解。
八月十三日。今天瑪麗-安吉莉克嬤嬤提到在“神賜狀態”中“大門必須關閉,以防別人進來驅使其軀體。”有意思——但令人費解。
八月十八日。因此第一個奇蹟只能是……(這裏的字被擦掉了)……那麼需要多少個世紀才能達到第六個奇蹟呢?我發瘋了嗎?那麼,當死亡之火藥掌握在我手中時,我將會成為超人?
(記載到此停止)
6
我想,我是在八月二十九日收到這封信的。信通過我表姐轉交過來,但是,是寄給我的,並且用一種外國斜體手寫。我帶着一點兒好奇心撕開了信封。信的內容如下:
CherMonsieur①(法語:親愛的先生——譯註)——我只見過你兩面,但是,我覺得我可以相信你。不管我的夢是不是真的,到後來,它們變得越來越清晰了……而且,Monsieur,所有事情中有一件,即死亡之犬,它不是在做夢……在當時我告訴你(它們是不是真的,我也不知道)水晶的守衞太快就向人們揭示第六個奇蹟……罪惡侵蝕了他們的心靈。他們擁有隨意殘殺別人的人藥——而且他們用不正義的手段——殘暴地殺害了別人。他們過度沉醉於火藥的慾望中。看到這些時,我們這些仍然純潔的人知道,再這樣的話我們將不能完成圓環,並回到永生的奇蹟中去。擔任水晶中一個守衞的人被迫採取了行動。年老的人將要死去,年輕的人,經過輪迴之後,將會得到重生,他朝着大海松開了死亡之犬(小心不要關上圓環),大海翻起犬一樣的波浪把陸地全部吞沒了……
在我想起這些之前——在比利時的祭壇的台階上……
羅斯醫生,他是我們的兄弟。他知道了第一個奇蹟,以及第二個奇蹟的外形,因為這些奇蹟的含義,除了一些選民之外,對其他人來説,都是不得而知的。他要向我學習第六個奇蹟。我至今一直在拒絕他——但是我越來越虛弱了,Monsieur,一個人在他應到的時問之前得到火藥,是不合適的。在世界打算把死亡的人藥轉交到它的手中之前,必須要經過許多個世紀……我求求你,Monsieur,你是個善良和熱愛真理的人,幫幫我……不要等到它已經太晚了。
你的基督
瑪麗-安吉莉克
我任由信紙滑落下去。我腳下堅硬的地面似乎也有點不如平常那麼堅硬了。然後,我開始恢復振作。那個可憐女人的信仰,真夠強大的,幾乎把我也感化了!有一件事情是很清楚的。就是羅斯醫生,在他對這個病例的熱忱研究中,粗魯地濫用了他的職業身份。我要再去一趟並且——
突然,我在其他來信中看到了一封基蒂寫來的信。我撕開了信封。
“發生了多麼可怕的事情,”我讀到,“你還記得羅斯醫生在峭壁上的那棟小住宅嗎?昨天晚上它被一場山崩衝平了,醫生和可憐的瑪麗-安吉莉克嬤嬤都遇害了。沙灘上的殘骸也非常可怕——都堆成一團奇怪的東西——從遠處看就像是一隻巨大的犬……”
信紙從我的手中滑落了下去。
還有一件巧合的事情。有一位羅斯先生,據我瞭解,他是醫生的一個有錢的親戚,在同一天晚上,他也突然去世了——據説是遭到了雷劈。但是據瞭解,附近並沒有發生過什麼雷雨,只是有一兩個人宣稱他們曾聽到了一陣雷鳴。死者身上有一處“形狀奇特”的電燒烙印。而且,他的意願是把所有財產都留給他的外甥,即羅斯醫生。
現在,假設羅斯醫生成功地從瑪麗-安吉莉克嬤嬤那兒掌握了第六個奇蹟的秘密。我總覺得,他是一個無恥的人——如果他確信,那筆財產不能名正言順地留給他時,他會毫不客氣地要了他舅舅的命。但是瑪麗-安吉莉克嬤嬤信中的一句話閃進了我的腦海裏——“小心不要關上圓環……”可能,羅斯醫生執行時不夠仔細——或許是沒意識到要做的步驟,甚至是不知道執行它們需要些什麼。所以,他利用的力量就回過頭來,關上了它的圓環……
但是,它們當然都是些胡説八道之言!所有的事情都可以用正常的方式去解釋。醫生相信了瑪麗-安吉莉克嬤嬤的幻覺,這僅僅説明了他的精神也有點兒不正常。
然而,有的時候,我會夢到大海下面有一片陸地,人們曾經生活在那裏,並且,他們的文明程度遠遠超過了我們現在……
或許,瑪麗-安吉莉克嬤嬤可能還記得以前的事情——即有些人的説法可能是真的——環形的城市存在於未來而不是在過去?
胡説八道——當然,這整個故事僅僅是幻覺!