那天晚上我們無法回約翰尼斯堡，炮聲不斷地響起。我判斷我們或多或少被隔離了，因為暴徒已佔據了北郊的一部份。
我們避難的地方是離約翰尼斯堡約二十哩的一個農家──就在南非草原之上。我疲累地打着盹。前兩天所有的焦慮激動，只留給我一身虛軟。
我無法置信地不斷地對自己重複説着，我們的麻煩都真的已經過去了。哈瑞和我在一起，而且我們永遠不會再分離。然而我一直了解有某種阻礙橫在我們之間——在他那方面的阻礙，什麼原因我無法得知。
尤斯特士爵士被一個強壯的衞士押上車，向一個相反的方向駛去，臨行前，他故作姿態地向我們揮揮手。
次日早晨，我很早便起身，走到門廊上，隔着草原向約翰尼斯堡的方向望去。我能看到大堆軍火在清晨微弱的太陽光下閃耀，聽到槍炮聲低沉呼嘯。革命尚未結束。
農夫的太太出來，叫我進去吃午餐。她是位慈母般的婦人，我已非常喜歡她。她告訴我，哈瑞天剛破曉時就出去了，還沒回來。我再度感到一陣不安。我如此確定存在於我們之間的陰影是什麼？
早餐之後，我坐在走廊上，手裏拿着一本書，但是沒有翻閲。我沉浸在自己的思緒裏，因而沒注意到瑞斯上校騎着馬過來，直到他説“早安，安妮”，我才曉得他來了。
“哦，”我臉上一陣紅地説，“是你。”
“是的。我可以坐下嗎？”
他拉過一張椅子坐在我身邊。這是自從在馬陀波斯那天之後，我們第一次再單獨在一起。如同以往一樣，我仍感到一陣混着心酸與心懼的奇特感覺，他一直令我有這種感覺。
“有什麼消息？”我問。
“司馬茲明天將到約翰尼斯堡。我想這場暴亂再三天就結束了。目前戰鬥仍在進行中。”
“我希望，”我説，“他們確定殺對了人。我的意思是説那些想戰鬥的人——而不只是那些正好住在戰鬥地區的可憐無辜的人們被殺。”
他點點頭。
“我懂你的意思，安妮。那是戰爭的不公平處。但是我有另一個消息要告訴你。”
“什麼消息？”
“我坦承那是我的疏忽，彼得勒已逃走了。”
“什麼？”
“是的。沒有人知道他怎麼安排的。夜晚時，他被安全地銷起來——鎖在附近由軍方看管的一個農家頂樓房間裏，但是今天早上房間空空的，煮熟的鴨子飛走了。”我暗自有點高興。直到現在，我仍然不禁私自對尤斯特士爵士有一種好感，我知道這是很不應該的，但是事實是如此。我欽慕他，我知道，他是個徹頭徹尾的惡徒——但他是令人愉快的一個。我從未遇過任何人有他一半的風趣。
當然，我隱藏着自己的感受。瑞斯上校自然有着十分不同的感受。他想要尤斯特士爵士償罪。想起來，他的逃脱沒什麼好令我大感驚奇的。他在約翰尼斯堡附近一定有很多的手下。而且，不管瑞斯上校會怎麼想，我十分懷疑他們能捕捉到他。他也許有一條計劃完善的逃脱路線，而事實上他也對我們透露過不少。
我作了適當的表示，雖然顯得有點不起勁，而且我們的談話也變得了無生氣。然後瑞斯上校突然問起哈瑞。我告訴他，哈瑞天剛破曉就出去了，我今天早上一直還未見到他。
“你知道，對不對？安妮，除了形式上的之外，他已經完全洗脱罪名了。當然，還有一些專門的細節需要處理，然而尤斯特士爵士的罪狀已經十分確定了。現在沒有什麼可以分離你們了。”
他沒看着我，以一種低沉、急遽的聲音説着。
“我知道，”我感激地説。
“而且沒有理由他不應該馬上恢復他的真名。”
“是的，當然。”
“你知道他的真名？”
這個問題令我吃了一驚。
“當然知道。哈瑞-魯卡斯。”
他沒有回答，而且他的沉默令我特別驚奇。
“安妮，你記不記得，當我們那天從馬陀波斯開車回家的時候，我告訴你我知道我必須做什麼？”
“當然，我記得。”
“我想我也許可以心安地説，我已經做了。你所愛的人已洗脱罪嫌。”
“你那時所説的就是指這個？”
“當然。”
我低下頭來，為我對他毫無來由的疑忌感到慚愧。他以滿懷心思的聲音繼續説：
“當我還只是個少年時，我愛上了一個遺棄了我的女孩。在那之後，我把全部心思放在工作上。我的事業就是我的一切。後來我遇到了你，安妮——而剎那間，事業變得一文不值。但是少年愛少年……我仍然擁有我的事業。”
我沉默不語。我想一個人無法真正同時愛兩個人——然而你卻能感覺像是如此。這個人的吸引力很大。我突然抬起頭看他。
“我想你言重了，”我作夢似地説，“我想你仍有大好的事業擺在眼前。你將成為世界上的一大偉人。”
我感到我好像是在説着一項預言。
“雖然，我將孤獨一生。”
“所有真正做大事的人都是。”
“你這麼認為？”
“我很確信。”
他握住我的手，以低沉的聲有説：
“我寧可擁有——另一項。”
這時哈瑞過來，在屋角那邊走着。瑞斯上校站了起來。
“早安——魯卡斯，”他説。
哈瑞為了某種原因而滿臉通紅。
“對了，”我高興地説，“你現在必須恢復你的真名。”
但是哈瑞仍然注視着瑞斯上校。
“那麼你是知道了，先生。”他終於説。
“我從不會忘掉一張面孔，小時候我見過你一次。”
“這是怎麼一回事？”我困惑地問，眼睛在他們兩人之間打轉。
他們兩人之間似乎在作意志的決鬥。瑞斯勝了。哈瑞稍微避開眼神。
“我想你是對的，先生。告訴她我的真名吧。”
“安妮，這位不是哈瑞-魯卡斯。哈瑞-魯卡斯在戰時陣亡了。這位是約翰-哈洛德-厄茲裏。”