沒有一個藝術家平日一天二十四小時始終是藝術家的，藝術家創造的重要的一切，恆久的一切，總是隻在罕有的充滿靈感的時刻完成的。我們視為古往今來最偉大的詩人和表演家的歷史亦復如此，她絕不是不息的創造者。在這歌德敬畏地稱之為“上帝神秘的作坊”的歷史裏，平淡無奇、無足輕重之事多如牛毛。這裏，玄妙莫測、令人難忘的時刻至為罕見，此種情形，在藝術上、生活上也是隨處皆然。她往往僅僅作為編年史家，漠然而不懈地羅列一個個事實，一環又一環地套上那縱貫數千年的巨大鏈條。因為繃緊鏈條也要有準備的時間，真正的事件均有待於發展。……人世間數百萬個閒暇的小時流逝過去，方始出現一個真正歷史性的時刻，人類星光璀璨的時辰。
倘若藝術界出現一位天才，此人必千載不朽；倘若出現這樣一個決定命運的歷史性時刻，這一時刻必將影響數十年乃至數百年。此時，無比豐富的事件集中發生在極短的時間裏，一如整個太空的電聚集於避雷針的尖端。平素緩慢地先後或平行發生的事件，凝聚到決定性的惟一的瞬間：……它決定了一個人的生死，一個民族的存亡，甚至於全人類的命運。
一個影響至為深遠的決定繫於惟一的一個日期，惟一的一個小時，常常還只繫於一分鐘，這樣一些戲劇性的時刻，命運攸關的時刻，在個人的生活上，在歷史的演進中，都是極為罕見的。這裏，我試圖描述極不同的時代、極不同的地域的若干這類星光璀璨的時辰，我之所以這樣稱呼它們，乃是因為它們有如星辰放射光芒，而且永恆不變，照亮空幻的暗夜。對書中描述的事件與人物心理的真實性，絕無一處企圖借筆者的臆想予以沖淡或加強，因為歷史在她從事完美塑造的那些玄妙的瞬間，是無需乎他人輔助的。歷史作為詩人、作為戲劇家在行事，任何詩人都不應企圖超越她。
潘子立譯