陀思妥耶夫斯基，彼得堡，塞門諾夫斯克廣場
一八四九年十二月二十三日黑夜，他們將他拽出睡夢，地下掩蔽室裏軍刀丁當響，幾個聲音發號施令；朦朧中恐怖的黑影幽靈似地閃動。他們推他朝前走，深深的走廊，又長又暗，又暗又長。門閂吱吱叫，小門嘎嘎響；於是他感覺到天空和冰冷空氣，一輛車等候着，一座會滾動的墓穴，他被急匆匆推了進去。他旁邊有九個同志，帶着沉重的鐐銬，臉色蒼白，默默無語；
誰也不開口，
大家都清楚，
這輛車要送他們去哪裏，
腳底下車輪滾滾，
輪輻間就是他們的生命。嘎啦嘎啦響的車子停了下來，門發出嘎吱嘎吱的聲響，一角昏暗的世界向他們凝望，透過打開的柵欄，帶着渾濁惺忪的目光。房屋圍成正方形，屋頂低矮，披戴骯髒的霜，當中是陰暗積雪的廣場。霧茫茫籠罩法場只金色教堂周遭有一抹血紅的寒光。囚犯默默排成行。一名少尉來宣判：犯叛逆罪處以死刑——槍斃！死刑！這字眼猶如巨石落在“寂靜”冰凍的水面，發出粗厲的聲音，彷彿什麼東西碎成兩半，
空洞的響聲
墜入黎明冰冷的寂靜
無聲的墳塋。他依稀感覺這一切似在夢中，只知自己即將告別人世。有人出列，默默為他匆匆披上一件飄動的白色壽衣。夥伴們用熱烈的目光，無聲的吶喊，道出最後的問候，他親吻十字架上的救世主，那是牧師嚴肅地捧給他，催促他做的，然後他們十人，每三人一組被綁在各自的木柱。轉眼間哥薩克士兵已快步上前，給他蒙上對着步槍的雙眼。此時——他知道：這是最後一次！——在他失明之前的最後一瞬，他的目光貪婪地攫取天空展示給他的那一小角世界：晨曦中他見教堂烈焰騰空，一如為了永生的最後晚餐
神聖的朝霞佈滿教堂，
霞光把它映照得一片通紅。
他帶着驟然湧起的幸福感去捕捉它，
一如捕捉死神後面上帝的生命……這時他們用黑夜矇住他的目光。然而在他體內熱血開始奔流，色彩繽紛。從明鏡似的潮水從鮮血中升騰起形象的人生，他感覺，在這受刑前的一秒鐘，如煙往事一一湧上心胸：他的畢生重又甦醒，浮現心中歷歷如畫：失去了的童年，蒼白而又灰色，父親和母親，兄弟，妻子，三段友情，兩杯歡樂，一場榮華夢，一束羞辱；失去的青春的畫卷沿脈管火熱地展開，他又一次在深心之中感受到他的整個存在，一直到他們將他綁上行刑柱上的
那一秒鐘。
隨後一種憂思
烏黑而沉重地
把它的陰影罩上他的靈魂。這時候他覺得有人向他走來烏黑的緘默的腳步，近了，很近了，那人的手摸着他心臟，心越跳……越無力……最後完全不再跳了——再過一分鐘——便萬事皆休。哥薩克兵在那邊排成射擊隊形……揮動皮帶，拉開扳機……鼓聲咚咚幾乎震裂空氣。這一秒鐘長如一千年。這時有人大喝一聲：住手！軍官跨步上前，揮舞一紙文書，聲音嘹亮清晰，打破等候的沉寂：沙皇
聖意寬仁
撤銷原判，
從輕發落。這些話乍一聽還很陌生：其含義一時難明，但他脈管裏的血液又再度變得鮮紅，升起並開始低聲歌吟。死神猶豫地爬出僵硬的關節，兩眼雖仍一團漆黑，卻感覺到了永恆之光的問候。聯隊憲兵默默為他鬆綁，雙手從他灼痛的太陽穴撕下白繃帶，像削掉爛梨皮。他兩眼不自在地離開墳墓笨拙地摸索着，目眩而微弱地重新進入已與他決絕的存在。這時他看見那座教堂的金色屋頂在上升的朝霞映照下
神秘地紅光四射。朝霞成熟的玫瑰像用虔誠的禱告擁抱教堂屋頂，塔尖上的圓球光芒四射，釘在十字架上的手是一把神聖的劍，高高直指歡樂鮮豔的紅雲邊緣。那裏，在燦爛的晨光中，教堂上方升起上帝的大教堂。一條光的河流把它那灼熱燃燒的波浪拋上樂音繚繞的諸天。茫茫霧靄如煙騰起，似承載塵寰全部黑暗的重壓溶入神祗黎明的靈輝，深淵之中，人聲鼎沸，彷彿成千人在齊聲呼喚。於是他破天荒第一次聽到，人間至深至重的苦難塵世的諸般痛楚化為的呼聲響徹大地。他聽見弱小者的聲音，徒然委身的婦女的聲音，
自嘲的妓女的聲音，
他聽到恆被傷害者的陰沉惱怒，
忘卻微笑的孤獨者的悲哀，
他聽見孩子們的抽咽，哭訴，
被偷偷誘拐的女人無可奈何的怨艾。他聽見這一切受苦受難的人們，被遺棄的、麻木不仁的、受嘲弄的人們，大街小巷平凡無奇的無冕烈士，他聽見他們的聲音，聽見他們以極強有力的旋律升上寥廓的天宇。他看見惟有苦難向上帝翱翔而去，其餘人則附着於地面沉重地生活，帶着鉛一樣沉重的幸福。然而塵世的苦難一連串的齊聲呼號上衝霄漢，天上的光明因之擴大無垠；他知道，他們的呼聲上帝都會傾聽，他的天堂響徹憐憫的聲音！上帝是不會審判窮人的，
無限同情
以永恆的光照耀他的殿堂。
啓示錄的騎士星散，
九死一生的他
苦惱變成快樂，幸福化為痛苦。
熱情似火的天使
已向地面飛來，
把神聖的、產生於痛苦的愛的光輝
深深地，光彩奪目地
送進他的心扉。於是他跌倒似地跪下雙膝。他猛然真切地感到全世界苦難無邊。他的身體微微顫抖，白沫沖刷他的牙齒，面孔因痙攣而扭曲，然而幸福的淚水浸濕了他的壽衣。因為他覺得，只是在觸到死神苦澀的嘴唇，他的心才感受到生活的甜蜜。他的靈魂渴望酷刑和創傷，他明白，在這一秒鐘裏
他成了另一個人，
成了一千多年前釘在十字架上的那個人，
他同他一樣，
自從死神灼熱的一吻
便須為苦難而熱愛生活。士兵把他從木柱拉開。他的臉死灰一般蒼白。他們粗暴地推搡他回到其他囚犯身旁。他的目光異樣而且完全內向，抽搐的唇際掛着卡拉馬佐夫注黃色的笑。