天亮前他醒過來。這牀鋪他差不多有20年沒睡過,房間也將近10年沒呆過。童年生活已成為遙遠的記憶,那是另一種人生。此時看來,牆壁顯得近了,天花板也矮了。隨着時光流逝,他童年一些有紀念意義的東西已不復存在,如牆上穿着緊身游泳衣的金髮女郎招貼畫等等。
作為一對互不説話的夫妻的孩子,他把自己的房間當成避難所。早在他成為十幾歲的少年之前,就將房間上了鎖。他的父母只有得到他許可才能入內。
母親正在樓下做飯,臘肉的香味飄溢整個屋子。
昨晚母子倆很晚才上牀睡覺,現在她又早早起來了。
她急於同兒子交談,誰能責怪她?
他小心翼翼地挺直身子。傷口周圍的老皮正在裂開、脱落,過多的挺身會使新皮破裂、流血。他摸着胸部的傷口,恨不得用指甲插進去使勁搔癢。他交叉雙腳,雙手枕在腦後。對着天花板,他面露微笑。那是得意的微笑,因為逃亡生活已經終結。帕特里克和達尼洛都不存在,他們身後的陰影已被徹底粉碎。斯特凡諾、阿歷西亞、博根等人,還有聯邦政府和帕裏什的微不足道的指控,都已被拋進垃圾堆。現在沒有什麼使他惶惶不安。
陽光慢慢透進窗户,爬上牆壁。他迅速衝浴,在傷口塗抹藥膏,裹上新紗布。
他已經答應母親,要給她添幾個孫子、孫女,以取代阿什利-尼科爾。那孩子她至今還十分疼愛。他告訴了她伊娃的事。不久的將來,他一定帶她來新奧爾良。兩人尚無結婚的明確計劃,不過結婚是一定的。
母子倆在平台吃蛋糕和鹹肉,吸飲咖啡。在此期間,古老的街道恢復了生機。在鄰居來報告好消息之前,他們已外出乘車兜風。畢竟,帕特里克想看看這個生他養他的城市,那怕是短暫的。
9點鐘,他和母親進了一家著名的商店。他買了新的卡其布褲子和襯衫,以及一隻漂亮的旅行包。在一家著名的餐館,他們品嚐了名點,然後在附近的咖啡館吃午飯。
他們在機場候機室呆了一個小時。兩人拉着手,沒有説什麼話。登機時間到了,帕特里克和母親緊緊擁抱。她希望很快能看到孫子、孫女。説這話時,她強迫自己笑了笑。
他乘飛機到了亞特蘭大。然後,他用伊娃通過桑迪轉交的帕特里克-拉尼根的合法護照,登上了去法國尼斯的飛機。
他上一次見到伊娃是在一個月前,兩人在里約熱內盧度過了一個很長的週末。每時每刻他們都呆在一起。帕特里克知道,追蹤快結束了,他將被俘。
他們相互摟在一起穿過伊佩恩瑪和萊巴倫的擁擠的海灘,全然不顧周圍的歡聲笑語。在他們喜愛的兩家餐館,他們默默地吃了晚餐。面對佳餚,他們沒有一點胃口。兩人説話的時候,聲音很輕,話語簡潔。
最後這種馬拉松式的談話以流淚而告終。
她曾勸説他再次潛逃,趁他還有能力,帶着她離開巴西,隱居在蘇格蘭的某個城堡或羅馬的某個狹小公寓。沒有人能找到他們。然而,那樣的時候已經過去。他已對逃亡產生厭倦。
臨近黃昏,他們乘纜車到塔糖山頂看晚霞。晚上里約熱內盧的景色是壯觀的。然而他們提不起興趣。
寒風中他們緊緊地擁抱。他向她保證.哪一天,事情平息,兩人將站在同一地方,觀看晚霞,傅憬未來。她強迫自己相信他的話。
在臨近她寓所的一個街角,他們道別。他吻了她的前額,掉頭消失在人羣中。他不希望她去機場送行,因為怕她在熙熙攘攘的場合流淚。他乘飛機離開了里約熱內盧。他繼續乘飛機西行,只見一架架飛機越來越小,一個個機場也越來越校天黑後,他抵達蓬塔波朗,找到他存放在機場的甲殼蟲牌汽車,驅車到了僻靜的魯阿蒂拉頓茨街,到了他簡陋的家。他作好安排,開始等待。
每天下午4點至6點,他給她去電話。名字經常更換,內容用暗語。
隨後,他的電話終止。
他們找到了他。
星期天12點過幾分,尼斯來的火車準時到達艾克斯。他踏上站台,在人羣中尋找她的身影。其實他不指望她會出現。他只是心裏懷着這個希望,而且可説是很強的希望。他上下衣服一身新,手裏拿着新旅行包。他叫了一輛出租汽車,讓司機送他去城郊的加利西城旅店。
她已經以兩人的名字——伊娃-米蘭達和帕特里克-拉尼根——預訂了一個房間。能重新使用真名旅行真是太好了。那種使用假名和假護照的不安全感已蕩然無存。
她尚未登記入住,接待員對他説。頓時他的心一沉。他是多麼希望她在房內,穿着柔軟的豪華睡衣,準備和他親熱。他幾乎能感覺到她的存在。
“她是什麼時候預約的?”他惱怒地問接待員。
“昨天。她從倫敦來電話,説今天上午到。但我們沒見她的人影。”
他進房間,衝浴,然後將旅行包裏的東西取出,預定了茶點。接下來他上牀歇息,夢見她敲門,他拉她進房。
他在接待處給她留言,開始在這個美麗的古城漫步。空氣非常清新。11月初的普羅旺斯格外迷人。
也許他們耍住在那些房屋中間。他一面看着古老的狹窄街道上方的別緻公寓,一面想。是的,那將是最好的居住地。艾克斯是大學城,尊崇藝術。她的法語非常流利,他也要提高自己的法語水平。是的,法語將成為他的第二語言。他們在這裏住一星期左右,然後回里約熱內盧過一段時期。不過他們的家也許不安在里約熱內盧。剛剛獲得自由的帕特里克雄心勃勃。他想住在世界各地,學習各種語言,吸取各種文化。
路上他遇到一夥年輕的摩門教傳教士的糾纏。
他擺脱了這些人,上了米拉波大道。在他和伊娃曾經光顧的露天咖啡館,他咬飲了咖啡。一年前他們手挽着手,看着街上來往的學生。
他不相信她會出事。原因很簡單。她誤了那班飛機。他強迫自己等到天黑,然後儘可能若無其事地走回旅店。
她還沒有來,也沒有消息。什麼也沒有。他給倫敦那家賓館打電話,被告知她已於昨天(星期六)上午離去。
他到了餐廳旁邊的酒吧,坐在角落中。透過這裏的窗户,他可以看到前面的接待處。為了驅寒,他要了兩大杯白蘭地。倘若她進門,他便能看見。
假如她誤了飛機,此時該來電話。假如她又在海關遇到麻煩,此時也該來電話。無論護照、簽證、機票出了何種問題,此時都該來電話。
眼下沒人追蹤她。那些壞傢伙或被監禁,或被保釋。
他又喝了些白蘭地。由於他是空腹,不久就醉了。他改喝濃咖啡,以便保持頭腦清醒。
酒吧關門,帕特里克回到自己的房間。此時是里約熱內盧上午8點,他極不情願地給她父親去了電話。他和她父親見過兩次面。她介紹説,他是一位朋友,也是一位加拿大籍委託人。從那以後,兩人無任何來往,但帕特里克別無他法。他説自己在法國,需要和自己的巴西律師商討一個法律問題。對於這樣早打擾,深感抱歉。不過他似乎無法找到她。而事情又特別重要,特別急。保羅本不想搭話,不過這個打電話的人似乎對他女兒的情況非常熟悉。
她在歐洲,保羅説,星期六他和她通過電話。此外他再也沒説什麼。
帕特里克在極度痛苦中度過了兩個小時。然後,他給桑迪打電話。“她失蹤了。”他説,此時聲音非常恐慌。桑迪也沒有得到她的消息。
帕特里克在艾克斯的街上游蕩了兩天,漫無目標地亂竄;偶爾打打瞌睡,不吃不喝,只是飲酒和濃咖啡。他不停地打電話,向桑迪詢問消息,恐嚇可憐的保羅。此時該城市已經失去了想力。他把自己關在房內,傷心地吸泣。他獨自走在街上,咒罵他至今仍瘋狂愛着的女人。
該旅店接待員看着他來來去去。起初他問消息時接待員顯得很客氣。但隨着時間一小時、一天地過去,他幾乎不朝他們點頭。他不剃鬚,看上去很蒼老。
他拼命酗酒。
第四天,他結賬離店,説要回美國,請好心的接待員保管一封封好的信。萬一米蘭達小姐露面,就把信交給她。
帕特里克乘飛機到了里約熱內盧,其目的連他自己也説不清楚。既然她如此愛裏約熱內盧,就決不會在這個地方出現。她的聰明才智足以使她作出不來這個城市的決定。她知道在哪裏躲藏,怎樣失蹤,怎樣改變面容特徵,怎樣迅速轉移錢,怎樣花錢而不引起注目。
這一切她是向師傅學的。帕特里克已經將精湛的失蹤藝術全部教會了她。沒有人會找到伊娃,當然,除非她自投羅網。
他和保羅有一場痛苦的會面。會面時,他敍述了整個經歷,沒有絲毫遺漏。這位可憐的老人在他面前崩潰了。他一邊哭,一邊咒罵他教壞了他的寶貝女兒。這場會面是絕望中的行動,沒有任何效果。
他住在她寓所附近的小旅店裏,在街道來回走動。像以前一樣,他留意每個行人的面孔。所不同的是,以前他是獵物,而現在是獵人,並且是絕望的獵人。
她不會暴露自己,因為他已經教會她如何隱藏自己。
他的錢越來越少,終於不得不打電話給桑迪,請求借5000美元。桑迪立即同意,甚至説還可以多借給他點。
一個月之後,他放棄了尋找,乘坐長途公共汽車到了蓬塔波朗。
他可以賣掉那裏的房子,甚至汽車。兩樣加在一起,可得3000美元。或者兩樣都不賣,他去找個工作。他可以生活在他所喜歡的國家,居住在他所喜歡的小城鎮。也許他可以當個英語教師,在魯阿蒂拉頓茨街過着平靜的生活。幾個赤足男孩還在滾燙的人行道上踢着足球。
此外他能去哪裏?他的旅行已經結束。他的過去終於劃上了句號。
想必有一天她會找到他。
(全文完)