大家都來了。
喬治鬆了一大口氣。直到最後一刻，他還在擔心會出什麼差錯——還好，他們都來了。史提芬-法雷地，高大而拘泥、呆板，態度有點浮誇。仙蒂拉-法雷地穿着黑線寬袍，頸上圍着一串綠寶石，這個女人帶有優良血統，這是不容置疑的。她的態度完全自然，也許有點比往常更落落大方。露絲也穿着黑色禮服，除了一隻鑲珠髮夾之外，別無飾物。她的黑色頭髮平順服貼，脖子和手臂雪白——比其他任何一個女的都白。露絲是職業婦女，沒有空暇接受日光浴。他的眼光與她的接觸，她如同看得出他心中的焦慮不安一般，微微向他一笑，像是叫他放心。他的情緒上升。忠心的露絲，他想。在他身旁的艾瑞絲像平常一樣沉默。只有她一個人覺察到這是次不尋常的宴會，而且顯露出來。她顯得蒼白，但就某一方面來説，這正好跟她的個人相配，給人一種深沉、穩重的美感。她穿着一件簡單率直的葉綠色長袍。安東尼-布朗恩最後一個到，在喬治的眼中看來，他是以野生動物般的迅捷、隱秘的腳步來到，也許是美洲豹，或是花豹，這傢伙實在不怎麼文明。
他們都到齊了——都落在喬治的陷牢裏。現在，好戲可以上演了……
喝過了雞尾酒，他們都起身走過拱門，來到餐廳本部。
眼前是伴若輕柔的黑人音樂，婆婆起舞的男男女女，行動敏捷的服務生穿梭不停。
查理斯趨向前來，笑着引導他們落座。他們的桌子在餐廳末端一個由拱門隔開的凹室裏——正中一張大桌，兩旁各有一張兩人座的小桌。一個面色病黃的外國人和一個金髮美女佔用了其中之一，另一張則坐着一對青年男女。正中央的大桌子是巴頓預訂的。
喬治清他們人座。
“仙蒂拉，你坐這邊好嗎，在我右手邊。布朗恩坐她旁邊，艾瑞絲，親愛的，這是為你舉行的宴會，我得請你坐在我旁過。你坐她旁邊，法雷地。再有你，露絲——”
他暫停了一下——在露絲和安東尼之間，一個座位空着——桌旁一共有七張椅子。
“我的朋友瑞斯可能會晚點到。他要我們不必等他，他不一定什麼時候來。我想讓大家跟他認識——他是個要得的人物，跑遍了世界各地，可以告訴你們一大堆奇聞。”
艾瑞絲坐下來時，感到一陣憤怒。喬治是故意的——把她和安東尼分開。露蘭應該坐回她的座位——在她老闆身旁。如此看來，喬治還是不喜歡也不信任安東尼。
她偷偷隔着桌面瞄了一下，安東尼在皺眉頭。他並沒看她。他目光敏鋭地瞄了一下身旁空着的座椅。他説；
“很高興你還請了另一位男士，待會兒我不得不早點告辭，我在這裏碰上了個我認識的人，推託不掉，沒辦法。”
喬治笑着説：
“休閒的時間還忘不掉正事？布朗恩，你還太年輕了，不必這樣。對了，我還不知道你在哪一行得意？”
談話一時中斷。安東尼冷靜而巧妙地回答説：
“犯罪組織，巴頓，人家問起我時，我都這麼説。”
仙蒂拉-法雷地笑着説：
“你從事軍火方面的工作，不是嗎，布朗恩先生？時下的軍火炬子都是惡棍之流的人物。”
艾瑞絲看到安東尼的眼睛驚訝地張大了一瞬間，他輕描淡寫地説：
“你可不要傳出去，亞歷山大夫人，這是不可宣揚出去的事。到處都是外國勢力的間諜。太口沒遮攔了。”
他帶着嘲諷意味，嚴肅地搖搖頭。
服務生過來取起了裝牡蠣的空盤子。史提芬邀艾瑞絲共舞。
不久，他們都起身跳舞。氣氛輕鬆了起來。
過了不久，輪到艾瑞絲跟安東尼共舞。
她説：“喬治不讓我們坐在一起實在不懷好意。”
“不，他六仁慈了。這樣我正好可以隨時隔着桌面看你。”
“你不是真的要提早走吧？”
“可能。”
他隨即説：
“你知道瑞斯上技要來？”
“不，我一點都不知情。”
“有點奇怪。”
“你認識他？哦，對了，你那天説過。”
她加上一句：
“他是什麼樣的人？”
“沒有人真的知道。”
他們回到席上。夜漸漸深了。原已鬆弛下來的緊張氣氛，似乎又聚集起來。席上瀰漫着緊張的氣氛，只有主人看起來似乎愉快而鎮靜。
艾瑞絲看到他在看錶。
突然，一陣鼓聲響起——燈光轉暗。室內升起了一座舞台，座椅被稍微往西邊後推。三對男女在地板上跳舞，後面跟着一個會發出各種聲響的男人。火車聲、汽笛聲、飛機聲、縫紉機聲、牛叫聲。表演得很成功，贏得一片掌聲。跟着是有如健美操的舞蹈展示，贏得了更多的掌聲。然後是盧森堡六重奏合唱團的表演，燈光復起。
每個人都眨動着眼睛。
這時，席上的人似乎都從極度緊張中解脱出來一般，好像他們都在下意識裏期待着某件事，結果並沒有發生。因為上一次在燈光復起的同時，一個人卧倒在桌面上。現在過去的一切似乎確實地過去了——湮沒無蹤。過去的悲劇陰影已經消散。
仙蒂拉熱切地轉向安東尼。史提芬觀察着艾瑞絲，露絲趨向前加入他。只有喬治坐在那裏注視着——注視着，他的雙眼凝視着對面那張空着的座椅，椅子前面桌上擺着一杯香檳。任何一刻都可能有某一個人來，坐在那裏——
艾瑞絲用手肘輕碰他一下，喚醒了他：
“醒醒，喬治。來，跳舞去。你還沒跟我跳過。”
他站了起來，推推垂下的眼鏡，對着她輕笑。
“我們先喝一杯再説——敬生日宴的主角一杯。艾瑞絲-瑪爾，祝你青春永駐！”
大家都笑着舉杯而飲，然後全部起身跳舞，喬治跟艾瑞絲，史提芬跟露絲，安東尼跟仙蒂拉。
那是一首輕快的爵士舞曲。
隨着樂聲停止，他們都笑談着回座。突然，喬治傾身向前。
我對各位有個請求。大約一年以前，我們有天晚上都在這裏，結果那晚的宴會卻以悲劇結束。我並無意喚起過去的悲傷。但我只是不願感到羅斯瑪麗已被完全遺忘。我想請各位為紀念她而乾一杯——以示吊念。
他舉起杯子。每個人都順從地各自舉杯。他們的臉上都罩上一層禮貌的面具。
喬治説：
“為吊念羅斯瑪麗乾杯！”
所有的杯子都舉向嘴唇，他們都幹了。
一陣靜寂——然後喬治搖晃身子，跌落在座位上，他的雙子狂亂地抓向脖子，面孔因呼吸困難而漲得紫紅。一分半鐘之後，他嚥下了最後一口氣。