三個大男人坐在一張圓形的小大理石桌旁。
瑞斯上校和坎普探長都喝着濃濃的紅茶,安東尼喝的則是咖啡。來這裏並不是安東尼的主意,而是另外兩個人要他來列席參考。坎普探長在驗明瞭安東尼的證件之後,不得不將他當同事看待。
“要是你問我,”探長在茶杯里加了幾塊糖,攪拌着,説,“我會説這個案子永遠上不了法庭。我們永遠找不到證據。”
“你這樣認為?”瑞斯説。
坎普點點頭,喝了一口茶。
“僅有的一個希望是,找到那五個人當中任何一個購買或存有氰化鉀的證據。我卻到處碰壁。這將是一個知道誰幹的,但卻無法證明的案子。”
“那麼你知道是誰幹的?”安東尼問他。
“呃,我相當確信。亞歷山大-法雷地夫人。”
“原來你認為是她,”瑞斯説,“理由呢?”
“我這就説。我認為她是那種醋勁很強的女人,而且也很專橫霸道。像歷史上的那個皇后——伊蓮諾什麼的,她找到蘿莎蒙,要她在匕首跟一杯毒藥之間選擇一種死法。”
“只是在這個桌子裏,”安東尼説,“她並沒有給羅斯瑪麗任何選擇的餘地。”
坎普探長繼續説:
“有人向巴頓先生告密。他開始懷疑——而我該説他的疑心是相當正確的。除非他想監視法雷地夫婦,否則他不會在鄉下買那幢房子。他一定對她表現得相當明白——一再地堅邀他們參加這次宴會。她不是那種‘走着瞧’的女人。再度專橫霸道,她把他結束掉!你會説,這都只是理論上基於性格的説法。但是我認為惟一可能有任何機會在巴頓的酒杯裏動手腳的人,應該是坐在他右手邊的女士。”
“而且沒有人注意到她那樣做?”安東尼説。
“不錯。他們可能注意到——但是並沒有。因為她已經熟能生巧。”
“真是能幹。”
瑞斯輕咳一聲。他拿出煙斗,開始裝着煙草。
“只是有一個小問題。假定亞歷山大夫人是專橫霸道、醋勁十足、熱愛丈夫的女人,假定她殺人不眨眼,你認為她是那種會把連累人的證據,偷偷放進一個女孩子皮包裏的類型嗎?一個全然無辜,從來沒有傷害過她的女孩?這是基德敏斯特家族的傳統?”
坎普探長不自在地在椅子上扭動着,同時兩眼望着茶杯。
“女人並不在乎公不公正,”他説,“如果你是這方面的意思,我該這麼説。”
“事實上,很多女人在乎,”瑞斯笑着説,“我很高興看到你不自在的樣子。”
坎普轉向安東尼,逃避這個窘境。
“對了,布朗恩先生(我還是這樣稱呼你,要是你不介意的話),我想跟你説,我很感激你迅速帶瑪爾小姐去見我,告訴我她的故事。”
“我不得不快,”安東尼説,“要是我再等下去,説不定我帶不走她了。”
“她並不想來,那當然,”瑞斯上校説。
“她嚇死了,可憐的孩子,”安東尼説,“那是自然的。我想。”
“非常自然,”探長説着又添了一杯茶。安東尼喝了一大口咖啡。
“哦,”坎普説,“我想我們解除了她的負擔——她相當快樂地回家。”
“喪禮以後,”安東尼説,“我希望她能到鄉下去住一段時間。二十四小時安寧,遠離露希拉姑媽的喋喋不休,會對她有好處的,我想。”
“露希拉姑媽的長舌自有她的好處在,”瑞斯説。
“那你儘管去聽她説話好了,”坎普説,“幸好我在問她話時,不認為有必要記下來,否則那可憐的速記員不記得手抽筋才怪。”
“哦,”安東尼説,“我想你是對的,探長,你説這個案於永遠審判不了,但是這是個很令人不滿的結果。何況我們還有一件事不知道——誰寫那些信給喬治-巴頓,告訴他説他太太是被謀害的?我們一點頭緒都沒有。”
瑞斯説:“你仍然維持你的懷疑對象是不是,布朗恩?”
“露絲-萊辛?不錯,我仍然認為是她。你告訴我她對你坦誠地説愛上喬治。羅斯瑪麗一向待她相當刻薄。她突然發現了一個除掉羅斯瑪麗的大好機會,而且相當確信只要除掉羅斯瑪麗,她就可以輕而易舉地嫁給喬治。”
“你所説的我都同意,”瑞斯説,“我承認露絲-萊辛有足夠的能力計劃並執行謀殺,而且或許缺乏憐憫心。不錯。我同意第一次的謀殺是她乾的,但是,我就是想不通第二次也是她下的手。我就是想不出她會因為惶恐而毒死一個她所愛而且想跟他結婚的人!還有一點--為什麼她看到艾瑞絲把裝氰化鉀的紙袋丟到桌子底下時不説出來?”
“也許她並沒有看到,”安東尼有點懷疑地説。
“我相信她看到了,”瑞斯説,“我問她話時,就覺得她保留了什麼沒告訴我。而且艾瑞絲-瑪爾自己也認為露絲-萊辛看到她丟。”
“對啦,上校,”坎普説,“讓我們聽聽你的。你也有個腹案,我想?”
瑞斯點點頭。
“説出來以示公平。你聽過我們的了——而且還提出反駁。”
瑞斯的雙眼若有所思地在坎普和安東尼的臉上轉來轉去,最後停在安東尼臉上。
安東尼的雙眉上揚。
“可別説你還是認為是我下的手!”
瑞斯緩緩地搖搖頭。
“我想不出任何你會殺害喬治-巴頓的理由。我想我知道誰殺害了他——也殺害了羅斯瑪麗-巴頓。”
“誰?”
瑞斯沉思地説:
“奇怪我們都認為兇嫌是女的。我懷疑的也是女的。”
他停了一下然後平靜地説:“我認為兇手是艾瑞絲-瑪爾。”
安東尼推倒椅子站了起來。他的臉色暗赭,一陣內心掙扎之後,他控制住了自己。當他開口説話的時候,他的聲音有點顫抖,但是仍然像平常一樣輕快而帶着嘲諷的意味。
“讓我們徹底地討論一下可能性,”他説,“為什麼是艾瑞絲-瑪爾?如果是她,為什麼她要自動告訴我們那個紙袋是她丟到桌子底下的?”
“因為,”瑞斯説,“她知道還露絲-萊辛看到了。”
安東尼考慮着這個回答,他的頭側向一邊。最後,他點點頭。
“好,通過,”他説,“繼續。為什麼你最懷疑她?”
“動機。”瑞斯説,“羅斯瑪麗繼承了一大筆遺產,而她卻沒有份。根據我們所知,她可能感到很不公平而自我掙扎了好幾年。她知道如果羅斯瑪麗死後無嗣,那麼所有的財產都將由她承繼。而羅斯瑪麗在流行性感冒之後變得意志消沉,精神沮喪,很不快樂,正是處在自殺的證詞能被接受的狀態中。”
“説得真對,把那女孩説成了怪物!”安東尼説。
“不是怪物,”瑞斯説,“我懷疑她還有另外一個理由——對你來説可能是個牽強的理由——維多-德瑞克。”
“維多-德瑞克?”安東尼瞠目結舌。
“敗家子。你知道,我聽露希拉-德瑞克説話並沒有白費。我瞭解整個瑪爾家的事。維多-德瑞克——不折不扣的魔鬼信徒。他母親,智力低而且無法專心。海克特-瑪爾,軟弱、邪惡、酗酒。羅斯瑪麗,感情不穩定。一部軟弱、邪惡和不穩定的家庭史。遺傳傾向因素。”
安東尼點燃一支煙。他的手顫抖着。
“你不相信一朵正常的花朵可能開在軟弱或甚至不良的樹枝上?”
“當然有可能。但是我不敢保證艾瑞絲-瑪爾是一朵正常的花。”
“而且我的話不能算數,”安東尼緩緩地説,“因為我愛上了她。喬治把那些信拿給她看,她大起恐慌而殺害了他?就是這樣發生的,是嗎?”
“不錯。在她那種情況下,是會大起恐慌的。”
“那麼她是怎麼把那東西摻進喬治香檳酒杯裏的?”
“這,我坦白承認,我不知道。”
“很感激你還有不知道的事。”安東尼前後搖動着他的座椅。他的兩眼露出兇光。“你真有種對我説這些。”
瑞斯平靜地説:
“我知道。但是我考慮的結果是非説不可。”
坎普覺得有趣地注視着他們兩個,沒有説任何話。他心不在焉地不停攪拌着茶水。
“很好。”安東尼説着又站起了起來,“情況改變了。不再是坐在這裏,喝着噁心的飲料,空談理論的時候了。這個案子非得解決不可。我們非得掃除一切困難,弄個水落石出不可。這勢必是我的工作,而我總有辦法做到。我不得不埋首研究我們不知道的幾點,因為我們一旦知道,整個事情就很清楚了。
“我再重述一下問題所在。誰知道羅斯瑪麗是被謀害的?誰寫信告訴喬治的?為什麼要告訴他?
“再來是謀殺案本身。第一次不去管它,太久了,而且我們也不太清楚是怎麼發生的。但是第二次是在我眼前發生的。我親眼看到的。因此我應該知道是怎麼發生的。在喬治的杯子裏下毒的最好時刻是餘興節目進行的時候--但是不可能是在那時候下的毒,因為節目一完他馬上喝了酒。我看到他喝下去。他喝過以後,沒有人在他杯子里加任何東西。沒有人碰他的杯子,然而下一次他再喝的時候,卻摻滿了氰化鉀。他不可能被毒死,但卻被毒死了!他的杯子裏有氰化鉀,但是沒有人可能把它放進去!我們有進展了吧?”
“沒有,”坎普探長説。
“有的,”安東尼説,“現在事情進入了召魂術的領域裏。或者是靈魂顯現。我來簡述一下我的通靈理論。我們都在跳舞的時候,羅斯瑪麗的鬼魏飄近喬治的杯子,加入了一些實體化的氰化鉀——任何一個鬼魂都能用靈媒體放射物質製成氰化鉀。喬治回來,敬她酒,結果--呵,天啊!”
瑞斯和坎普好奇地注視着他。他的雙手抱住頭部。他顯然精神極度痛苦地前後搖動。
他説:
“就是那個,……就是那個,……皮包……服務生……”
“服務生?”
坎普警覺了起來。
“不,不,我不是你那個意思。我曾想過我們需要的是一個不是真的服務生而是通靈人的‘服務生’——一個前一天就安排好的服務生。但是我們所有的卻是一個一直都是服務生的一個服務生,以及一個小服務生,一個天真無邪的服務生,一個沒有涉嫌的服務生。但是他扮演了他的角色!啊,天啊,是的,他扮演了主要的角色。”
他注視着他們。
“你們還不明白嗎?‘一個’服務生在香檳裏下毒,但是‘那個’服務生並沒有。‘一個’,不定冠詞。‘那個’定冠詞。喬治的杯子!喬治!兩者截然二分。還有,錢--很多很多的錢!而且誰知道——也許還有愛?不要把我當瘋子一樣看。來,我説明給你們看。”
他離開椅子站了起來抓住坎普的手臂。
“跟我來。”
坎普捨不得地喝光他那半滿的杯子。
“總得先付錢吧?”他喃喃地説。
“不,不,我們過一會兒就回來。來吧,我必須在外頭説明。來吧,瑞斯。”
推開椅子,他把他們帶到走廊上。
“看到那邊那電話亭了吧?”
“看到了,怎麼樣?”
安東尼揚掏口袋。
“真氣人,我沒有銅板。算了。我想了一下,還是不要那樣做了。回去吧。”
他們回到咖啡室裏,坎普走在前面,瑞斯被安東尼抓住手臂跟在後面。
坎普皺着眉頭坐了下來,拿起他的煙斗。他小心地吹了吹,從腰袋裏拿出一根髮夾挑着煙絲。
瑞斯一臉迷惑地對着安東尼皺眉頭。他往椅背上一靠,端起他的杯子,一口喝光。
“他媽的,”他粗暴地説,“裏面有糖!”
他抬起頭看過去,正好看到安東尼逐漸笑開來的臉。
“喂,”坎普從他的杯子裏喝了一口時,不禁失聲説,“這是什麼鬼東西?”
“咖啡,”安東尼説,“我不認為你會喜歡。我就不喜歡。”