“現在，求求你，東尼，告訴我到底是怎麼一回事吧？”
艾瑞絲躺在沙發上，十一月的陽光在“小官府”的窗外，正勇敢地衝破層層烏雲，灑滿大地。
安東尼看着坐在窗緣上的瑞斯上校，露齒而笑：
“我不在乎説，艾瑞絲，我一直在等待這個時刻來臨。要是我不快點找個人來解釋我是多麼的聰明，那我可就要憋壞了。在這次重述中，一點都不用客套。這將是我個人毫不感到難為情的一次自吹自擂，中間夾雜着一些暫停的時刻，好讓你説‘安東尼，你真是聰明’或‘東尼，太棒了’之類的讚美語句。啊哈！節目現在開始，仔細聽我道來。”
“整體上看來，事情實在很簡單。我的意思是，看起來像一個清晰易解的因果關係的案子。羅斯瑪麗的死亡，當時被認為是自殺，其實不是。喬治起了疑心，着手調查，接近了真相，而在他們揭開兇手的真面目之時，輪到他被謀害掉了。事後關聯，在我看來，似乎十分清楚。”
“但是我們馬上碰到了明顯的矛盾對立關係。諸如：（A）喬治不可能被毒死。（B）喬治被毒死了。以及（A）沒有任何人碰過喬治的酒杯。（B）喬治的酒杯被動了手腳。”
“事實上我們忽視了很有意義的一點——那就是所有格的不同意指。如果我説‘喬治的有朵’當然指的就是喬治的耳朵。因為它是連在他的頭上，不動手術是不能移開的！但是如果我説‘喬治的手錶’，我指的是喬治戴在他手臂上的手錶——這可能產生一個問題，究竟是他自己的，或也可能是他向某人借來的手錶。而當我説到喬治的酒杯，或喬治的茶杯時，我開始瞭解，我的意思很含糊。我説到喬治的酒杯或茶杯時，我真正的意思是喬治最後用來喝酒的杯子——而這個杯子跟同類型的其他幾個杯子並沒什麼區別的。”
“為了説明這個，我做了一項實驗。瑞斯喝的是沒加糖的茶，坎普喝的是加糖的茶，而我喝的則是咖啡。表面上看起來，這三杯飲料幾乎同一顏色。我們坐在一張有着大理石面的小桌子上，周圍也都是同樣的桌子。我靈機一動，催他們兩個離席，跟我到走廊上去。當我們推開椅子走出去時，我偷偷地把坎普放在他杯子旁邊的煙斗移到我的杯子旁邊同樣的地方。一到外面以後，我找了個惜口，我們又走回去，坎普走在第一個，他拉好椅子，在旁邊放着他煙斗的杯子前面坐了下來。瑞斯像剛才一樣坐在他右邊而我坐在他左邊——但是注意發生了什麼！——一個新的（A）與（B）矛盾對立！（A）瑞斯的杯子裏是加了糖的茶。（B）坎普的杯子裏裝的是咖啡。兩者不可能同時成立，但是卻成立了。令人造成錯覺的是‘坎普的杯子’。離開桌子之時的‘坎普的杯子’和回來之後的‘坎普的杯子’並不是同一只杯子。”
“而這，艾瑞絲，也就是那天晚上在盧森堡餐廳發生的情形。在餘興節目之後，當你們都去跳舞的時候，你碰落了你的皮包，‘一個’服務生把它撿起來——不是‘那個’服務生，那個服侍你們的服務生知道你坐什麼位置——而是一個服務生，一個急急忙忙被人催來催去的服務生，他正急着送醬油給客人，正好經過，很快地把皮包撿起來，放回桌上的一個餐桌旁邊－－事實上是放到你坐的位置左邊那個位置的餐盤旁邊去了。你跟喬治先回座，而你毫不考慮地直接回到放着你的皮包的那個位置上－－就好像坎普回到放着煙斗的那個位置上去一樣。喬治在他認為是他的座位上坐了下來，在你的右邊。而當他提議為紀念羅斯瑪麗而乾一杯的時候，他喝的是他認為是他的杯子，但實際上卻是你的杯子——”
“現在回想起來，整個情況全然不同！要陷害的對象是你。而不是喬治！因此這樣看來，有如喬治是被利用上了，不是嗎？要是沒有出差錯，那麼世人聽到的會是什麼樣的一個故事？一次一年以前宴會的重演——以及一次自殺的重現！顯然，人們都會説，這一家人患了自殺癖！你的皮包裏又有一個包裝氰化鉀的紙袋。明顯的案子！可憐的女孩為她姐姐的死感到傷心欲絕。非常令人感到痛心。但是她們又會説這些有錢的女孩有時候也真是太神經質了！”
艾瑞絲打斷他的話。她叫了出來：
“但是為什麼會有人想要我死？為什麼！為什麼？”
“都是為了那筆可愛的金錢，我的小天使。錢，錢，錢！羅斯瑪麗死後，那些財富將由你承繼。現在假設你死了——未婚而死，那筆錢會是怎麼樣？答案是傳給你的近親－－你的姑媽，露希拉-德瑞克。但是不管她再怎麼樣，我總看不出露希拉會是頭號兇手。那麼還有沒有其他任何人會獲利？有的，是有的。維多-德瑞克。如果露希拉有了錢，那也就等於是維多有了錢一樣。維多對這點很清楚！他媽媽對他總是有求必應。而且要看出維多是頭號兇手也不難。從一開始到最後，總是有他的跡象存在，時時提到他。他一直若隱若現，一個朦朧的、不實在的、邪惡的人物。”
“但是維多在阿根廷！他到南美去了一年多了。”
“是嗎？我們現在就來談談每個故事裏所謂的基本情節，‘女孩遇到男孩’！這個特別的故事，在維多遇到露絲-萊辛時開始，我想她一定對他一見傾心到底。那些安靜、穩健、安分守己的女人都是常常會為真正的壞蛋傾倒的那種類型。”
“稍微想一想，你馬上就會了解，維多在南美這項證詞全在於露絲的一句話，不會被任何查明證實，因為這並不是重點所在！露絲説她在羅斯瑪麗去世之前，親眼看到維多上船離去！在喬治去世的那一天，提議打電話到布宜諾斯艾利斯去的也是露絲——而過後不久她又辭掉那個可能泄露出她沒有打那個長途電話的總機小姐。
“當然現在輕易地就可以查明出來！維多-德瑞克在一年以前羅斯瑪麗死後第二天，才搭船離開英格蘭到布宜諾斯艾利斯。布宜諾斯艾利斯的歐吉維在喬治死後的那一天，並沒有接到露絲的電話。而且維多-德瑞克在幾個禮拜以前便已離開布宜諾斯艾利斯到紐約去了。他要安排在某一天以他的名義發出一封電報是很簡單的事——一封證明他遠在千哩之外的要錢的電報。而事實上——”
“怎麼樣，安東尼？”
“事實上，”安東尼自鳴得意地談到高xdx潮所在，“他就跟一個並不像外表看起來那麼笨的金髮女郎，坐在盧森堡餐廳我們那一桌旁邊的小桌子上！”
“不是那個外表很可怕的男人吧？”
“一張病黃的臉孔和充滿血絲的眼睛是容易偽裝的，卻能使男人變了相。實際上，我們幾個人裏面，除了露絲-萊辛之外，我是惟一見過維多-德瑞克的，只是那時候他並不是用這個名字！不管怎麼樣，我坐的位置正背向着他。我的確認為，我在外面的雞尾酒廊裏，認出了一個在監牢裏認識的人－－蒙奇-柯爾門。但是我已洗心革面，過着高度受尊敬的生活，因此並不想讓他認出我來。我一點都沒懷疑到他跟命案有關——而且他和維多-德瑞克就是同一個人。”
“但是我到現在還不明白他是怎麼下的手？”
瑞斯上校接替安東尼説下去：
“用世界上最最簡單的方法。餘興節目進行時，他走出去接電話，經過我們的桌子。德瑞克曾經是個演員——而且更主要的是他曾經當過服務生。喬裝成佩德魯-莫諾斯對一個演員來説簡直是小孩子的玩意兒，但是要熟練地踩着服務生的腳步，周旋於桌旁，幫客人倒香檳，則需要一個真正當過服務生的人所具有的知識和技巧。稍微一個不留意的笨拙動作，就會引起客人的注意，但是一個熟練的服務生，你們是沒有人會去看他或注意他的。你們注意看的是餘興節目，而不會去注意——服務生！”
艾瑞絲以猶豫的聲音説：
“那麼露絲呢？”
安東尼説：
“露絲，當然就是那個把包裝氰化鉀的紙袋放進你皮包的人——或許就在化妝室裏的時候。用的是一年以前——用在羅斯瑪麗身上的同一手法。”
“我就覺得奇怪，”艾瑞絲説，“喬治會沒有告訴露絲那兩封信的事。他不論什麼事都要問問她的意見。”
安東尼短笑一聲。
“當然他告訴她，第一個告訴她。她知道他會告訴她，所以才會寫那兩封信。然後她替他安排他所有的‘計劃’——先讓他大忙特忙起來。那麼她就有了現成的舞台——全部為第二號謀殺佈置得好好的，而且要是喬治願意相信你是因為殺害了羅斯瑪麗，感到懊悔、心虛而自殺——呃，那對露絲來説並沒什麼關係！”
“想想我竟然喜歡她，非常喜歡她！還希望她跟喬治結婚。”
“要是她沒碰上維多，那她可能成為他的賢內助，”安東尼説，“就道德上來説，每一個女兇手都曾經一度是個好女孩。”
艾瑞絲顫抖着。“都是為了錢！”
“你這小天真，這種事情都是為了錢！維多當然是為了錢沒錯。露絲則是一部分為了錢，一部分為了維多，還有一部分，我想是為了她恨羅斯瑪麗。對了，她跟蹤了你很久，想用車子撞死你，後來更進一步地，她在客廳跟露希拉道別之後，把前門‘砰’的一聲關上，假裝已經走了，然後偷偷跑到你的卧房。那時她看起來怎麼樣？緊張嗎？”
艾瑞絲想了想。
“我不覺得。她只是敲敲門，走進來説一切都安排好了，她希望我沒什麼不舒服的地方。我説沒什麼不舒服，只是有點累。然後她拿起我那支包着橡皮套的手電筒，説那真是一支好手電筒，然後我就似乎什麼都不記得了。”
“親愛的，”安東尼説，“那是因為她用你那支手電筒，在你後頸上敲出了一個漂亮的小傷口，並不太重。然後她把你安置到瓦斯爐旁，緊緊關上所有的窗子，打開瓦斯，走出去，反鎖起門，把鑰匙從門底下丟過去，用門外的擦腳方形小地毯堵住門縫以防瓦斯漏出來，然後消消地下樓。坎普和我正好及時避開她，躲進浴室裏。我衝上樓去找你，坎普則跟蹤她到她秘密停車的地方——你知道，當時露絲企圖瞞過我們，説她是搭巴士來的，那種樣子就會令我感到有點不對勁，跟她個性不合！”
艾瑞絲聳聳肩。
“太恐怖了——想想竟有人那麼決心要置於我死地。她也恨我入骨嗎？”
“歐，我倒不這麼認為。但是露絲-萊辛小姐是個很能幹的年輕女人。她已經當了兩次謀殺案的助手，她可不敢再冒任何危險。我想露希拉-德瑞克毫無疑問地會反對你馬上跟我結婚的決定，但是她曉得你還是會跟我結婚，在那種情況之下，她可不能錯失良機。一結了婚，我就是你的近親，而不是露希拉。”
“可憐的露希拉。我真替她難過。”
“我想我們都替她難過。她是那麼的仁慈、無辜。”
“他真的被逮捕了嗎？”
安東尼看着瑞斯，瑞斯點點頭説：
“今天上午，一到紐約登岸之後。”
“他會跟露絲結婚嗎——如果事成的話？”
“那是露絲的主意。我想要是事成的話，她會如願以償的。”
“安東尼，我並不覺得怎麼喜歡我的那筆錢。”
“好，甜心，要是你願意，我們可以用它來作些高尚的事。我已經有了足夠的錢活下去，而且可以讓太太過着適度舒服的生活。如果你願意，我們可以全部捐掉，捐給育幼院或免費供應老年人煙草，或者在英格蘭各地發起供應較好的咖啡運動怎麼樣？”
“我該保留一點。”艾瑞絲説，“好在我想要離開你的時候，能頭抬得高高地離去。”
“我不認為，艾瑞絲，帶着這種心態邁進婚姻生活是正確的。還有，對了，你剛才-次都沒説過‘東尼，太棒了’或‘東尼，你真聰明’！”
瑞斯上校微笑着站了起來。
“我到法雷地家喝茶去，”他説。他對着東尼眨眨眼睛：“你不去吧？”
安東尼搖搖頭，瑞斯走了出去。他在門口暫停了下來，回過頭來説。
“好節目。”
“那，”安東尼在他關上門的時候説，“表示最高的英式讚許。”
艾瑞絲以平靜的聲音問：
“他認為是我下的手，不是嗎？”
“你不能因此而怪他，”安東尼説，“你要知道，他認識太多的漂亮女間諜，全都是偷竊秘方，套取高級將領秘密的貨色，因此使得他的本性變得乖戾，而且也歪曲了他的判斷力。他認為一定是漂亮的女孩作的案！”
“為什麼你知道不是我，東尼？”
“就因為愛，我想，”安東尼輕輕地説。
然後，他的臉色改變，突然嚴肅了起來。他摸摸艾瑞絲身旁一隻小花瓶，裏面插着單枝灰綠色的花杆，上面開着一朵淡紫色的花。
“那是什麼鬼花，怎麼在這種時候還開着？”
“有時候是這樣——那只是一枝古怪的植物——好像現在是宜人的秋天一樣。”
安東尼把它拿出來，貼在頰上一會兒。他半閉着雙眼，看到核桃色的頭髮、會笑的藍眼睛和紅色動人的櫻唇……
他以平靜的聲音説：
“她已經不再飄蕩在附近了，是吧？”
“你是指誰？”
“你知道我指的是誰。羅斯瑪麗……我想她知道你處在危險中，艾瑞絲。”
他輕吻了那帶着香味的綠色花株一下，然後輕輕地把它丟出窗外。
“再見，羅斯瑪麗，謝謝你……”
艾瑞絲輕柔地説：
“那個名字意思就是記憶……”然後更輕柔地説：
“但願愛能記住……”-
全文完-