這是又一場新戲劇，兩人重換了角色，説話的語氣都變了。這回他們扮的是幽靈，專門在老房子裏出沒的，弄出些奇異的聲響。他們看着對方的臉，看見的都不是真人，心裏都在想：這一切多麼不可思議！這就是他們彼此都離不了的地方：不可思議！換了誰都做不到，非得是他們兩人，比爾和阿三。有時他們赤裸着相擁在窗前，揭了窗簾的一點角，看着馬路對面的樓房，窗是黑洞洞的，裏面不知有什麼人和事，與他們有干連嗎？這舊窗幔和舊牆紙圍起來的世界，比華涇村的更有隔絕感，別看它是在鬧市。從這裏走出，再到燈火通明的酒店，兩人都有些回不來的感覺。隔着桌子，比爾的手還是搭在阿三的手背上，眼睛對着眼睛。在這凝視中，都染了些那老公寓的暗陳，有了些深刻的東西。
要是換了中國的外交官，就會離開阿三了，可比爾的思路不是這樣的。他只覺得他和阿三都是很需要，都很快樂，這是美國人在性上的平等觀念。於是，阿三也避免使自己往別處想，她對自己説：我愛比爾，這就夠了。她真以為自己是快樂的，看，她跳舞跳得多歡啊！大家都為她的旋轉鼓掌，她也為人家鼓掌。每當比爾説出一句有趣的話，她就笑個不停。好好地走着，她一下子猴上比爾的背，讓比爾揹着她走。然後再倒過來，她來背比爾。她哪背得動他呀，只不過是讓比爾趴在她背上，邁開着兩腿自己走着。比爾一邊走，一邊唱他大學裏啦啦隊的歌謠。這時候，阿三多高興呀！誰能比她和比爾玩得來？
可是，誰知道阿三一個人的時候呢？
這間陰沉的公寓房子裏，什麼都是破的。天花板那麼高，阿三在底下，埋在一堆枕頭裏，快要沒有了似的。阿三自己也忘了自己。這麼一埋可以整整一晝夜不吃不喝，睡呢，也是模稜兩可的。沒有比爾，就沒有阿三，阿三是為比爾存在並且快活的。這間房子，是因為比爾才活起來的，否則，就和墳墓沒有兩樣。現在，連華涇村的菊花都是遙遠的，那時候，對比爾的愛還比較温和，不像現在，變得尖鋭起來。阿三有一個娃娃，穿着牛仔揹帶褲，金黃的頭髮蓬亂着，像一堆草，手插在口袋，耳朵上掛着"隨身聽"的耳機。阿三在他的背上寫下"比爾"的名字。她將它當比爾，不是像中國傳統中的巫術，為了咒他，而是為了愛他。
比爾的假期就要來臨了，這一去就是幾十天。比爾説：我會想念你的，阿三。阿三脱口而出：你們國家的外交官，可以想念共產主義國家的女孩子嗎？話一出口，阿三便為她的狹隘後悔了。不料，比爾卻笑了。他並沒有聽出阿三諷意，他甚至沒有聯想起他曾經説過的話，他笑着説：我已經在想念了。阿三就更懊惱了，想這比爾心底那麼純淨，沒有一絲芥蒂。別看他比自己年長，其實卻更是個孩子。這麼大這麼大個的孩子，是多麼可愛啊！阿三將臉埋在他的懷裏，想着自己與他這麼樣的貼近，終於卻還要離去，忽然就一陣傷感襲來，頓時淚流滿面。比爾以為這是快樂的眼淚，這使他激動起來。這一回，阿三從頭到底都在嗚咽，比爾在嗚咽聲裏興奮地喘息。他的臉叫阿三的淚水浸濕了，阿三的傷感也傳染給了他，他也想哭，但他以為這是由於快樂。
比爾臨回美國度假前還來參加領館的大型酒會，為歡迎大使從北京來上海。阿三也去湊熱鬧了。一進門，便看見比爾身穿黑色西裝，排在接客的隊伍裏，笑容可掬的。他頭髮梳得很整齊，臉色顯得十分清朗。當他握着阿三的手，説"歡迎光臨"的時候，阿三覺着他們就像是初次見面。阿三今天也穿得別緻，燈籠裙褲底下是一雙木展式的涼鞋，裸着的肩膀上裹着寬幅的綢巾，耳環是木頭珠子穿成的，頭髮直垂腰間，用一串也是木頭的珠子攏着。比爾忙中偷閒地走過來，説了聲：你真美！這非但不使阿三感覺親密，反覺着疏遠，是外交的辭令。她看着英俊的比爾與人應酬着，舉手投足簡直叫人心醉，真是帥啊！阿三手裏握着一杯白葡萄酒，站在佈滿吃食的長餐桌邊，等待歡迎的儀式開始。人們三三兩兩站着，説着，也有像她這樣單個的，誰也不注意誰。此時，阿三體驗到一種失落的心情。
露台下草坪周圍的燈亮了，天邊的晚霞卻還沒褪盡。人越來越多，漸漸擁擠起來。其中有她認識的一些人，畫界的朋友。看見阿三就驚奇地問：阿三，你沒走？阿三反問：走到哪裏去？朋友説：都傳你去了美國。阿三笑笑沒答話，朋友就告訴她，某某人去了美國，某某人也去了美國。正説着，人羣裏掀起一陣小小的浪潮，又有新人來到。是一個女人，穿一身黑套裙，身材瘦高，雍容華貴的樣子，可卻揚着手臂大聲地説話，聲音尖利刺耳，有着一股粗鄙氣。她顯然是這裏的老熟人，許多人過來與她招呼。不一會兒，身邊就簇擁起一羣，眾星捧月似的。朋友告訴阿三，這是著名的女作家，人們説，凡能進她家客廳的，都能拿到外國簽證。女作家旁若無人地從阿三身邊走過，飄過一陣濃郁的香水味。還有她尖利的笑聲。人羣擁着她過去，連那朋友也尾隨而去了，這才看見對面靠牆一排椅子上，坐着兩個昔日的女影星，化着濃妝，衣服也很花哨，悄悄地端着盤子吃東西。還有一些人則端着盤子徜徉着吃，大都衣着隨便，神情漠然，顯見得是一些科技界人士，與什麼都不相干的樣子。阿三遠遠看見了比爾，在露台下的草坪中央，與幾位留學生模樣的美國女孩交談着。
人漸漸聚集到草坪上。由於天黑了，露天裏的燈變得明亮起來。女作家也在了那裏，又形成一箇中心。大廳裏只剩下那幾個學者，老影星，還有阿三。穿白制服的招待便隨便起來，説笑着在打蠟地板上滑步，盤子端斜了，有油炸春捲滑落到地板上，重又抬回到盤子裏。她又看見比爾了。有人過來與她説話，問她從哪裏來，做什麼的。阿三認出這也是領館的官員，但不是比爾。她開始是機械地回答問題，漸漸地就有了興致，也反問他一些問題，那官員很禮貌地做答，然後建議去草坪喝香檳，香檳台就設在那裏。等他將阿三置入人羣之中，便告辭離去，阿三明白他是照應自己不受冷落。這就是外交官。比爾在人羣中穿梭着，也是忙着這些。阿三的情緒被挑起來了，心裏輕鬆了一些，便找人説話。她原本性情活潑，英文口語也好，不一會兒便成了活躍人物。甚至連那女作家都注意地看了她幾眼。酒會行將結束，比爾走過她身邊，笑眯眯地問：快活嗎？阿三回答：很快活，比爾。最後，她向比爾道別走出領館，走在夜晚的林蔭道上。時候其實還早，意猶未盡。阿三走着走着，忽然唱起歌來。
然後，比爾就走了。
阿三和比爾約好，每星期的某個時間在她朋友家等他的電話。那朋友家只是一個畫室，空蕩蕩的，什麼傢俱也沒有，電話就擱在地上。阿三坐在地板上，雙手抱着膝蓋，望着那架電話機。許多時間過去了，電話沒有動靜。約定好的時間過去了半天，電話還是沒有動靜。阿三望那電話久了，覺着那機器怪形怪狀的，不知是個什麼東西。阿三忽然感到毫無意思，她不明白這電話會和比爾有什麼關係，再説，就是比爾，又有什麼意思呢？難道説真有一個比爾存在嗎？她笑笑，站起身，這才發現腿已經麻木得沒知覺了。她拖着身子走了幾步，漸漸好些，然後便走出房間，把房門鑰匙壓在踏腳棕墊底下了。
有時，對比爾的想念比較清晰，她就到曾經與比爾去過的地方，可是事情倒又茫然起來。比爾在哪裏呢？什麼都是老樣子，就是沒有比爾。她想不起比爾的面目。走在馬路上的任何一個外國人，都是比爾，又都不是比爾。她環顧這老公寓的房間，四處都是陌生人的東西和痕跡，與她有什麼關係，她所以在這裏，不全是因為比爾？她丟了學籍，孤零零地在這裏，不全是因為比爾？可是，比爾究竟是什麼呢？她回答自己説：比爾是銅像。
這一天，有人來敲她的門，是兩個陌生人，一個年輕些，一個年長些。阿三懷疑地問，是找她嗎？他們肯定就是找她。他們態度和藹卻堅決，阿三隻得讓他們進來。坐定之後，他們便告訴阿三，他們來自國家的安全部門，是向她瞭解比爾的情況。阿三説，比爾是她的私人朋友，沒有義務向他們做彙報。那年長的就説，比爾是美國政府官員，他們有權利瞭解他在中國活動的情況。阿三説不出話來了。年長的緩和了口氣，説他們並無惡意，也無意干預她的私生活，只是希望她考慮到她身為中國公民的責任心，她與外交官比爾的關係確實引人注意，比爾那方面想來也會有所説明，他們自然也有權利過問。阿三依然無話，那兩人便也無話，只等着阿三開口。沉默了許久，阿三説道：我和他之間沒有什麼，真的沒有什麼。眼淚哽住了她，她啞着聲音，搖着頭，感到痛徹心肺。她想她説得一點不錯，一點不錯，她和比爾之間，真的，沒有什麼。
不久，阿三就搬出了這間老公寓房子，新租了地方。在隔了江的浦東地方，一個新規劃的區域裏最早的一幢。整幢樓房，只搬進三五户人家，其餘就空着。晚上，只那幾個窗户亮着，除此都是黑的。樓道里更是寂靜無聲。從這裏再到她任家教的鬧市中心的僑匯公寓，真好比換了人間。可是，這並沒什麼，比爾沒有了，其他的都無所謂。算起來，比爾應當來了，可是他找不到她了。再説，很可能他根本沒有找她。她想象不出比爾一個人來到那幢老公寓裏，按她的門鈴，然後，由那隔壁的看房子女人從麻將桌前站起來，給他去開門。不，比爾從來不是這樣凡俗的形象。阿三決定結束這段關係了，她想她不能影響比爾作為一個外交官的前程。這麼一想，便有了些犧牲的快感。然而，緊接着的一個念頭卻是：我和比爾之間有什麼呢？什麼都沒有，於是也就沒有犧牲這一説了。
沒有比爾的日子，一天一天地過去。手繪絲巾漸漸市場飽和，那絲綢廠就想轉方向，阿三早已畫膩了，正好罷手。這時，有畫界的朋友來聯合，舉辦一次畫展。她已有多日沒有正經畫畫，且有許多新觀念，就積極投入進去。這樣，阿三就有些重振旗鼓的意思。當她將畫布繃在木框上，再用細釘子一隻一隻釘牢，她意外地發現，這一切做起來還是那麼熟練，靈巧，得心應手。勞動的愉悦從心頭升起，比爾變得虛枉了，不值得一提的樣子。畫筆在畫布上的塗抹，使她陷入具體細節的操勞與焦慮，別的全都退而求其次了。倘若不是為了房租和生活，那幾份家教阿三也是要辭掉的。現在，她對付完課程後，便急匆匆地往浦東趕，想起有一幅畫未完成在等待她，心頭竟是股暖意的。
阿三望着丘陵上的孤獨的柏樹，心裏説：假如事情就停止在這裏，不要往下走，也好啊！
她想起那陣子，朋友們又開始來到她的住處，吃着罐頭、麪包，喝着啤酒、可口可樂，商量辦畫展的事項，是多麼自由的日子啊！可是現在，她看了看窗上的柵欄，不由嘆了口氣，後來鬧得確實也不像話了。要説和比爾有什麼關係呢？後來她再沒見過比爾，也沒有他的消息。她做家教的人家，雖然是比爾的朋友，但他們外國人從不過問別人的私事，你要不提，他們決不會先提。直到兩年後，她在那女作家的客廳裏，聽説比爾已經調任去韓國，再見比爾，更不可能了。阿三想到，當時聽到這消息的漠然勁，她簡直不知道，她究竟愛還是不愛比爾。
那年的聖誕節，阿三還是給比爾寄了一張卡，沒有簽名，也沒有寫下地址。不知比爾接到這沒頭沒腦的聖誕卡，是怎麼想的。這年的畫展，最終也沒有辦成。發起人首先退出，為了要去法國。他在馬路上結識了一個向他問路的法國老太，恰是個畫廊老闆，很賞識他的才華，將他辦去了法國。其實，僅僅是走了一個人，還不要緊，要緊的是他這一走，人心都散了。其餘的人似乎也看見好運在向他們招手。大馬路上走來走去的外國老少，不知哪一個可做衣食父母的。畫展不了了之，阿三的房裏堆了一堆新作品，大多是濃墨重彩的色塊，隱匿着人形，街道和樓房，詭秘和陰森，具有着二十世紀藝術所共有的特徵，那就是形象的抽象和思想的具體，看起來似曾相識。這些年裏，阿三看得多了，聽得多了，思想有些膨脹，但久不練習，技術退步了，因此，形上的模糊更誇張了抽象感，而思想的針對性則更加鮮明，一切都顯得極端和尖鋭。其中有些力不從心，還有些言不由衷。有時候，阿三自己對着畫坐上半天，會疑惑起來，心想：這是誰的畫呢？
當這些畫積起了一層薄灰的時候，來了一個人。是本地的美術評論家。文章寫得不怎麼樣，對畫的評價也往往莫衷一是，可因為寫得多，漸漸也形成了權威。現在，他正為一個香港畫商做代理人，這使他在製造社會輿論的同時，又開闢了通往市場的道路。他來到浦東的阿三的住處，看了阿三的畫，立即拍板購下了一幅，並且，與阿三展開了討論。討論是從為什麼作畫的問題開的頭。阿三説因為快樂，這同幾年前的説法一致，語氣卻要肯定，經過深思熟慮的。評論家説：奇怪的是，説是為了快樂，畫面卻透露出痛苦。阿三笑道：你難道連這都不懂，快樂和痛苦在本質上是一回事，都是瀕臨絕境的情感。評論家就問理由，阿三又笑了：還需要理由嗎？事情發生了，就存在了，存在就是合理。評論家就又刨根問她：為什麼是這樣發生，而不是那樣發生，這樣發生和那樣發生之間究竟有什麼不同？阿三説也許有不同，也許沒有不同。於是他們又談到事物之間有沒有具體的聯繫。評論家以為表面上沒有，實質上卻有。阿三的觀點則相反，表面上有，實質上卻沒有。評論家便一下繞回去，説：既是這樣孤立的形態，快樂和痛苦怎麼會是一回事呢？這就把阿三問愣了。
他們的討論東一句，西一句的，不大接茬的樣子，卻都興致盎然，彼此感覺有啓發。評論家回憶起阿三初露頭角時的膽怯樣子，想她真是成熟得快，都能在一起探討理論問題了，她是從哪裏得來的養料呢？阿三與評論家説着這些，思想逐漸清晰起來，原先對自己新作品的茫然減退了，覺得那正是自己想説的話，一切全都自然而然。