有一次，戈文達跟其他和尚一起到了名妓卡瑪拉送給戈塔馬弟子的林苑。他聽人説起有個老船伕，就住在離該地大約一天路程的河邊，很多人都認為他是個聖賢。於是，戈文達繼續上路時就選擇了去渡口的路，渴望見到這個船伕。他雖然一輩子都是循規蹈矩地生活，也由於年高德劭而看到年輕和尚敬重，但是他心裏那種不安與探求並沒有熄滅。
他來到河邊，請求老人擺渡，然後在抵達對岸下船時對老人説：“你為我們和尚和朝聖者做了很多好事，擺渡了我們很多人。船伕啊，你也是一個尋求正確路徑的探索者嗎？”
席特哈爾塔眼裏含着笑意説：“你自稱是個探索者，可敬的人，但是你顯然年事已高，怎麼還穿着戈塔馬弟子的衣服？”
“我確實老了，”戈文達説，“但是我並沒有停止探索。我永遠也不會停止探索，這看來是我的命運。我覺得你也探索過，你願意跟我説説嗎，可敬的人？”
席特哈爾塔説：“可敬的人呀，我該對你説什麼呢？也許是説你探索得太多了？還是説你雖然探索了卻並無所得？”
“怎麼呢？”戈文達問。
“一個人探索時，”席特哈爾塔説，“很容易眼睛只看他所尋找的事物，結果他什麼也找不到，什麼也吸收不了，因為他總是隻想所找的東西，因為他有一個目標，因為他受這個目標支配。探索就意味着有一個目標。而發現則意味着自由自在，開放隨意，沒有目標。可敬的人呀，你也許在事實上是個探索者，因為你努力追求你的目標，可是你卻看不見某些迫在眼前的東西。”
“我還沒完全聽明白，”戈文達請求道：“你到底是什麼意思？”
席特哈爾塔説：“哦，可敬的人呀，幾年前，你曾經到過這河邊一次，在河邊見到一個沉睡的人，你就坐在他身邊，守護他睡覺。可是，戈文達，你卻沒認出那個睡覺的人。”
那和尚驚訝得就像着了魔，瞪着船伕的眼睛。
“你是席特哈爾塔？”他聲音怯怯地問，“這一次我也沒有認出你！我衷心問候你，席特哈爾塔，很高興再一次見到你！你的樣子真是大變了，朋友。——現在你成船伕啦？”
席特哈爾塔親切地笑了。“一個船伕，對。戈文達，有些人就得大變樣，就得穿各種各樣的衣服，我就是他們當中的一個，親愛的，歡迎你，戈文達，你在我這茅屋裏過夜吧。”
戈文達當晚留在了茅屋裏，就睡在瓦蘇代瓦原來的牀鋪上。他向青年時代的好友提出了許多問題，席特哈爾塔給他講了自己生活中的許多事。
第二天早晨，到了該出發上路的時候，戈文達有些猶豫地説：“在我繼續趕路之前，席特哈爾塔，請允許我再提一個問題。你是否有一種自己的學説？你是否有一種必須遵循的、能幫助你生活和正直做人的信仰或學問？”
席特哈爾塔説：“你知道，親愛的，當年我還是個年輕人，咱們在森林裏跟苦行僧一起生活，我就開始懷疑種種學説和老師，並且離開了他們。現在我依然如此。可我後來還是有過不少老師。一個豔麗的名妓曾做過我很長時間的老師，一個富商也當過我的老師，此外還有幾個賭徒。有一次，一個遊方和尚也當了我的老師；他在朝聖路上發現我在樹林裏睡着了，就坐在我身邊守護我。我也向他學習，感激他，十分感激。但是在這兒，我向這條河學得最多，還有就是我的師傅，船伕瓦蘇代瓦。他是個很普通的人，這個瓦蘇代瓦，他也不是思想家，但是他懂得應該懂的東西，就像戈塔馬一樣，他是一個完人，一個聖賢。”
戈文達説：“哦，席特哈爾塔，我覺得你還是總愛開玩笑。我相信你，知道你並沒有追隨一個老師。但即便沒有一種學説，難道你自己就沒有找到某些你特有的、幫助你生活的想法和認識？要是你能給我講講這些，會使我很開心。”
席特哈爾塔説：“我有過想法，對，有時也有過認識。有時我心中感受到知識，一個鐘頭或是一天，就像人在心中感受到生活一樣。那是某些想法，但是我很難向你表達出來。瞧，戈文達，這就是我發現的一個想法：智慧是無法表達的。一個智者謀略表達的智慧，聽起來卻總像是愚蠢。”
“你在開玩笑吧？”戈文達問。
“我沒有開玩笑。我説的正是我所發現的道理。知識可以傳授，而智慧卻不能。人可以發現它，可以體驗它，可以享有它，可以用它來創造奇蹟，但是卻不能講述和傳授它。這便是我年輕時就已經預感到，並且離開了那些老師的原因。我發現了一個想法，戈文達，你又會以為是開玩笑或愚蠢行為，但其實是我最好的想法。那就是：每一個真理的反面也同樣是真實的！也就是説，一個真理如果是片面的，那就要掛在嘴邊説個不停。可以用思想去想或用言語去説的一切都是片面的。一切都是片面的，一切都不完整，一切都缺少完備、圓滿和統一。戈塔馬在講經時談到這個世界，不得不把它分為輪迴和涅槃，立地成佛——可是你瞧：這個‘總有一天’是錯覺，僅僅是比喻！罪人並沒有走在成佛的路上，他並沒有處在發展之中，儘管我們的思維不能把事物想象成別的樣子。不，在罪人身上，現在和今天就已經有了將來的佛，他的前途已經全都在這裏，你得在他身上、在你身上、在每個人身上敬奉這個未來的、可能的、隱形的佛。戈文達，塵世並不是不完善，或是正處在一條緩慢通向完美的路上：不，它在每一瞬間都是完美的，一切罪孽本身就已經藴含着寬恕，所有小孩本身就已經藴含着老人，所有嬰兒都藴含着死亡，所有瀕死者都藴含着永恆的生命。沒有一個人能從另一個人身上看到他已在自己的路上走了多遠，強盜和賭徒可能成佛，婆羅門則可能成為強盜。在深沉的冥想中有可能取消時間，把一切過去的、現在的和將來的生活都看作是同時的，於是一切都很好，一切都很完美，一切都屬於婆羅門。因此，我覺得凡存在的都是好的，我覺得死跟生一樣，罪孽跟聖潔一樣，聰明跟愚蠢一樣，一切都肯定如此，一切都只需要我的贊成，我的同意，我的欣然認可，因而對我來説是好的，決不會傷害我。我從自己的身體和心靈體會到，我十分需要罪孽，需要肉慾，需要追求財富，需要虛榮，需要最為可恥的絕望，以便學會放棄抗爭，學會愛這個世界，不再拿它與某個我所希望的、臆想的世界相比，與一種我憑空臆造的完美相比，而是聽其自然，愛它，樂意從屬於它。哦，戈文達，這就是我想到的一些想法。”
席特哈爾塔彎下腰，從地上撿起一塊石頭，拿在手裏掂了掂。
“這玩意兒，”他輕鬆地説，“是一塊石頭，它過了一定的時候也許會變成泥土，又偷漏經土變成植物，或者變成動物或人。而過去我會説：‘這塊石頭僅僅是一塊石頭。它毫無價值，屬於瑪雅的世界。但是，因為它説不定在變化的循環中也會變成人和鬼，所以我也賦予它價值。’過去我大概會這麼想。但今天我卻想：這塊石頭是石頭，它也是動物，也是神，也是佛，我並非因為它將來會變成這個或那個才敬重和熱愛它，而是因為它早就一直是一切——而它是石頭，現如今在我眼前呈現為石頭，正是這一點，正是因為這個，我才愛它，從它的每一個紋路和凹坑口裏，從黃色，從灰色，從硬度，從我叩擊它時發出的響聲，從它表面的乾燥或潮濕中，看到它的價值和意識。有些石頭摸着像油脂或肥皂，中有一些像樹葉，還有一些像沙子，每一塊都有其特點，以其特有的方式唸誦‘唵’，每一塊都是婆羅門，但同時又確實是石頭，滑溜溜或者油膩膩，正是這一點叫我喜歡，我覺得奇妙，值得崇拜。——不過，我就別再多説了吧。話語對於隱蔽的含義不利，説出來總會有點兒不同，有點兒走樣，有點兒愚蠢——是的，就是這點也很好，令我喜歡，我完全同意：一個人的寶貝與智慧，另一個人聽起來卻總是愚蠢。”
戈文達默不作聲地聽着。
“你幹嗎給我講這些關於石頭的話？”他停了停才遲疑地問。
“沒什麼目的。或許我就是想説，我喜歡石頭、河水以及所有我們能仔細觀察並向之學習的東西。我可以愛一塊石頭，戈文達，也可以愛一棵樹或一樹樹皮。這些都是東西，東西是可以愛的。但是，我不能愛話語。因此，學説對於我算不了什麼，它們沒有硬度，沒有柔軟，沒有色彩，沒有稜角，沒有氣味，沒有味道，只有話語。或許就是這些妨礙你得到安寧，或許就是這許多話語。因為獲救與美德，輪迴與涅槃，也僅僅是話語，戈文達。世上並沒有涅槃這東西，只有涅槃這個詞。”
戈文達説：“朋友，涅槃不只是一個詞。它是一種思想。”
席特哈爾塔繼續説：“一種思想，可以這麼説吧。我得向你承認，親愛的，我不大分得清思想和話語。坦白地説，我對思想也不大看重。我更看重事物。例如，在這隻渡船上原來有一個人，是我的前輩和師長，一個聖潔的人，多年裏他都是單純地信仰河水，別的什麼也不信。他發覺，河水的聲音是在跟他説話，於是他向它學，讓它教導和指點自己，他覺得這條河是個神。有很多年他並不知道，每一陣風，每一朵雲，每一隻鳥，每一隻甲蟲，也同樣神聖，也能像這條可敬的河一樣教導他。可是，在這位聖賢進入森林之後，他就知道了一切，比你和我知道得更多，不要老師，不用書本，只因為他信仰河水。”
戈文達説：“可是，你所説的‘事物’是真實的、實在的東西嗎？它會不會只是瑪雅的幻覺，只是幻影和假相呢？你的石頭，你的樹，你的河——它們是現實嗎？”
席特哈爾塔説：“我對這點沒怎麼在意。別管這些東西是不是假相吧，我自己其實就是假相，它們始終都像我一樣。這便是它們令我喜愛和值得我敬重之處：它們都像我一樣。因此，我能夠愛它們。而這也是一種你可能會笑話的學説：戈文達，我覺得愛是一切事物中最重要的。看透這個世界，解釋它，蔑視它，那大概是大思想家的事。而我所關心的只是能夠愛這個世界，不蔑視它，不憎恨它以及我自己，能夠懷着愛心、欽佩與敬畏來觀察它以及我自己和所有生物。”
“這點我理解，”戈文達説，“但活佛恰恰認為這是虛偽。他要求善良、仁慈、同情和寬容，卻沒有愛；他不許我們的心受世俗之愛束縛。”
“我知道，”席特哈爾塔説，他的笑容閃現出金光。“我知道，戈文達。你瞧，咱們現在又陷入意見分歧，陷入言詞之爭了。我不能否論，我這些關於愛的言論與戈塔馬的話有矛盾，有顯然的矛盾。正因為如此，我才十分懷疑言詞，因為我知道這種矛盾是錯覺。我知道，我和戈塔馬是一致的。怎麼會連他也不瞭解愛呢？他熟知一切人性的暫時性和虛無性，卻依然這樣熱愛人們，讓漫長而艱難的一生完全致力於幫助他們，教導他們！在他身上，在你這位偉大的導師身上，我覺得也是事物勝於言詞，他的行動和生活比他的言論更重要，他的手勢比他的見解更重要。我認為他的偉大不在於言論，不在於思想，而在於行動，在於生活之中。”
兩個老人沉默了很久。後來，戈文達鞠躬道別，説：“我感謝你，席特哈爾塔，感謝你給我講了你的想法。它們有些是很奇特的想法，我一下子沒全聽懂。別管它了，我感謝你，祝你生活平安！”
（但他暗地裏心想：這個席特哈爾塔越位是個怪人，説的全是古怪的想法，他的學問説起來真怪僻。而活佛的精闢學説聽着就不同，更明白、更純正、更好懂，不含奇怪的、荒唐的或者可笑的東西。不過我覺得席特哈爾塔的手腳跟他的思想不同，還有他的眼睛、他的前額、他的呼喚、他的微笑、他的問候以及他的步態也不同。自從我們的活佛戈塔馬涅槃之後，我再也沒見過一個堪稱是聖賢的人！只有他，這個席特哈爾塔，我覺得是如此。儘管他的學説很怪，他的話聽着很荒唐，可是他的目光和他的手，他的皮膚和他的頭髮，以及他身上的一切，都閃耀着一種平靜，閃耀着一種開朗、和善與聖潔，自從我們的活佛涅槃以後，這是我在別人身上從沒見過的。）
戈文達這麼想着，心裏很矛盾。他出於愛慕，再一次向席特哈爾塔鞠躬，向這個平靜端坐的人深深鞠了一躬。
“席特哈爾塔，”他説，“咱們都已經是老人，恐怕誰都很難再見到對方這個樣子了。親愛的，我發現你已經得到了安寧。我承認自己沒能找到。可敬的人呀，請再跟我説幾句，送我幾句我能掌握和理解的話吧！送我幾句話上路吧。我的路常常很艱難，常常很昏暗呢，席特哈爾塔。”
席特哈爾塔默然無語，以總是同樣平靜的笑容望着他。戈文達呆呆地盯着他的臉，心懷恐懼和渴望，從戈文達的目光裏流露出痛苦和永恆的探索，永遠的無所收穫。
席特哈爾塔看出了這一點，微微一笑。
“你彎下腰！”他輕聲向戈文達耳語，“朝我彎下腰！這樣，再近些，湊近嘛！親吻我的額頭，戈文達！”
戈文達很吃驚，但還是出於愛慕之情聽從了席特哈爾塔的吩咐，彎腰湊近他，用嘴唇親了親他的額頭，這時，忽然發生了不可思議的事。當他的思想還在琢磨席特哈爾塔的奇怪言論，他還在徒勞無益地極力拋開時間觀念，把涅槃和輪迴想象為一體，甚至心裏對朋友的話懷着某種輕蔑，因而與一種深深的愛慕和敬重發生了衝突時，卻發生了這樣的事：
他看不見他的朋友席特哈爾塔的臉了，卻見到了別人的臉，許許多多，長長的一串，就像一條奔流不息的河，成百上千張臉，全都來了又去了，又似乎同時出現，全都在不停地變化和更新，然而又全都是席特哈爾塔。他看到一條魚的臉，一條鯉魚的臉，極其痛苦地咧開嘴，是一條垂死的魚，眼睛已經翻白——他看到一個新生嬰兒的臉，紅紅的，滿是皺褶，哭得變了形——他看到一個殺人兇手的臉，看見他將一把刀捅進了一個人的身體——就在這同一瞬間，他又看到這個罪犯被捆綁着跪在地上，他的頭被劊子手一刀砍了下來——他看到男男女女都光着身子，作出瘋狂作愛的姿勢——他看到直挺挺的屍體，無聲、冰冷和空虛——他看到動物的頭，有公豬的、鱷魚的、大象的、公牛的、鳥兒的——他看到神靈，看到克利什那神，看到阿耆尼神——他看到所有這些形體和臉龐，以上千種方式聯繫在一起，每一個都幫助另一個，愛它恨它，消滅它又讓它新生，每一個都是一種死的願望，是一種對短暫性的熱烈而痛苦的懺悔，可是又沒一個死去，每一個都只是變樣了，不斷地新生，不斷地得到一張新臉，而在一張臉與另一張臉之間並沒有時間差距——所有這些形態和臉龐都靜止、流動、產生、模糊和相互融合，上面始終籠罩着某種薄薄的、沒有實體可是又確實存在的東西，就好像蒙了一層薄玻璃或薄冰，就好像一層透明的皮膚，一個由水形成的外殼、模型或面具，這面具微笑着，這面具正是席特哈爾塔含笑的臉，正是戈文達剛才用嘴唇親吻過的那張臉。戈文達看到，面具的這種笑，超越了湧現出來的形象的這種統一性的笑，超越了千千萬萬生老與死者的這種同時性的笑，席特哈爾塔的這種笑，正是戈塔馬的那種平靜的、文雅的、令人捉摸不透的、也許善意也許嘲諷的、聰明的、千變萬化的笑，就像他滿懷崇敬地千百次目睹過的那樣。戈文達知道，這正是完人的笑容。
戈文達不再知道是否有時間，這情景到底是持續了一秒鐘還是一百年，不再知道是否有一個席特哈爾塔，是否有一個戈塔馬，是否有我和你，內心深處好像被一支神箭射中了，而傷處卻是甜甜的味道，內心深處感到像着了魔似的，六神無主。他又站了一會兒，俯身望着那張他剛才親吻過的席特哈爾塔的平靜的臉，那張剛才還是一切形象、一切未來、一切存在的活動舞台的臉。這張臉沒有變化，在外表下面深處的千變萬化已重新封閉之後，他平靜地笑着，輕柔地笑着，也許是好意，也許是諷刺挖苦，跟活佛的笑一模一樣。
戈文達深鞠一躬，淚水情不自禁地淌下他那蒼老的臉龐，而他卻渾然不知，就像有一把火在他心中點燃了最親密之愛與最謙恭之敬的情感。他深深地鞠躬，一躬到地，向端坐不動的席特哈爾塔敬禮，席特哈爾塔的笑容讓他憶起了自己一生中曾經愛過的一切，憶起了自己一生中認為寶貴和神聖的一切。