莫斯科這一夜可真是瘋了，無數只電燈形成了熊熊燃燒的火海。所有的燈光都是徹夜通明，一户户住所裏沒有一個角落沒亮起那摘去了燈罩的電燈。在這個擁有四百萬居民的莫斯科城裏，家家户户沒有一個成人就寢，入睡的只是那些還不識人事的孩子們。户户家家，人們的茶飯都是隨隨便便地湊合一下；户户家家，都有人時不時地喊叫出什麼來；所有樓層的窗户裏，都時不時地探出一張張扭曲的面孔來，那些面孔都紛紛把目光投向天空，投向那承受四面八方的探照燈柱切割着的蒼穹。天空中時不時地迸射出一道道白光，這些白光，將一個個就要消融的、蒼白色的圓錐體投射到莫斯科城上，然後便消失了，熄滅了。天空中不斷地轟鳴着超低空飛行的飛機所發出的噪音。特維爾一亞姆大街那一帶的情景尤其可怕。亞歷山大火車站上每隔十分鐘就有一列火車進站，這些列車都是由貨車車廂、各種等級的客車車廂，甚至還有油罐車而湊合着編組起來的，但每一列火車上都是擠滿了已然發狂的人們；在特維爾一亞姆大街上，人們也像一鍋粥似的在狂奔，一些人乘上了公共汽車，一些則趴在有軌電車的車頂上，人們互相推擠着，一些人掉落到車輪下面了。火車站上，時不時地就有一陣令人驚慌的砰砰的槍聲在人羣頭頂上響起，——這是部隊的軍人們在鳴槍示警，他們在制止那些發了瘋的人羣的慌恐，這些人沿着斯摩稜斯克省通往莫斯科的鐵路線逃難；火車站上，時不時地就有一些窗玻璃帶着那種輕微的哽咽聲瘋狂地飛落下來，所有蒸汽機火車頭都在悲鳴。所有的街道上鋪滿了那些被拋棄被踐踏的告示，同樣的告示還在熾熱的、馬林果色的反光鏡照射下，從牆壁上瞪着大眼。它們早已為人人所熟知，誰也不去看它們。這些告示上寫的是：莫斯科已宣佈進入戰時狀態。告示上還寫道，要對製造恐慌者嚴懲不貸，還向大家通報，裝備着瓦斯的紅軍部隊已經一支接一支地開往斯摩稜斯克省。然而這些告示並不能制止這個騷亂不寧的黑夜的襲來。家家户户都有人摔碎了盤子，打碎了碟子，碰碎了花瓶，都有人在慌慌張張地奔跑而撞在牆角上，都有人在打點行裝，捆包裹呀裝箱子呀，徒勞地希冀着能設法奔往卡蘭契夫廣場，奔往雅羅斯拉夫火車站或是尼古拉耶夫火車站。嗚呼，通往北方與東方的那幾個火車站，都已被步兵們一層又一層嚴嚴實實地給包圍住了，一輛輛重型卡車，搖搖晃晃地行駛着，弄得鐵鏈聲鏗鏘作響，這些卡車滿滿當當地裝載着一些大箱子，箱頂上端坐着一些頭戴尖頂盔的軍人，這些軍人手持刺刀對準各個方位，他們這是在押運財政人民委員部地下金庫儲備的金條金磚，在押運那些貼上了“小心輕放。特列季雅科夫畫廊”標籤的特大箱子。汽車在整個莫斯科城到處轟鳴，滿街馳騁。
遙遠遙遠的天邊，大火的反光在顫動，隆隆不斷的炮聲，沒完沒了地傳過來，這八月的濃重深沉的夜色，也隨着這響聲在不住地浮動。
拂曉時分，一支列成長蛇陣的騎兵部隊，在這完全徹夜不寢的，一盞燈火也不曾熄滅的莫斯科城裏穿行，這支千軍萬馬的部隊沿着特維爾大街，浩浩蕩蕩地向前挺進，千萬只躍動不息的鐵蹄“篤篤篤”地敲擊着用木塊鋪成的地面，雄赳赳勢如破竹地列陣把迎面而來的一切過往行人與車輛統統掃進馬路兩側，迫使它們避入門洞裏，退到櫥窗邊，擠破了玻璃。只見深紅色的圍巾帽上那兩條長長的帽耳在一個個身着灰軍裝的士兵的脊背上隨風舞動，一把把刺刀的刀尖直刺天空。那心慌意亂騷動不寧的人羣，目擊着這支列隊挺進的鐵騎一下子就在這喪失了理智、惶惶不可終日的車流人潮中劈出一條道兒而長驅直入，似乎立時就恢復了生機。擠在人行道上的人羣中開始響起那種帶着希望具有號召意味的喊叫聲：——
騎兵軍萬歲！——一些狂熱的女性的嗓門拉開了——
萬歲！——男人們響應着——
要擠死人了！擠死人了！——……有人在什麼地方尖聲喊叫道——
救命！——人行道上有人呼叫。
但見一盒盒香煙、一枚枚銀幣、一塊塊手錶由人行道上紛紛灑灑地飛向鐵騎隊列，一些女子跳到馬路上，冒着粉身碎骨的危險，瘋瘋癲癲地追隨在騎兵隊伍旁邊，揪住馬蹬就親吻。在那一片不停息的馬蹄聲中，間或也響起排長們嗓門洪亮的口令聲：——
勒緊繮繩！
什麼地方有人唱起歌來，歌聲愉快而豪邁，一張張歪戴着深紅色軍帽的面孔，藉着搖曳不定的霓虹廣告燈光，由馬背上向兩旁張望。這露出面孔的騎兵隊列，時不時地就受到那種模樣奇特但也騎在馬背上揚長而過的隊伍的切割，這種隊伍裏，策馬前行的那些人都戴着一種奇特的面罩，都揹着那種導管，背後的皮帶上還掛着那種小氣罐。跟在這種隊伍後面慢騰騰地往前爬行着的，則是一些巨型油罐車，車上帶有極長的軟管和水龍，就像消防車似的，接在這些油罐車後面的，便是那些笨重的、幾乎就要把木塊路面給碾碎的坦克，它們一個個都緊閉着艙蓋，閃爍着狹小的炮眼，滾動着粗拙的履帶，轟隆隆地開過去。隔斷騎兵隊列而穿行過去的，還有一些密封成灰色裝甲車的小汽車，這些小汽車上也戳着那種導管，車廂兩側畫着骷髏標記，貼着“瓦斯”、“化工志願隊”標籤——
救災去吧，弟兄們，——人行道上響起呼叫聲，——去滅掉那些爬蟲吧……來拯救莫斯科！——
親人們……親人們……——一陣陣呼聲在隊伍裏滾動着，此起彼伏。一盒盒香煙在燈火通明的夜空中拋撒着，飛來飛去，一張張傻乎乎的面孔由馬背上露出白亮的牙齒。一排排隊伍裏響起了低沉的、揪心的歌唱：
……不靠王牌，不靠王后，也不指望小丑，蕩滅爬蟲，匹夫有責，我
們絕不滑頭，迂迴包抄，四面圍殲，豈讓它們存留……
一陣陣像沉雷般滾動着的“烏拉”聲，在這片人海上空轟鳴起來，因為傳過來一個小道消息，説是就在這支隊伍的最前列，也戴着這深紅色飄着兩條長長的帽耳的圍巾帽，也像所有的騎士們一樣，策馬揮戈地行進着騎兵軍團的那位司令員，他可是十年前就已成了傳奇英雄，而現如今人已見老兩鬢染霜了。人羣沸騰了，歡呼聲如歌如潮，“烏拉……烏拉”的轟鳴響徹長空，此情此景使得惶惶不安的人心多少有所鎮定。
※※※
研究所裏並不是燈火通明。事件傳到所裏也只剩下一些零零碎碎的、含糊不清的、單調沉悶的餘聲。有一回，馬涅什廣場附近的那座火紅色的大鐘下面，突然間響起了那種扇形掃射才有的一陣槍聲，那是把幾個企圖搶劫沃爾洪卡大街一户民宅的幾個歹徒就地正法了。這一帶街上過往車輛也不多，車輛全都匯聚到各個火車站上去了。教授的研究室裏，只有一盞燈昏暗地燃亮着，它把一小束光投射在桌面上，佩爾西科夫雙手托腮，端坐着，默默不語。一圈又一圈的煙霧在他身邊繚繞。分光箱裏，那束光已熄滅了。飼養池裏，青蛙也不鬧騰了，因為它們都已入睡了。教授不工作，也不看書了。在一旁，就在他左肘下面，壓着一張昨日印出的報紙，報上那個狹長的專欄裏刊登着好幾條電訊，有一條報道説，整個斯摩稜斯克都在燃燒，炮兵部隊正在對莫扎伊斯克大森林進行逐塊逐塊轟炸，以期將分佈在所有潮濕的山谷中的一堆一堆的鱷魚蛋統統擊毀。另一條則報道説，一個航空大隊在維亞濟馬郊外所展開的行動相當成功，幾乎在該縣全境內都施放了瓦斯，可是在這些空間內的人員死亡也是無法計數的，這是由於該縣居民並沒有井然有序地疏散撤離，而是基於驚慌就擅自成羣結隊地冒着危險帶着恐懼茫無目標地東奔西逃。還有一條報道説，那個高加索獨立騎兵師在莫扎伊斯克戰線上同鴕鳥羣的廝殺中已取得輝煌勝利，已將那些鴕鳥一舉全殲，並將那些數量極大的鴕鳥蛋統統擊碎。在這一戰役中，騎兵師的人員傷亡甚微。有一條電訊是政府公告。這一則政府公告稱，如果不能成功地將那些爬蟲阻擋在距首都二百俄裏的地帶之外，首都將實行全城的疏散撤離。公務人員與工人們均應保持完全鎮靜。政府將動用最嚴厲的措施，以防止斯摩稜斯克事件重演，在那個事件中，好幾千條響尾蛇突如其來的襲擊引發了普遍的驚慌騷亂，人們紛紛拋下正在燒着火的爐子，而開始了那種絕望的大規模的逃難，結果，整個城裏火災遍起。這則公告還聲明，莫斯科的食品儲備至少夠用半年，總司令統帥的蘇維埃將採取一些旨在使每家每户的住宅均裝甲化的緊急措施，以便在必要時——一旦紅軍、飛機和航空大隊均不能成功地阻擋住那些爬蟲的侵犯——就要在這首都城裏的大街小巷中，去同那些爬蟲展開一場殊死的搏鬥。
對這些電訊教授是一條也沒看，他瞪着他那兩隻已經木然毫無生氣的眼珠子，望着眼前出神，一個勁兒地抽煙。除他而外，研究所裏只有兩個人——一個是潘克拉特，再一個就是那時不時就淚水漣漣的女管家瑪麗婭-斯捷潘諾夫娜，她這已是第三夜守在教授的研究室裏，這幾夜她可都是整夜不眠的，教授呢，則説什麼也不願離開他那個分光箱——那個留存在這裏的獨一無二的、但其中的光束已然熄滅了的箱子。這會兒，瑪麗婭-斯捷潘諾夫娜正蟋縮在那個漆布長沙發上，在陰影裏在角落裏，默默無語地陷入悲哀的沉思，靜靜地瞅着那個在三條腿的煤氣爐上已經沸開的小茶壺，這是在為教授煮茶哩。研究所裏毫無動靜，一切均是陡然間發生的。
陡然間，人行道上傳進來惡聲惡氣刺耳揪心的一片叫喊，瑪麗婭-斯捷潘諾夫娜一下子跳起身來，發出一聲尖叫。街上，有一些星星點點的燈籠般的亮光閃現起來，衣帽間裏，潘克拉特的聲音在那邊答應着，教授對這份喧鬧的反應甚為遲鈍。他抬起了頭，喃喃自語地説了句：“瞧，這瘋瘋癲癲的陣勢……眼下我還能幹什麼事呢。”接着，便又沉入那木然出神的狀態。但這一狀態還是被打破了。研究所那扇朝向赫爾岑大街包上鐵皮的大門，忽然震天動地地響了起來，所有的牆壁都顫悠起來。緊接着，隔壁那間研究室一整塊窗玻璃嘩啦一聲碎裂了。教授的研究室裏的窗玻璃也僻僻啪啪地紛紛碎落一地，只見一塊灰色的鵝卵石飛進窗口，砸碎了一張玻璃桌。青蛙們頓時在飼養室裏騷動起來，橫衝直撞，掀起一片狂叫。瑪麗婭-斯捷潘諾夫娜手忙腳亂了，尖聲叫嚷着，衝到教授跟前，抓住他的手就喊叫道：——
您逃走吧，弗拉基米爾-伊帕季伊奇，您逃走吧。
後者從那個旋轉椅上站起身來，挺直身子，把一根手指頭彎成鈎形，——在做出這一動作時，他那雙眼剎那間又閃出了先前所有的那份鋭利的光芒，這令人想起先前那位靈感橫溢的佩爾西科夫，——這才回答道：——
我哪兒也不去的，——他述説起來，——這簡直是愚蠢，——他們像一羣瘋子似的惶惶不安地折騰着……喏，要是整個莫斯科都瘋了，我還能逃到哪兒去呢。行了，勞駕啦，請不要喊叫了。這事同我又有什麼相干。潘克拉特！——他喚道，按了一下手鈴。
他想必是要潘克拉特來制止住這份鬧騰，他這人向來就是不喜歡什麼鬧騰的。但是，潘克拉特已經是什麼也幹不了了。那一陣轟響過後隨之而來的一幕是：研究所的大門敞開了，從遠外傳來幾聲砰砰的槍響，緊接着便是這整座石砌的研究所裏到處響起那奔跑聲、喊叫聲與砸玻璃的嘩啦聲。瑪麗婭-斯捷潘諾夫娜緊緊地拽住佩爾西科夫的袖子，一心要把他拖到什麼地方去，他一使勁就從她的手裏掙脱開來，把身子挺得筆直像往常身着白大褂去上班時那樣，走出研究室，來到走廊上——
怎麼啦？——他發問道。門咣噹一聲打開了，第一個出現在門口的是一個軍人的脊背，這軍人左臂上戴着一個深紅色袖章，左肩上還佩有一顆星。他這是從大門裏往後退——大門外已有一堆狂怒的人羣擠壓過來，只見這軍人邊往後退邊舉起手槍朝空中射擊。隨後，這軍人從佩爾西科夫身邊拔腿就逃，還衝着他喊道：——
教授，您快逃命吧，我可是再也沒招了。
回應他這句話的，是瑪麗婭-斯捷潘諾夫娜的一聲尖叫。那軍人從這個猶如一座白色雕像似的佇立着的佩爾西科夫身邊躥了過去，便消失在彎彎曲曲的走廊的那一端的昏暗裏。那羣人飛速地闖進門來，高聲狂叫道：——
揍他！打死他……——
打死這世界頭號惡棍！——
就是你把那些爬蟲放出來的！
一張張扭曲的面孔，一件件扯碎的衣衫，在一條條走廊裏躥動，有人放了一槍，棍棒舞動起來。佩爾西科夫稍稍往後退了幾步，將那道通向研究室的門給掩上了，研究室裏，瑪麗婭-斯捷潘諾夫娜驚懼不已，已經跪在地板上了。佩爾西科夫張開雙臂，猶如那被釘在十字架上的耶穌……他不願讓人羣進去，滿腔憤懣地吼道：——這可是道道地地的發瘋……你們完全是一羣野獸。你們要幹什麼？——他大聲怒喝道，——滾開！——隨即厲聲厲色地喊出了大家都熟悉的那句話而作結：——潘克拉特，把他們轟出去。
可是，潘克拉特是再也不能把誰給轟走啦。潘克拉特的腦袋已經開了花，身體已經被踐踏，四肢已經被踩得血肉模糊，一動不動地躺在衣帽間裏，一批又一批新擁進來的人羣從他的身邊衝過來，他們對街上警察的放槍示警根本不予理睬。
有一個矮個子，長着兩條猴子那樣的羅圈腿，穿着一件破舊朽爛的西服上裝，套着一件同樣破舊朽爛的、已扭到一旁去了的胸衣，趕到別人的前頭，衝到佩爾西科夫跟前，朝着他掄起大棒，劈頭劈腦地砸過去。佩爾西科夫晃了一下，就側身倒在地上，他的最後一句話還是：——
潘克拉特……潘克拉特……
無辜的瑪麗婭-斯捷潘諾夫娜也被打死在研究室裏，並被踐踏得血肉模糊。那隻其中的光束已經熄滅了的分光箱，也被砸了個稀巴爛。那些發瘋了的青蛙統統被打死被踩死之後，飼養池也被砸了個稀巴爛。玻璃桌子全都被砸得粉碎，反光鏡也全都被砸得粉碎。而一小時之後，這個研究所便被熊熊大火吞滅了。研究所附近，橫七豎八地躺着一堆屍體，這些屍體則由那些用電手槍武裝起來的人們排成隊列嚴密地封鎖起來了。消防車不住地從水龍頭裏汲水，將一根根水柱噴灑到所有的窗户裏，大火正從那些窗子裏呼呼地往外噴射它那長長的火舌。