1
“夕鶴九號”列車會在上午十點的時候到達終點站，卧鋪車廂內的牀鋪，通常會在到站之前就全部取下來，恢復成普通座位的樣子。B卧鋪車廂是六點五十九分到達盛岡車站以前，就收下牀鋪，A卧鋪車廂是七點五十五分到達一户車站以前，收好牀鋪。因此，B卧鋪車廂從盛岡開始，A卧鋪車廂從一户開始，沒有買卧鋪票的乘客，也可以上車。
十二月二十九日上午七點半，“夕鶴九號”的A卧鋪車廂。列車離開盛岡已經一陣子了，“好摩”的字樣已從車窗外飛掠過，車掌取下牀鋪的作業將近尾聲，只剩下一個牀位的簾子還沒有被打開。那是在下層的牀位，位於列車前進方向的右邊，前面數來的第二個牀鋪。
車掌隔着簾子問：“還在睡嗎？”
沒有聽到回答。
“要收牀鋪了，請幫忙一下。”車掌又説。但是簾子那邊仍然一點反應也沒有，不像有人在裏面的樣子。不知如何是好的車掌看着同事。同事以眼神示意，要車掌打開簾子。
“要打開簾子了。可以嗎？”車掌出聲打過招呼後，才去掀簾子。
簾子被稍後掀開後，先看到的是穿着襪子的女人的腳。襪子拉到腳脖子上，腳脖子以上是深褐色女式西褲。
“小姐，對不起了。”車掌的手輕輕碰觸那位乘客的小腿，但是那位女性乘客卻一點反應也沒有。車掌覺得自己碰觸到的東西很硬、很冷、很重，彷佛躺在那裏的是一塊大石頭。
“那是一件薄的、休閒型的對襟毛衣，而且左邊的口袋上，還有灰色的毛線繡的M字樣。是嗎？”刑警説出穿在死者身上的對襟毛衣的特徵。
“是的。”男性乘客立即稱是。
“她下面穿的是什麼樣的服裝？”刑警再問。
“下面嗎？”
“是裙子？還是長褲？”
“我想是裙子。是深灰色的裙子吧？我不大記得。”
“你覺得她有什麼特別與眾不同的地方？”
“沒有注意到……但是，覺得她是都會型的女性，長得挺漂亮的。”
另一位女性乘客的回答，就比較正確了。“長頭髮，是個漂亮的女人。上身穿着白色的對襟毛衣，毛衣下面是黃色的，或者説是芥末色的襯衫，下身穿着黑色系的裙子，和深灰色的襪子。大約二十四、五歲吧。”
但是，穿在死者身上的，並不是灰色的裙子和灰色的襪子，而是一般顏色的襪子和深褐色的女式西褲。還有，死者的上身穿着褐色的運動衫，蓋在運動衫上的，是胸口繡着M字樣的白色對襟毛衣。不過，運動衫和長褲可能是為了睡覺時的方便，而換穿上去的。
“她來搭車時，有穿外套嗎？”
“有，褐色的外套。還有褐色的旅行袋……”
“是這個嗎？”刑警從同事的手中取來外套，給女乘客看。外套的下襬摺疊起來。
“是的，就是這件。”
外套和白色的對襟毛衣都還在，但是旅行袋不見了。應該是兇手殺死就寢中的死者後，離開現場時拿走的。
那個旅行袋裏，應該有脱下來的芥末色襯衫，和深灰色的裙子吧！對兇手而言，可能是那個旅行袋裏有什麼重要東西吧？為了得到那個東西，所以下手殺人嗎？這是刑警的想法。為了得到某件東西，兇手殺死女人，然後拿走了女人的旅行袋。
女人的枕頭邊，有一個她留下來的裝小東西的小袋子。那是塑料制，有拉鍊的袋子，袋子裏有若干化妝品、紙巾、手帕、梳子、睫毛夾之類的東西，和一支造型奇怪的湯匙。為什麼袋子裏會有一支造型奇怪的湯匙呢？
這支湯匙的造型真的非常奇特，是一支仿照鶴的形狀所做的鍍金器物，柄的地方是鶴的頭和嘴，下面的中央部位還有鐵絲裝飾成的精巧羽翼。這支金色的湯匙，可能是以黃銅為材料做成的。刑警以前從沒有看過這麼精緻的湯匙。
“她上車以後，有沒有什麼特別的舉動？”青森署的刑警接着問。
“沒有什麼吧……我上車後，很快就上牀了。”女乘客回答。
“夕鶴九號”在上野發車時，卧鋪車廂內的牀鋪就已經準備好了。
“不過，在上野車站，車子正要開的時候，她曾經隔着窗户，好像對着月台上的什麼人揮手。”
“哦？”
“她在窗邊站了好一會兒，一直在揮手。那時候簾子是拉開的，所以我看到了。”
“那樣嗎？那麼她是在和月台上人道別嗎？”
“嗯，好像是。看起來是那樣的感覺。而且，過了一陣子之後，她好像還哭了。”
除了這兩位乘客外，警方也對其他乘客進行了一些查問，但是得到的證詞都沒有超過上述的兩位乘客。車掌的證詞也一樣。車掌説：死者相當漂亮，相當讓人注意。但是不可能一直注意她。
警方希望先前的男女乘客能夠確定一下死者的容貌，但是兩位乘客都堅持拒絕。他們兩個人都表示：在搖晃的列車中度過一夜，體力已經不堪負荷，實在沒有勇氣看脖子被砍了的屍體。但是警方説脖子的地方會用牀單蓋住，再三要求他們看一眼就好，他們只好看了。警方掀開牀單的一角，露出死者的側臉，女性乘客只是一瞥，就把頭轉開，然後拚命點頭。男乘客受此影響，也點頭了。其實女乘客根本沒有看。
受害人的死亡時間推定為早上，也就是十二月二十九日的凌晨三點到四點之間。“夕鶴九號”上的服務人員説：凌晨三點到四點時，列車的行走位置大概在常盤線一帶，在駒嶺、新地附近。
“夕鶴九號”是常盤線周圍的列車，從上野出發後，不往大宮的方向，而走常盤線。開車以後就一直走，零點四十三分到達水户車站，零點五十二分再從水户開出，於四點三十六分抵達仙台，然後進入東北本線。
列車行走東北本線後，會在一之關、水澤、北上、盛岡、一户、北福岡、八户、三澤、野邊地等站停車，最後到達終點的青森車站。
也就是説，“夕鶴九號”從上野出發後，在水户站以前都不停車；出了水户，到達仙台站以前也不停車。因為這是有卧鋪的列車，為了不妨礙乘客的睡眠，所以沿途很少停靠。
水户與仙台之間的行車時間很長，兇手應該是在這段行車時間裏，動手殺人的。列車零點五十二分從水户開出，四點三十六分到達仙台，這三個半小時以上的時間裏，列車沒有停靠任何一站；所以，兇手不可能在這段時間內逃逸。既然行兇的時間在凌晨三點到四點之間，那麼兇手在仙台站下車的可能性就很高了。
青森署的中山刑警針對此一可能性，詢問了仙台站的站員和“夕鶴九號”上的服務人員。但是，儘管凌晨四點三十六分是個特別的時段，還是沒有人看到仙台站有人下車。
因為旅行袋不見了，所以找不到可以證明那個女人身分的東西。她的外套口袋或錢包裏，沒有駕駛執照之類的東西，只有一張到盛岡的車票。
刑警還發現了一樣東西，那是一張白色的便條紙，紙上的字跡潦草，寫着“想死，已經不想活了”。紙上沒有署名，卻可視為遺書。白色的便條紙被摺疊得小小的，與那些化妝品一起放在那個塑料制的小袋子裏。
但是，真的是自殺的嗎？中山如此想着。如果是自殺，旅行袋不見了之事，就顯得奇怪了。
死去的女人身上的東西是：褐色的運動衫、深褐色的女式西褲、放着化妝品，沒有什麼特別之處的小袋子、到盛岡的車票，和那支鶴形的鍍金湯匙。只有這些了，只能靠這些東西，去尋找死去的女人的來歷。
其中那支鶴形的鍍金湯匙，是最有可能讓人找到什麼蛛絲馬跡的物品。因為那顯然不是市面上大量流通販賣的商品，而是日本的某個地方可能有製造販賣，但數量極少，而且鮮為人知的東西。
也或許，那支鶴形的鍍金湯匙是還沒有開始販賣的商品。總之，從那支湯匙尋找出死者的生活範圍的可能性，是存在的。
女人的年紀大約已過三十，一頭燙過的捲髮，面龐有些瘦長，卻還可以算得上是漂亮。她的身材纖瘦，身高大概是一百五十五、六公分，看起來很有活動力，像是職場上的女性。這是中山的看法。
這個命案的搜查本部就設在青森署。
2
“仿照鶴形的鍍金湯匙嗎？……”小谷自言自語地説着。這裏是東京櫻田門一課的刑警辦公室，吉敷聽到小谷説的話了。
“喂，你剛才説什麼？”
“仿照鶴形的鍍金湯匙呀！”小谷又説了一次。吉敷感到一陣衝擊，很想説什麼，但是他努力地忍住，把想説的話嚥下去。
“那是什麼東西？”他冷靜地詢問。
“是青森署請求幫忙調查的東西。前天，就是二十九日的‘夕鶴九號’卧鋪車廂裏，死了一個女人。”
吉敷霎時停止呼吸、張大了眼睛。但是，他仍然不動聲色，表情維持平靜。
“死者的年齡在三十歲前後，瘦瘦的，身高一公尺五十八公分，身上找不到任何可以證明身分的東西。因為放在她枕頭邊的小化妝包裏，有一張和化妝用品、紙巾等雜物混雜在一起的便條紙，紙上寫着‘想死，已經不想活了’這樣的字，所以被認為是自殺死的。可是，那個小化妝包裏，還有一支極有特色的湯匙。死者為什麼會隨身帶着那樣的湯匙呢？這點讓人很不明白。那是一支仿照鶴的形狀所做成的鍍金湯匙，湯匙柄的部位是鶴的頭與嘴，柄的下部中央有鐵絲做的精緻羽翼，做工非常精巧，應該是一件商品，但是市面上還沒有見到那樣的東西。青森署的調查警察認為那個東西可能是找到死者身分的唯一線索，所以請求各署協助調查那支湯匙的由來。”
“應該有行李或旅行袋之類的東西吧？”
“被拿走了。恐怕是兇手拿走的。兇手的目的被認為或許就是死者的旅行袋。”
“是A卧鋪的乘客？還是……”
“好像是A卧鋪的。”
吉敷突然站起來，他受到的刺激太大了。可是一想到自己受到刺激的表情和動作，恐怕會引起同事的注意，便順勢往窗户那邊走去。除夕的午後，他站在刑警辦公室裏的窗邊，看着窗户下忙碌的人羣。幸好刑警辦公室裏，也和外面一樣忙亂，所以並沒有同事發現他的舉止有異。
十二月二十九日的“夕鶴九號”事件。調查本部設在青森的原因，是因為發現屍體的地點與時間，是“夕鶴九號”抵達青森時的十二月二十九日。其實這列車是前一天，也就是二十八日二十三點五分從上野開出，吉敷目送通子離去的那一列車。
而且還是A卧鋪！通子當時站立的位置，是倒數第二節車廂。“夕鶴九號”的A卧鋪車廂，正是從後面數來的第二節車廂。不會吧？
可是，那支仿鶴造形的鍍金湯匙，又代表了某種證據。通子喜歡鍍金工藝，和吉敷在一起生活的時候，就經常把玩鍍金的工藝品，現在更以鍍金的工藝為職業。她曾經在信裏告訴過吉敷，她在釧路車站前的北大路盡頭，經營了一家小小的鍍金工藝店。
通子搬到釧路的原因，就是因為那裏距離釧路濕原很近。釧路濕原是丹頂鶴春天的生息地。每年五月到十二月的這段時間，丹頂鶴便棲息在釧路濕原一帶；而阿寒那裏，則是丹頂鶴們過冬的地點。通子也曾在信裏提起過這些事情。通子以前就喜歡鶴的姿態，常説想以鶴的樣子來創造作品，所以她和吉敷分手後，賣掉已經死去的父母位於盛岡的房子，獨自搬到釧路。因此，通子做出仿照鶴形的鍍金湯匙，並非奇怪的事。而且，她還有一個習慣，那就是每當有完成了一件心愛的作品後，會把那件作品隨時帶在身邊一陣子。
不安的情緒在吉敷的心中竄動，並且無限制地擴張。他想起和通子再見面的短短數秒鐘。A卧鋪的窗邊沒有通道，所以當時的通子，應該是跪在牀上的吧？如果牀鋪是在中央通道的兩邊，那麼，牀鋪就是緊靠在窗邊了。
當時通子兩手的手掌緊貼着車窗的玻璃，眼睛看着月台上的吉敷。吉敷清楚地看到她當時穿着芥末色的襯衫，和白色的對襟薄毛衣，面向吉敷的對襟毛衣右邊衣襬上，還有一個灰色的M字樣。
自殺？通子自殺了嗎？吉敷想起那通電話。那時通子説：“不管做什麼危險的事，都別把自己弄死了。”説這句話的人，不會自己跑去死吧！可是，也不是絕對不可能，她突然打電話來，可能就是想在死之前聽到吉敷聲音。
吉敷走回小谷的身邊，問：“剛才你説的那個命案——死者身上的服裝有什麼特徵嗎？”
突然被問，小谷有些驚訝地抬起頭，然後拉開抽屜，説：“這個——死者身上穿着褐色的運動衫，深褐色的女式西褲……”
聽到這裏，吉敷鬆了一口氣，因為那不是通子當日的穿着。可是，小谷接下來説的話，就很殘酷了。
“調查單位認為那是為了睡覺時的方便，而換穿上去的。因為有別的乘客説被害人上車的時候，穿的是芥末色的襯衫和深灰色的裙子，及同色的襪子，外加一件白色的對襟薄毛衣。那件對襟毛衣的左邊衣襬處，繡着M的字樣。還有，被害人死亡的時候，這件白色的對襟毛衣就蓋在她的胸前。”
小谷抬頭看，正好看到吉敷一臉茫然的模樣，吉敷已經無法掩飾內心的衝擊了。
“怎麼了？”小谷説。“你有什麼線索嗎？”
“沒有……”吉敷雖然開口了，但是他的表情仍然沒有改變，眼睛也一直盯着半空中。吉敷再問：“她是怎麼死的？”
“不清楚。但是，從旅行袋失蹤這件事看來……”
“不是，我的意思是她的死因，她是被什麼東西殺死的？”
“刀子，她的頸部動脈被刀子般的利器割斷了。”
“為什麼會那樣……”吉敷喃喃自語的聲音，好像是從身體內部的器官硬擠出來的。
“推定死亡的時間呢？”
“十二月二十九日，凌晨三點到四點之間。”
“這樣呀……”他一邊喃喃自語，一邊離開小谷的辦公桌旁邊。
“所以是來歷不明的屍體……”他好像在自言自語，小谷應該沒有聽到他説的話吧！
來到走廊後，震驚與茫然的情緒仍然纏繞着他。接下來內心裏還會有什麼樣的感受呢？吉敷自己也無法預測。
他茫然地走着，回神的時候發現自己正在下樓梯。一階又一階的樓梯，好像沒有盡頭；每一個零亂的腳步聲，都像針一樣刺痛他的腦神經。
下一波強烈的情緒來了，強烈的憤怒像暴風雨一樣地，在一瞬間貫穿了吉敷的身體。憤怒的高壓電流從腦門跑到腳尖，他的拳頭用力捶打牆壁，砰的聲音響遍了樓梯間。他的身體固定不動，保持着拳頭捶打在牆壁上的姿勢。
為什麼？他的心在吶喊。悔恨的情緒像狂暴的陣風，一陣又一陣地襲來。結婚後，卻不能讓通子感到幸福，這是自己的失敗。但是吉敷並不認為失敗的原因是自己太年輕了，而是因為自己處理失當。別人可以做好的事情，自己卻沒有處理好。這一次，吉敷又失敗，竟然沒有救通子。
通子打電話給自己時，應該是想對自己説什麼話吧？結果自己卻沒有讓通子説出來，讓通子把那些話呑回到肚子裏。通子一定認為自己不是一個可以信賴的男人，所以才不説出來。
六年的婚姻生活，只讓通子學到這一點嗎？自己太忙了，完全忽略了家庭與通子，所以她只好學着什麼事都自己一個人來。面對困難與痛苦時，別的女人可以對丈夫撒嬌，從丈夫那裏得到幫助與安慰，通子卻必須獨自面對。她對吉敷唯一的抱怨，便是：“竹史太忙了。”
真是難過呀！吉敷對自己感到失望。不，不是失望，而是絕望。不能給一個女人幸福也就算了，竟然還讓一個女人失去性命。
刑警的職責是救人性命，他卻無法拯救最應該受他保護的人的性命。
3
第二天是元旦，在四日以前，吉敷放假不上班。所以十二月三十一日晚上，他便搭“夕鶴九號”的卧鋪車廂，前往青森。儘管搭車的人很多，但是身為警察的他，還是取得票了。
坐在“夕鶴九號”卧鋪車廂的牀板上，看着窗外的元旦旭日，吉敷的心裏沒有任何感動，只覺得這是他有生以來最糟糕的正月。警方推定通子死亡的時間是二十九日凌晨三點到四點之間，現在的時刻是元旦的早晨六點。那一天的這個時間，通子已經被殺了——或者説是自殺了。但是，用刀子割斷自己的頸部動脈，而且還是在列車的卧鋪車廂內切割，這樣的自殺行為，不是很古怪嗎？
車掌已經開始來收B卧鋪車廂的牀鋪的了。吉敷走到A卧鋪車廂看看，A卧鋪車廂的乘客都還拉下簾子在睡覺。
早上十點的時候，“夕鶴九號”抵達青森車站了。吉敷下車後，走到國旗飄揚，覆蓋着白雪的站前廣場。這是他第二次來青森，上一次來的時候，他還是個學生，那已經是很久以前的事了。
車站的右手邊並列着幾個賣蘋果的帳篷，因為天色陰霾，所以帳篷內點着電燈泡。
車站前的左右兩邊，是有屋頂的拱廊道路，這條路叫做新町路。雪地之國的房舍建築，和東京顯著不同。第一個明顯的不同之處，就是拱廊的屋頂相當高，大約有兩層樓的高度。公共電話亭的樣子也不一樣，所有的電話亭都建在混凝土做的台子上面。從地面到電話亭的入口，有三階樓梯。不過，這裏的樓梯只用於沒有雪的日子，冬天的時候，雪會積到蓋過樓梯，那時電話亭就正好立於雪地上。
從車站到青森署，走路大約十分鐘就到了。吉敷在青森署裏沒有熟人。從東京的櫻田門一課，老遠跑來青森的調查本部探訪，照理説應該要有個什麼原因才對，可是吉敷完全沒有去想這方面的藉口，因為他心亂如麻。從學生時代起，他就經常到處旅行，可是沒有一次的旅行像這次這樣，讓他有強烈的不愉快感。
他走進青森署正面的玄關，詢問調查本部所在的位置之後就長驅直入，進入一間辦公室裏。一位年輕的刑警站起來，走到吉敷的身邊。
“有什麼事嗎？”那個年輕的刑警問道。
吉敷亮出自己的刑警證件給對方看，表明自己是櫻田門一課的刑警，並説自己對“夕鶴九號”上發生的命案有興趣，是否可以讓他看看屍體。
年輕的刑警請吉敷稍待後，便去請示坐在桌子後面的主任。然後，戴着眼鏡的主任站起來，繞過桌子，朝吉敷走來。“我是主任門田。你是特地從東京來的嗎？如果事先有聯絡的話，一定會派人去接你的。”
“我姓吉敷。”吉敷簡單説完，那個年輕的刑警也報出他的姓氏，他叫中山。
“有什麼問題嗎？和東京的案子有關聯嗎？”主任問。
“不是。”吉敷回答。“我只是正好有別的事情，才來這裏的。”
“哦？”主任的語氣顯得有些疑惑。這也難怪，雖説是刑警，但是特地跑來看一具和自己無關的屍體，怎麼説都會讓人覺得奇怪。
主任好像在等待吉敷接話，但是吉敷卻靜靜地站着不説話。雖然覺得霎時氣氛變得有點奇怪，但是吉敷既然不想隨便找話題來搪塞，又不想説出鍍金湯匙的事，所以便沉默着。
“要不要先看看死者的遺物？或者是……”主任只好看着吉敷的臉，試探性地説着。吉敷的心裏非常猶豫，但是他努力不讓這樣的情緒表現在臉上。
“遺物嗎？……現在在這裏嗎？”因為不知道該如何做決定，吉敷便暫且這樣説。
“啊，是我們剛才還在研究，一張像遺書一樣的便條紙……中山君，去把那個拿過來。”主任隨意一説，中山立刻點頭答應。吉敷霎時覺得口乾舌燥，呼吸急促。
中山走到比較遠的桌子那邊，拿來一張小小的，約長十公分、寬五公分的白色紙片，然後把紙片遞給吉敷。
手拿到紙張的時候，吉敷先下意識地閉上眼睛，他沒有辦法立刻觀看紙上的文字。張開眼睛，一看後，他真不願相信自己的眼睛所看到的東西，而且覺得耳朵裏嗡嗡嗡地響個不停。
沒有錯。和通子一起生活了六年，他十分熟悉通子的字。紙上“想死，已經不想活了”的筆跡，確實和通子平日的字跡一樣。此時通子的字跡，正對着吉敷做無言的吶喊。吉敷垂下眼瞼，悄悄地嘆了一口氣。他看着地板，主任的黑色皮鞋因為雪而潮濕了。吉敷一直垂着頭。
“中山君，帶他去看屍體吧。”主任終於説了。
“請跟我來。”中山説着，朝停屍房走去。
從青森署的寒冷走廊，到旁邊的地方政府辦公室之間，是被雪覆蓋的中庭。現在沒有在下雪，眼睛所看到的都是灰灰的色彩。
“你什麼時候到的？”中山問。
“今天早上。”吉敷回答。
中山好像有很多話要問，但是吉敷一臉不想回答的樣子，所以兩人只是默默地在走廊上走着。
吉敷獨自咀嚼着自己的悲劇。
屍體沒有放在冷凍室。吉敷被帶到二樓的一間小房間。房間裏很冷，比冷凍室更加陰寒，不鏽鋼的桌面上，孤零零地擺着一具新的棺木。
因為是冬天，所以是這樣的情景吧！房間一角的小桌子上面，放了幾朵花，算是這裏唯一的擺設。仔細看，花瓣上有一層灰塵，這是人造花。
“年初一就看這種東西，會帶來黴運吧！”中山説。他講話有地方腔，而且非常率直，應該是個個性直爽的人。
中山輕輕挪開棺木蓋子一角，讓人可以看到死者的頭部。他的動作有點輕率，完全看不到對死人應有的敬畏。“請看吧！”
“謝謝你。”吉敷説，這是他應該表現的禮貌。“是這樣的，我本來懷疑這個死者是我所想的人，現在親眼看到屍體了，就知道不是我想的那個人了。”
“哦？那樣呀？那就不必再看死者其他的東西了吧？”
“或許吧！”吉敷儘量裝出若無其事的神態。其實他的內心裏，還是很想看那些東西的，尤其想看那件繡着M字樣的白色對襟毛衣。“可是我還是想看看那些東西。可以嗎？”
在中山的陪伴下，吉敷再度走過長長的走廊，回到刑警的辦公室。吉敷心想：來對了。這次的北方之旅，終於有了愉快的心情。
一回到辦公室，就看到剛才的那位主任。因為現在正値過年的假期，所以辦公室裏沒有幾個人，大家都回去陪伴家人了。此時會留在辦公室裏的人，一定是值班的人，或者像吉敷這種孤家寡人。
中山拿着裝在塑料袋裏的白色對襟毛衣走過來，那確實是吉敷看過的東西。但是，灰色的M字已經被紅黑色的血跡給污染了。
除了那件對襟毛衣外，中山還給吉敷看了化妝品、袋子、鍍金的湯匙等等，每一樣東西都裝在塑料袋裏，袋子上還附着標籤。
吉敷拿起那支鍍金的湯匙，仔細的看。他直覺地認為那是通子的作品沒錯。和自己一起生活了六年的女人所創作出來的東西，他是看一眼就能明白的。但是，他知道現在不能説這件事。
如此一來，這件命案要做何種解讀呢？吉敷不得不重新思考了。原本他心中最擔憂的事情，已經不存在了。可是，一旦排除了先前的憂慮，他的腦子裏就自然地浮現出比原先的憂慮更讓他憂慮的事情。那就是：兇手會不會是通子呢？從留在現場的遺物看來，通子顯然和那個女人的死亡有關。既然通子不是被害者，那麼，她會不會是加害者呢？這種可能性是存在的。
“怎麼樣？這個東西很漂亮吧？”這個聲音讓吉敷抬起頭。主任走過來，把一杯茶放在吉敷前面的桌子上。
“不好意思。”吉敷説。
“東京那一帶可以看到類似這支湯匙的商品嗎？”主任在吉敷旁邊的椅子上坐了下來，問道。
“沒有。沒有見過這樣的東西。昨天我們的課裏，也收到請求幫忙尋找這個東西的要求了。但是，據我所知，東京的一些店面，並沒有這樣的商品。現在正好是過年期間，大家都在放假，你們想要的答覆，大概晚幾天才會有吧！”吉敷回答。
“哦。那不就不能靠這支湯匙來調查案情了嗎？”不愧是主任，提出來的問題果然尖鋭。
“不，也不見得如此。我是因為懷疑那個死去的女人和我正在偵辦的某件案子有關，所以才會到此打擾。不過，看過屍體之後，我已經知道我想錯了。”
“是這樣呀！”
吉敷心中已有被追問是什麼案件的覺悟，可是主任卻沒有再説什麼，所以他也就不必繼續編謊話了。
“或許那個東西不是一般市面上販賣的商品。”主任改變話題。
“你的意思是？”
“因為那支湯匙太精緻，讓人聯想到那或許是某一位藝術家的作品。本來我們這邊也以為那是市面上販賣的物品，便到處去問，結果卻令人失望，沒有人賣那樣的湯匙。所以，目前我們已經放棄這個方向，轉而從鍍金師的方向，來尋找線索。”
“原來如此。”
吉敷想：如是是那樣的話，早晚都會追查到通子身上吧？吉敷雖然對鍍金的世界毫無所悉，但是想到：如果們舉辦全國性的鍍金師大會，每個鍍金師都拿自己的得意作品來參加展覽，互相觀摩、批評，那麼通子或許很快就會被人知道了。
“這張便條被認為是死者的遺書嗎？”吉敷很謹慎地發言。“關於自殺的説法，你們有何看法呢？”
“我認為應該不是自殺的吧！”中山立即回答，主任也點頭表示同意中山的看法。吉敷的腦子裏忙碌的轉着。
“第一，死者的旅行袋不見了；其次，在卧鋪車廂內的牀上劃破自己的頸部動脈自殺的方式，是史無前例的。所以無法認為她真的是自殺的。”
“那麼，要怎麼解釋這張像遺書般的便條紙呢？”
“這個嘛——便條上並沒有署名，或許是死者生前在某個偶然的情況下寫下來。有這種可能性吧？”主任回答。
“推斷死亡的時間帶是十二月二十九日凌晨三點到四點之間嗎？”吉敷問中山。
“是的。”中山回答。
“這麼説，就是‘夕鶴九號’還在常盤在線行走的時候了？”
“是的。”
“三點到四點的時候，列車行走到哪裏了呢？”
“啊，你對這件事好像很有興趣呀？”聽到主任這麼説，吉敷只好支支吾吾地打馬虎眼，心想有個主任在這裏，還真有點麻煩。吉敷很想找中山到外面的咖啡館談談，但是，這裏的刑警好像沒有那樣的習慣，而且，今天是年初一，店家大都沒有開門。
“好像是從富岡一帶，到駒嶺、新地的附近。”中山回答。吉敷從自己的旅行袋裏掏出時刻表看。
“‘夕鶴九號’從上野出發的時間是二十三點五分，零點四十三分到五十二分列車停靠在水户站；從水户再出發後，就一路不停地走，直到四點三十六分才在仙台停車。”吉敷一邊翻着時刻表，一邊説。昨天晚上他就是搭“夕鶴九號”來的，所以還記得這一些。
“沒錯，因為是有卧鋪的列車，所以很多站都不停。”中山回答。
“對殺人兇手而言，車子從水户再出發，在到達仙台之前，有將近四個小時的時間。”吉敷不知不覺就説出殺人兇手這幾個字，但是一説出口，就立刻覺得神經的某個地方隱隱作痛。
“因為沒有停車，所以也沒有人上下車，而所有的乘客又都在睡覺，這種情況下，要行兇很容易。不過，反過來看，兇手行兇後，也很難逃逸。因為列車一直在行動中，所以兇手無法下車，只能一直待在車廂裏。”
“沒有錯。”中山回答。
“所以，兇手行兇的時間應該不是在離開水户後，而是列車快到仙台的時候。你們認為呢？”
“我們也是這麼想的。”主任説。他的口氣好像在説：這麼簡單的推理，我們早就想到了。
“因此，兇手應該會在仙台下車。你們也這麼想吧？”
中山點點頭。
“針對這條線索，你們查問過了嗎？”
“當然查問過了。可是，‘夕鶴九號’上的列車服務人員都説：不記得有人在仙台上下車。”
“不記得嗎？”
“他們都説：在自己知道的範圍裏，在仙台下車的乘客一個也沒有。”
“一個也沒有？不會一個也沒有吧？”
“嗯，似乎確實一個也沒有。因為我也和你有相同的疑惑，覺得‘夕鶴九號’上的乘客，應該有人在仙台站下車；可是，當我們去詢問仙台車站的人員時，那裏的站員也説不記得有乘客下車。他們説：十二月二十九日的‘夕鶴九號’，好像沒有乘客在仙台站下車。”
“噢！”
“但是，我認為‘夕鶴九號’上的服務人員，或仙台車站的人員，有可能疏忽看漏了。否則，如剛才所説的，兇手何必等到過了三點以後，列車快到仙台站的時候才動手呢？”
“這確實很奇妙。那麼你認為呢？”
“根據仙台站各剪票口的人員説法，‘夕鶴九號’到站以後，在乘客出站時間帶裏，並沒有人從剪票口出去。我認為他們説的話應該沒有問題。但是，‘夕鶴九號’列車上的服務員，就比較有疏忽看漏的可能性了。”
“確實如此。”
“我認為兇手若是真的在仙台站下車了，那麼逃逸的方法有兩種。一種是在仙台站換搭別的列車逃走，另一種是躲在仙台站的廁所裏，等待別班列車抵達仙台站時，混在別班列車的乘客中，和他們一起走出剪票口。”
“唔，‘夕鶴九號’到達仙台站的時間是凌晨四點三十六分，那個時間出入車站的人本來就少，兇手獨自走出剪票口的話，很容易被記下容貌。所以如果能夠混在人羣中，再通過剪票口，確實安全多了。因此兇手選擇在廁所裏等待下一班車……這是很有可能的情況。”
“沒錯。可是，如果兇手真的打這個主意的話，那就得在廁所裏待上一段長時間了。”中山翻開自己的記事冊，繼續説：“先來看下行列車，東北本線有一班從福島開出來的慢車，會在七點十分的時候抵達仙台站，然後於七點十四分離開仙台。其間雖然還有其他東北本線的列車經過仙台，但都是過站不停的班車。
“另外，常盤線也有一班從原町開出來的慢車，會在七點五分的時候到達仙台。除了下行車外，東北本線第一班到達仙台的上行列車，會在六點四十分時到站。這一班列車從小牛田開出來，是每一站都會停的慢車。也就是説，兇手至少要在廁所裏等上兩個小時，才有機會混入從其他班車下車的人羣。可是，兇手真的會為了隨着那些慢車的乘客從剪票口出去，而在廁所裏等待兩個小時嗎？我覺得這是個很大的疑問。”中山如此説明着。
“嗯，如此説來，就算是選擇改搭別的列車的方式離開仙台站，如果沒有其他班車的話，兇手也會遇到相同的問題囉？”
“不，也不盡然。如果是換搭列車的話，情況就有些不同了。下行列車的話，確實是一樣的；但是上行列車的話就不一樣了，其中有一班上行列車的時間，對兇手相當有利。”
“哦？”
“那是上行的快車‘八甲田’。這班車會在早上五點三十六分的時候開進仙台站，十一點到達終點站上野。”
“這麼説來，兇手不就可以混入從‘八甲田’快車上下來的乘客之中，與他們一起從剪票口走出車站了嗎？”吉敷不假思索地説。
“可是，那樣的話，兇手就必須準備‘八甲田’列車從仙台以北的車站到仙台的快車車票。雖然其他的列車也有相同問題，但是其他車是慢車，所以想點辦法的話，車票的問題並不大。”
“的確如此。”
“何況，那一天‘八甲田’列車上的乘客，並沒有人在仙台站下車，這一點和‘夕鶴九號’一樣。”不愧是青森署，考慮得相當嚴密。
“那麼，兇手也可以轉搭‘八甲田’列車呀！只要在廁所裏等待一個小時，就可以搭到返回東京的列車。”
“但是，兇手也沒有這麼做。因為我們也問過‘八甲田’列車上的服務人員了，他們也説十二月二十九日上午五點三十六分時，沒有乘客在仙台站上車。”
“哦……”
“這個案子很麻煩呀！”中山合上記事手冊。
“確實。”
三個人都沉默了。這時，有人叫喚主任的名字，主任對吉敷説了一聲“失陪一下”後，就站起來，走開了。
“‘夕鶴九號’列車上，後來還有什麼特殊的狀況嗎？”
“好像沒有了。”
“屍體所在的牀位在哪裏？”
“屍體的牀位在下層。位於列車前進方向的右邊，從前面數來第二個。”
吉敷從月台上看到的通子的窗户，好像就是那個位置。
“A卧鋪車的牀鋪沿着走道兩側，朝列車前進的方向排列，並且分為上下兩層……”中山拿來旁邊的便條紙，在紙上畫着。吉敷一看就明瞭了。
“過了仙台車站以後，當時A卧鋪車廂內的其他牀位上，都已經沒有人了嗎？”吉敷問。
中山面露困惑地歪着頭，不解地追問：“怎麼了嗎？”
“兇手很可能是A卧鋪車廂內的其他乘客吧？兇手雖然可能在仙台車站下車，但也有可能根本沒有下車呀！檢討你剛才所説的，兇手沒有下車的可能性也很高；另外，兇手也有可能走動到列車的其他車廂去了。”
“説得也是。當時沒有問到這一點……既然如此，現在就打電話問問吧！”
“過年期間找得到人問嗎？”
“應該沒有問題吧！”
中山一派輕鬆地走到電話旁邊，開始撥電話號碼。吉敷眼睛看着他的背，腦子裏想着：如果也請他查問B卧鋪車廂的情形，應該不會被抱怨吧？但是，大概不須要調查到B卧鋪車廂。雖然只要布簾是拉起來的，車掌一看就知道牀上有沒有人。取下牀鋪時，就算有人不見了，車掌也不見得會記得吧。不過，A卧鋪車的牀位比較少，或許會記得也説不一定。
“知道了。”
中山講完電話，走過來了。“A卧鋪車廂總共有二十八位乘客，扣除死在牀上的乘客，就是二十七個。車掌去取下牀鋪時，那二十七個人好像都還在A卧鋪車廂內。”
“這樣呀！”吉敷回答。
4
離開青森署後，吉敷往車站的方向走去。沒有走多久，就碰到位於八甲路中央的一個狹長形的公園。公園內沿着綠地，還有一條細細的水流。
吉敷在公園裏一邊走一邊想。綜合目前所知的種種事實，事情恐怕就是這樣吧？“夕鶴九號”上死者陳屍的牀鋪，確實就是通子的牀位沒有錯；但是，死在那個牀位上的人，幸好不是通子。
然而毫無疑問的，這個死掉的女性，一定和通子有着什麼樣的關聯。因為除了同一個牀鋪的問題外，通子穿過的白色對襟毛衣，竟然蓋在死者的胸前。由此看來，會不會應該死掉的人本來是通子呢？而想殺死通子的人，是現在躺在青森署的棺材裏的那個女人呢？
也就是説，已經死掉的女人，原先的計劃是讓通子像死於自殺般地，死在列車的卧鋪上。她拿着不知從哪裏得到的通子隨手寫的便條紙，預備在通子的牀位攻擊通子。原本的計劃應該是這樣的：凌晨四點左右，她先把那張像遺書般的便條紙放入通子枕邊的化妝品包包，然後割斷通子的手腕或頸動脈，殺死通子。殺人之後，在四點三十六分列車進入仙台站時，下車逃逸。
但是，事實上進行時，卻不是那麼順利。通子突然從睡夢中驚醒，兩個人無言地爭奪刀子，結果頸動脈被割斷的人，反而是預備殺人的人。當時通子是穿着那件白色的對襟毛衣睡覺的？還是隻是把對襟毛衣蓋在胸前睡覺的呢？吉敷無法明白這一點。不過，他想象那件白色的對襟毛衣是因為被血沾污了，所以通子把對襟毛衣留在卧鋪上，就逃走了。
逃走的時候，她只帶着自己的旅行袋，卻忘了放着那支鍍金湯匙的化妝品包包。青森署好像認為兇手的目的是為了偷走死者的旅行袋。其實不然，因為旅行袋是通子的，通子只是拿走“自己的東西”而已。
卧鋪上的乘客已經不是原先的那個人了，但是其他乘客因為沒有好好地觀看死者的容貌，所以沒有人知道這一點，都以為死者就是在上野車站上車的那個乘客。因此，青森署便依據“乘客的旅行袋不見了”這一點，認為兇手的目的是盜取旅行袋。
吉敷如此推理着。
不過，這樣的推理裏還是有很多疑點。例如：通子被攻擊時，為什麼不大聲求救呢？還有，兩個人拚死般的爭奪刀子，其他乘客竟然都沒有注意到。
是睡覺的時候突然遭受攻擊，一時驚嚇得叫不出聲音嗎？還有，在其他乘客感覺有異狀前，這個瞬間發生的“意外”就已經結束了嗎？也就是説：刀子反彈劃過女人的頸動脈的時間，比通子發出聲音的時間還要快嗎？這就是通子沒有發出聲音的原因嗎？
那個女人的計劃是列車靠近仙台站時，才動手殺人。雖然推定的死亡時間帶是三點至四點之間；不過，更確切的時間，應該是接近四點的時候。女人必定是在動手殺人的時間逼近時，才拿着自己的行李，來到通子的牀鋪前，預備殺人之後，就帶着行李下車逃走吧？
要殺人的人，應該不可能隨身帶着太大的行李，所以兇手的行李大概只是一個小袋子。但是，現場並沒有那樣的袋子。是通子逃走時，匆忙之際不僅帶走自己的行李，也把對方的行李也拿走了嗎？
恐怕就是那樣吧！驚慌逃走之時，通子順手把眼睛看到的兩個行李袋都帶走了。可是，就是因為太驚慌了，竟然忘了自己隨身的化妝品包，留下可能成為重大線索的仿鶴造形的鍍金湯匙；並且還忘了那件褐色的外套。
問題是那件外套口袋裏的車票。那是到達盛岡站的車票。雖然還沒有證實這件外套到底是不是通子的，但是很有可能是她的，因為那張車票是通子的。通子打算搭“夕鶴九號”去盛岡。
還有一件重大的事實。那就是“夕鶴九號”列車上的乘客服務員的證言：沒有人在仙台站下車。根據自己以往的經驗，吉敷認為這個證言是相當可信的。對照這兩個事實，可以導出一個結論，那就是通子並沒有在仙台站下車。既然如此，她會在哪裏下車呢？吉敷不認為她搭到青森了。
從那張車票看來，她會不會去了盛岡呢？
但是，這裏又有新的問題了。通子的車票還在外套的口袋裏，也就是説通子遺失了她自己的車票。車票不見了，是一件麻煩的事，必須向車掌報備、説明。但是，向車掌説明自己遺失車票，就會讓車掌留下印象。這是冒險的行為，是一定得避免的。
中山表示：“夕鶴九號”的乘客服務員説，那一天列車除了在A卧鋪車廂發現有人死了以外，並沒有發生其他麻煩的事情。
遺失了車票的通子，是如何繼續以後旅程的呢？如果她確實搭到盛岡了，從仙台到盛岡這一段，她的牀鋪已經讓給了死者，她自己要藏身在哪裏呢？“夕鶴九號”到達盛岡的時間是早上六點五十九分，殺人之後的約兩個半小時裏，她不會一直都躲在廁所裏。
對了，那個女人也有一個行李袋吧！通子在匆忙逃走之際，連那個女人的行李也一起拿走了。躲在盥洗室的通子，發現自己忘了帶走外套與車票時，曾經想回去原來的牀位，取走自己的東西吧！但是，因為太害怕，所以最後她並沒有回去。剛才離開時，很幸運地沒有遇到任何人，再折返回去的話，就不一定會那麼幸運了。如果被人看到自己離開牀位，並且被留意到長相，那就完蛋了。
通子想到可以打開那個女人的袋子看看，或許那個袋子裏有那個女人的車票，如果有的話，就可以利用那張車票，繼續後面的路程了。
於是——該不會是女人的行李裏面並沒有車票，所以通子沒有在仙台下車吧？應該不是。因為那天的“夕鶴九號”並無什麼特殊的事件，所以應該是通子出示了那個女人的車票，進入那個女人的牀位吧！雖然有一個女人死在牀鋪上，但又有一個女人被迫離開自己的牀鋪，所以表面上看不出任何異狀，因此才會認定死在牀上的，就是在上野上車時的女人。
慢着！吉敷突然想到：推理至此，好像已經很完善了，其實不然，因為這裏還有不合理之處。
那就是：那個女人的車票是坐到哪裏為止的？
因為女人打算在仙台下車、逃逸，所以等到快四點的時候，才展開殺人的行動。如此的話，女人的票應該是到仙台為止的。因此她的牀位，可能在B卧鋪車中的某個地方囉？但是——那時應該已經沒有牀位了
過了仙台以後，從一之關開始，新上來的乘客就都不會用到牀位了。B卧鋪車的牀位只到盛岡，從仙台到盛岡沿途停靠三站，分別是一之關、北澤、水上。過了一之關以後，“夕鶴九號”的車掌就開始收牀鋪，在到達盛岡以前全部收拾完畢。所以從盛岡起，乘客不用購買卧鋪的車票就可以進入B卧鋪車廂。因此，車廂內如果有新的乘客，必定是盛岡之後才上車的。通子可以從花捲附近開始，就藏身在客車裏，到了盛岡再下車，並且在車站內補足越乘的票額就可以了。
慢着，如果想要行兇的女人是A卧鋪車廂的乘客呢？通子不就可以裝作若無其事的樣子，仍然潛回A卧鋪車廂嗎？
事實到底如何，現在實在無法明白。不過，如果在那個女人的袋子裏找到的車票，是A卧鋪的票，通子當然只好回到A卧鋪了。拆除A卧鋪車廂牀位的時間比較晚，列車到達盛岡時，A卧鋪車廂內的乘客，應該都還在的簾子內休息，所以穿着白色對襟毛衣，從上野上車的女人已經換了牀位的事，或許其他乘客都沒有發覺到。
但是，車廂內的服務人員呢？或許注意到了。或許通子會為了從仙台越乘到盛岡的事，而找車內的服務人員商量。
關於這一點，吉敷只要拿着通子的照片，去問“夕鶴九號”上的車廂內服務人員就可以了。但是，吉敷已經連一張通子的照片也沒有了；分手的時候，為了徹底忘記，他把所有的照片都燒掉了，連一張也沒有留下來。不過，想到以後可能發生的事情，自己現在的行動是絕對不能大意的。
青森署的中山刑警一定還會再問“夕鶴九號”的乘客服務人員吧！到時如果説出東京的刑警來打聽年輕女乘客的事，恐怕反而會將通子逼到不利的地步。
目前調查單位應該還不知道通子的事。吉敷能推測到上面那些，是因為跑到上野車站，去目送通子搭乘“夕鶴九號”離去的關係。所以除了自己外，還沒有人知道通子也在那列車上。
但是，那支鍍金鶴形湯匙，遲早會讓青森署的人找到住在釧路的通子。這麼一來，就會發現“夕鶴九號”上的死者不是加納通子，也就是不是其他乘客所説的，“在上野車站上車的女人”。這樣發展下去的結果，就是通子的身分，可能會從被殺者變成殺人者。
目前的通子好像處於被人追殺的境況當中。發生了這件事後，恐怕連警方也要追捕她了。這五年來，住在釧路的通子到底發生了什麼事？為什麼會捲入這樣的麻煩之中？
想起通子在電話裏吞吞吐吐的語氣，雖然沒有説出任何求助的話，但是那一句“我想見你呀！”説得好辛酸，像深深的嘆息一樣，從胸中的深處吐出來。她的內心裏，似乎積壓了許多話。事情至此，吉敷終於有這樣的推測。
為什麼不向我求助呢？吉敷想。那時自己曾經數次提議見面，那也算是一種預感吧？但是，通子為什麼要堅決地拒絕見面的提議呢？如果那時見面了，通子將煩惱的事情全説出來，或許就不會有今天這樣的事情了。因為無論如何，就算拚了命，自己也會保護通子的。
通子錯了。六年的婚姻生活裏，自己確實疏於照顧她，但是，這並不表示自己對她沒有愛情了。吉敷帶着悔恨的心情想着。男人本來就不擅長言詞，遇到事情時候，就會有“既然如此，那就算了吧”的心情，或許這種心情也是丈夫間接地對妻子表示愛情的方式吧？
或許這是錯覺，女人總覺得如果沒有用言語或行動來表示，就無法衡量男人的愛情。其實，不論通子發生什麼事情，吉敷都會隨時以自己的身體擋在通子的面前，以性命保護通子的，應該把這番話説給通子聽的。
通子錯了。她一直以為只要不麻煩我，就好了。其實不然。為了保護自己最重視的東西，男人是什麼事情都願意做的。對男人而言，那是一種喜悦，根本不是什麼麻煩或打擾。她為什麼要那樣誤解呢？
但是，最錯的還是自己吧？吉敷想。五年前，他生氣自己竟然想努力地説服通子瞭解這樣的事情，而他又沒有能力以無言的方式，讓通子瞭解。
通子現在面對的，是相當麻煩的事情，恐怕還會因此而丟掉性命吧！或許現在再來證明自己對通子的愛情，是太遲了些，但是自己還是要努力證明，讓通子瞭解。吉敷想：就算以自己的性命做賭注，賠上自己所有的事物，也要把通子救出來。
他暗自握緊拳頭，肌肉和關節都發出聲響，然後走向青森車站。
吉敷心中沒有矛盾——沒有職業道德與愛情難以兼顧的矛盾。他相信這是意外事件，因為通子不可能企圖殺害任何一個人。通子一定是受害人，雖然不知道原因是什麼，但是他相信有人要通子的性命。
要救通子。要弄清楚通子的性命有危險的原因，然後把通子從那個危險之中拯救出來。吉敷的腦子裏，只有這個想法。
5
在青森車站前用過午餐後，吉敷立刻搭乘十四點四十分，從青森車站開出的“初雁十六號”，前往盛岡。他深信通子去盛岡了。
到達盛岡時，已經十七點十五分，冬天的太陽早已下山。
吉敷以前來過盛岡數次，那時通子的父母雖然常常生病，但還健在，所以曾經陪伴她回到盛岡的孃家。通子的家與盛岡城的舊址之間，夾着中津川的昆沙門橋，離新渡户稻造誕生地的地點很近。
通子是獨生女，而且是父母年紀大了以後才生出來的，所以盛岡的父母希望她一有空，就回家讓他們看看。他們還説：沒有見到孫子以前不想死。吉敷沒有親自聽到那樣的話，但是，好像每次通子去看他們時，他們都會那麼説。
從盛岡車站走路回孃家，是有點距離，但是吉敷陪通子來盛岡時，卻從來沒有坐過計程車。他們會沿着車站前的大馬路走，很快就可以走到河邊。到了河邊後再過橋，離家就不遠了。那條叫做開運橋的橋，他們已經走過無數次了。
開運橋的橋下附近，有一家叫做“白楊舍”的咖啡館。坐在那家咖啡館的窗邊座位時，可以俯視河面，看着種在窗外的幾株白樺樹。通子很喜歡那家咖啡館，每次回來盛岡時，一定會帶吉敷光顧那裏；她和那家咖啡館的女主人，好像是從小就認識的朋友。
出了現代化的車站大廳，踩過車站前廣場的花磚，再經過車站前的短短大路，就是開運橋了。
吉敷沒有上橋，他走橋下岔路的右邊小路，然後在小路盡頭的地方右轉，很快就看見建築在河邊的“白楊舍”了。方形紙罩的燈座亮着，雖然是過年的日子，“白楊舍”好像照常營業。
推開門，店內還是老樣子，沒有什麼客人，只有一位學生模樣的年輕男子坐在吧枱邊。老闆娘在吧枱裏。吉敷記得她的名字好像叫做廣瀨憲子。已經五年半不見，她似乎老了一點點。
因為推門的關係，掛在門上的鈴鐺響了。吧枱裏的老闆娘一般説着“歡迎光臨”，一邊抬起頭來看顧客。一看到進來的人是吉敷，便立刻説道：“哎呀，好久不見了！”
吉敷的心裏也油然生出懷舊的情緒。不過，如果是在外面的街上遇到老闆娘的話，自己恐怕不能立刻認出她；可是，五年半不見的她，卻一眼就把他給認出來了。是因為自己的外貌和以前一樣，沒有變化嗎？還是自己心中所想象的理由呢？
“好久不見了。”吉敷也説。他本來想坐在吧枱邊，便往吧枱走去，但是轉念一想，還是走到窗邊的位子坐下。從窗户看出去的景物依舊。開運橋和沿河的建築物的倒影，映在河面上，沒有倒影的地方，便反射着夕陽的餘暉。北邊河川的河水，看起來非常乾淨。
種植在窗邊的白楊樹仍然瘦瘦的，這幾年好像都沒有長大的樣子。以前和通子來這裏時，總是坐這個位子。
“坐吧枱這邊也可以呀！”憲子端着水杯，從吧枱裏走出來。吉敷聽到她腳步接近的聲音了。
“坐這裏就好了。”吉敷説。坐在吧枱的男人，轉頭看了吉敷這邊一眼。
“你們都喜歡這個位子。”她一邊説，一邊坐在吉敷對面的椅子上。
“上次通子來的時候，也是坐這裏。”
“什麼時候？她是什麼時候來的？”吉敷心想：通子果然來過了。
“這個嘛——兩、三天前吧？——不，好像更早一點，是去年的事了。”
“她來的時候，有説什麼事嗎？”
“沒有啊。她只是坐在這裏，拚命地寫信。”
“寫給誰？”
“寫給你的。就是這個。”
她從圍裙的口袋裏，拿出一個白色的小信封。吉敷接過來，看着信封上收信人的姓名。吉敷竹史さま①。剛才在青森署見過的筆跡，現在呼喚着自己的名字。是通子的字。通子以前就有這樣的習慣，名字後面的敬稱總愛用平假名來書寫。信封背面的寄信人姓名，只寫着通子。
“還好嗎？好幾年不見了。”廣瀨憲子説。
“唔？還好。”吉敷回答。他已經有點心不在焉了。
“看你心不在焉的樣子！很想看信吧？那就請好好看信，我去那邊，不打擾你了。”憲子站起來，走向吧枱的客人。她彎腰鑽進吧枱裏，然後和坐在吧枱的年輕客人閒聊。
吉敷急忙拆開信封。並不是很厚的信，這讓吉敷有些不高興。信紙摺疊成四折。
通子
PS：請不要去釧路。我不想這樣寫，但是還是這樣寫了。
譯註①：即先生之意，漢字寫成“樣”，是對人的敬稱。
沒有寫再見。吉敷想。通子沒有寫道別之類的詞句。
吉敷再度看看窗外，太陽已經完全下山了，行駛在開運橋上的汽車，也都亮了車頭燈。視線回到室內，他舉手招呼憲子。“請給我咖啡。”
他大聲制止正要鑽出吧枱的憲子。店裏的客人只有吉敷和那個年輕男人，他實在沒有必要這麼大聲的。吉敷的精神有些恍惚，腦子裏什麼也沒有想。腦筋稍微清醒時，咖啡已經在他的眼前了。
“聽説你們已經離婚了。之前我竟然都不知道。”憲子一邊説，一邊拿來已經打開蓋子的糖罐子。
“你們的感情不是很好嗎？為什麼會離婚呢？”還是被憲子開口問了。
“原因很多。”吉敷如此回答這個討厭的問題，腦子裏也自然地回憶起五年前的事情。
通子説出那樣的話時，吉敷感到一陣青天霹靂。“我想我們不行了。”
“什麼不行了？”吉敷當時不以為意地隨口反問。他大概永遠也不會忘記那個晴朗的十一月的星期天上午。
“我的意思是，我們不行這樣在一起生活了。”聽到通子這樣的回答，吉敷驚訝得説不出話。
雖然他沒有信心可以讓通子過着充分滿足的生活，但卻覺得他們的共同生活的日子應該可以順利地持續下去。當時的她，仍然熱衷於一直以來都很喜愛的鍍金工藝，還去銀座參觀了“釧路濕地之鶴”的攝影展；而吉敷自己則是過着忙碌的刑警生活，每天都很晚才回到家裏。通子當時的生活，看起來是相當充實的。
那一天的話，就只説到那裏，但是日子一天天過去，他們的感覺——不，應該説是通子對吉敷的感覺，好像愈來愈疏離。現在回想起來，當時的情形只能讓人如此判斷。直到現在吉敷還是不明白分手的原因，所以即使憲子問了，他也無法説明。
那一席話之後，過了半年左右，他們終於離婚了。離婚時，通子説了一句吉敷現在都還記得，卻像謎一樣的話。她説：“如果沒有去看鶴的攝影展，就不會這樣了。”
吉敷反覆咀嚼這句話的意思，認為通子大概是去看了鶴的攝影展後，心中只想藉着鍍金工藝，來表現出鶴的神態的心思，所以才會説出那樣的話。
從那個攝影展回來以後，通子變沉默了。原本是個開朗的女性，卻突然變得不愛説話；吉敷下班回家時，經常看到她坐在陰暗的屋內，只開着手邊的小燈，專心地描繪鶴的姿態。
“原因很多？”憲子再問，吉敷露出了苦笑。
“我好像不該問的樣子。”
“已經是五年前的事情，我忘了。”
“騙人，那麼重要的事怎麼可能忘了。”她的背部靠着藤椅的椅背，藤椅發出嘎吱嘎吱的聲響。
“沒辦法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自語般地説。通子也喜歡藤工藝。
“不談這個了。這次通子來的時候，是什麼樣子的？和以前一樣嗎？”
“不，完全變了。她的臉色蒼白，幾乎一句話也不説。”
果然！吉敷不禁如此想。信裏的語氣還算開朗，事實上卻不是那樣的。
“我忍不住想問她為什麼會變成那樣。”
“你也是五年沒有見到她了嗎？”
“不是。這幾年來她來過幾次，但都是自己一個人來的。這一次和上一次大概相隔了一年左右。”
“她寫好信後，就立刻離開了嗎？”
“嗯，大概在店裏待了一個小時吧！她一直坐在你現在坐的位子上，寫完信後，就看着河面，要離開這裏的時候才把信交給我。她説：如果你一個月內來這裏，就把這封信交給你，如果你沒有在一個月內來這裏，就把這封信燒掉。”
“她有説她要去哪裏嗎？”
“沒有説。不過，我有問她：會在盛岡待一陣子嗎？她默默地搖頭了。”
“她的樣子像在旅行嗎？”
“嗯，她身邊有旅行袋。”
“是褐色的旅行袋嗎？”
“是吧！”
“只有一個旅行袋嗎？”
“我想是一個沒有錯。”
“有穿外套嗎？”
“沒有穿外套。她穿得有點單薄。”
“上衣呢？”
“是夾克衫吧。”
“什麼顏色的？”
“我想是藍色的。”
“下面呢？”
“你在問她是不是穿裙子嗎？我想她好像是穿着深灰色的裙子。”
“還有灰色的襪子。”
“對。你都已經知道了呀？”
“夾克衫的下面，是芥末色的襯衫嗎？”
“這個嘛……記不了這麼多啦。真不愧是刑警。你在追查通子什麼事嗎？”
憲子好像不知道“夕鶴九號”的事件。
“我沒有追查她。她在信裏也叫我不要調查她的事。”
“是嗎？那封信是怎麼一回事？”
“誰知道，她是在開玩笑吧！她一直很喜歡開玩笑的。”
“是呀！”憲子也説。
6
那天夜裏，吉敷並不想在盛岡投宿。除了那封信的因素外，他也不覺得通子還在盛岡。所以，他搭了當天二十一點三十分盛岡開出的下行列車“初雁二十一號”，再度回到青森。到達青森的時候，是二十三點五十四分。
商業旅館的大門都已經關上，燈也熄了。在新町路走了好久之後，才看到一家專門給情侶投宿的旅館，吉敷經過一番拜託，才住了進去。雖然通子在信裏叫吉敷不要找她，但是吉敷實在不能不去找。吉敷認為釧路那裏一定出了什麼事；把通子捲入麻煩事件的導火點，一定就在釧路。既然已經來到這裏了，怎麼可以不去追查一下呢？
他事先調查過，知道上午七點三十分，有一班青函連絡船會從青森開出，所以第二天早早就起牀了。這艘連絡船到達函館的時間是十一點二十分。
吉敷的眼睛看着連絡船窗外的波浪，腦子不斷在思考和通子有關的事。當他的眼睛看到津輕半島時，船開始緩緩往後返。
通子的信裏面，有些説不通的地方。
信裏寫着：“我是有病的人，我想竹史你也知道這一點——”還有：“我不會有問題的，即使一個人也能夠處理任何事情了，所以，請你不要找我。”
吉敷從胸前的口袋裏，把信拿出來，從頭再看了一次。既然知道自己有病，還可以“一個人也能夠處理任何事情”嗎？身為警官的自己，能眼睜睜地看着一個有病的女人，獨自在日本全國逃亡嗎？
有病嗎？説到通子的病，吉敷倒可以想得到一二。不，可以想到的太多了。通子這個女人確實和別人不太一樣，自己和她一起生活了六年，到了最後還是不能完全瞭解她。那些吉敷不能瞭解的部分，如果通子稱之為“病”，那確實可以説是“病”。因此，通子説自己“有病”，那確實可以稱之為病。
那是剛結婚不久之後的事吧？吉敷帶回從百貨公司得到的一套女性化妝品的樣品。那是新產品，由一打小瓶子組合而成。那些小瓶子的形狀一個個都非常可愛，吉敷認為喜愛鍍金工藝的通子，一定會喜歡這樣的東西，所以雖然是一個大男人，仍然去百貨公司帶回那一套樣品。
回到家後，他一邊説自己帶回來好東西了，一邊將那些小瓶子拿出來，一個個地擺在被爐桌上。但是不知道為了什麼，通子的臉色卻變了。吉敷一開始並沒有發現這樣的情形，只是覺得：通子為什麼突然發脾氣了？完全沒有想到通子的脾氣和那些小瓶子有關。
第二天的晚上，吉敷下班，快回到公寓的家時，因為當天是收垃圾的日子，他在放垃圾的地方看到好像是通子拿出來丟的紙袋子。他隨意看了一下袋子裏的東西，卻赫然發現昨天他帶回家的化妝品樣品小瓶子，全部被通子扔掉了。
吉敷的心理雖然不愉快，但是也沒有特別的生氣，他只是很想知道理由。進入家裏後，他便問通子原因，通子立刻不高興起來，也不管爐子上還開着火在煮的食物，就衝出家門。吉敷只好慌慌張張地關掉瓦斯，關緊水龍頭，才隨後追了出去。
通子像小孩子一樣，是個愛鬧彆扭的女人。不，應該説她根本就是一個小孩子。她跑出家門後，便去附近的小公園盪鞦韆。那個公園很小，四周都有大樓圍繞，整個公園就像被羣峯環繞的低窪山谷，不論什麼時候去，都曬不到太陽。所以不管是白天去，還是晚上去，都給人潮濕的印象。
通子知道吉敷追來了，卻不管吉敷站在鞦韆旁問了多少次“怎麼了”。在她自己的心情平靜下來以前，她總是悶不吭聲地一句話也不説。因此吉敷經常想：是不是因為是獨生女，被寵慣了，所以個性變成這樣呢？
吉敷默默地站在鞦韆旁，但是通子卻突然從鞦韆上跳下來，跑到公園一角的另一個遊戲區，那裏並排着幾個凸出地面的半圓形輪胎。通子在那些輪胎上跳躍着，並且雀躍地問吉敷：“你會這樣嗎？”讓吉敷哭笑不得。她的不愉快不知何時已經消失了。
吉敷無法理解通子的神經，老是被她作弄得不知如何是好，所以當然也不能瞭解她求去的原因。是因為自己不夠了解她，讓她想離開自己？還是自己賺的錢太少，只能讓她住在狹小的公寓裏，讓她不高興？抑或是做為丈夫的自己每天都因為工作，而太晚回家了？吉敷能想到的原因還不算少，但是卻不會認為通子是因為不愛他了，才要離開他。心情已經好轉的通子，勾着吉敷的右手臂，一起從公園裏走出來，在回家的路上時，她説：“你一定不知道我有多喜歡你。”還説：“全世界沒有一個老婆比我更愛自己的丈夫了。”就是因為這樣，所以通子説要離婚時，才會讓吉敷覺得青天霹靂。
通子情緒老是難以捉摸。有一次，她説：“我討厭小的東西。”然後就拿下天花板的燈罩，拆掉黃色的小燈泡，拿到玄關敲破了。還有一次，因為不喜歡吉敷買的醬油小瓶子，竟然拿一公升裝的大瓶子來代替。
經過一段時間的觀察後，吉敷覺得通子有“小瓶子抗拒症”的傾向。通子使用的化妝水之類的化妝品，都不會是裝在小瓶子裏的東西。她對小瓶子裏的東西，以接近神經質的態度在排斥。
不只化妝品，她擁有的所有東西，完全沒有類似小瓶子的形狀。吉敷對這樣的情形只是覺得奇怪，卻不瞭解原因為何。雖然他也想過是不是該找醫生詢問看看，卻一直沒有付諸行動。如果早知道這會成為離婚的原因的話，無論如何都應該去找醫生詢問一下的。
即使在盛岡的老家，通子也有怪異之處。老家的房子現在好像已經賣掉了，通子的孃家在盛岡算是有來歷的大地主，所以老家是一棟氣派的大房子。那個房子只住着通子的父母，房間卻有很多間。大概有很多是傭人的房間吧！
夏天的時候，如果有小飛蛾從開着的窗户飛進來，在電燈下飛來飛去，她一定會驚恐得大叫“殺死它”。此時如果吉敷稍有猶豫，她會立刻關掉電燈的電源，直到蛾飛出去了，她才會安定下來。這確實可以説是“病”吧？而且還可以説是相當嚴重的“病”吧？
吉敷搭乘十一點三十分函館開出的特快車“鴻”，到達札幌的時間是十五點四十六分.，然後再換搭十七點三分開往釧路的快車“天空七號”，其間有一個小時以上的等待時間。他想起牛越。以前——已經是一年前的事了，那時因為藍色列車“隼鳥號”的幽靈女事件，吉敷去北海道時，曾經受到札幌署的牛越的照顧。牛越是個舉止優閒，有着奇特魅力的人物。
既然來到札幌，又好久不見了，能夠見上一面也好。於是吉敷走到紅色的公共電話亭，想打個電話給牛越。但是，才拿起聽筒，他又放下聽筒。時間太匆促了，所以吉敷只是在車站內的咖啡店內喝了一杯咖啡，就上了“天空七號”。
因為是正月初二，所以列車內相當擁擠。車廂內大多是穿着和服的女性乘客，但是其中有四個剃着五分頭的男子，正在玩紙牌。紙牌玩膩了後，他們就拿出碗公和骰子，開始擲骰子。看樣子，他們是在賭博。吉敷不想看他們，他坐在走道旁的座位上，偏着頭看着窗外的雪景。但是，那幾個人喝了酒，聲音很大，實在讓人難以忽視他們的存在。骰子在碗公內跳躍的聲音，讓吉敷想起一件事。
那時吉敷和通子結婚不久，還是個新人刑警，繼中村之後，與他搭檔的是一位叫做金越的中年刑警。中年身材發福的金越，剪的也是五分頭，有一張圓臉，夏天的時候總是穿着前胸大大敞開的襯衫，讓人看到已經摻雜了白色胸毛的胸膛。在吉敷的印象裏，他好像隨時都在擦汗，一靠近他的身邊，就會聞到汗臭味或劣酒的酒臭味。吉敷之前的搭檔是中村，他也是吉敷和通子婚禮上的媒人；當他聽説吉敷的下一個搭檔是金越時，曾經皺了皺眉頭。當時吉敷不瞭解中村是何意，但是，一旦和金越開始搭檔合作，他便立刻明白中村皺眉頭的原因。
在東京的警視廳裏，已經愈來愈看不到金越那樣的老式刑警了。眼前的人愈是軟弱無助，他就愈顯現威嚇的神態；面對嫌犯時，縱使沒有什麼有力的證據，他也會毫不顧忌地把人拉進審問室，拍打着桌子，大聲逼問。但是，別以為他辦案認真；他那樣不過是為了向上司訛詐出差的機會，拿點出差費去喝酒。
吉敷曾經和他一起出差，看到他只是簡單調查一下之後，就鑽進便宜的小酒店裏喝酒。對他而言，犯人的目的是什麼？他心中早就有定案。他常説：審問就像插在咖哩飯上的小旗子，只不過是點綴而已。不過，他所認定的犯人，有一半以上是無辜的。
他的酒品也不好，吉敷有好幾次都因此覺得他很討厭。有一次他們一起出差，列車還沒有開動，金越就開始大口大口的喝威士忌，列車離開東京車站時，他已經醉了。記得還有一次是去松濱吧？金越從座位上站起來，説是要去上廁所，結果卻一去不回。等了半天之後，吉敷只好到隔壁的車廂去找人，卻看到他好像遇到了素行不良的朋友，三個人佔據了四人座的座位，旁若無人地正在擲骰子。
別的乘客們都和他們保持距離，離他們遠遠的。那時金越穿着白色的短袖櫬衫，身上還在冒汗，可見當時是夏天。車內的人也像今天一樣相當多。他們吆喝着，對着碗公擲骰子，口吐粗話的行徑，完全是流氓的模樣，而其中最像流氓的人，竟然就是金越。吉敷當時只好無奈地回座位。
過了一陣子，金越擦着汗回來了。他看了一下吉敷，突然説：“喂，借我五千圓。”
金越紅着臉，眼睛裏還有血絲，吉敷完全瞭解他當時的狀態。他不只醉了，還處於某種興奮之中。
“我沒有多餘的錢可以借你。”吉敷説。吉敷很清楚借出去的錢會有何種結局。
“借幾天就好了，下個星期我一定還。”金越的眼神和口氣，和在審問室裏逼問嫌犯一樣。
“不行，我沒有錢。”吉敷不容分説地拒絕了，讓金越氣得小眼睛往上吊。他的嘴唇顫抖了一下子，拳頭也握得緊緊的，一副要揮拳過來的樣子。
“你！你知道你在説什麼？想想你自己的立場。”金越氣得大吼，周圍的人都回頭看他們。
現在回想起來還真好笑，到底誰該清楚自己的立場？吉敷當時真想對他説：“你才應該想想自己身為刑警的立場。”和金越搭檔工作的那一段時間，吉敷變得愈來愈厭惡刑警的工作。他們在犯罪現場進行的蒐證工作，和吉敷原先心中的想象有極大的差別，金越很多時候根本不按程序處理，不把法律當作一回事，而是以缺乏理智的態度來處理事件的。
他們真正接觸到的案件，大多是很無聊的事情。例如：因為鉅額的債務而強盜殺人的案件，或是強暴案，或分贓不均、黑吃黑的同夥互毆等等案子。金越處理這類案件的能力特別高超，簡直是遊刃有餘，他是個既像刑警，更像流氓的人，別人無法理解的黑幫人物的想法，他卻瞭然於胸。如果單純從這一點來看，他倒是一位優秀的刑警。
但是，這一點卻讓吉敷覺得十分厭煩。為什麼像金越這樣低級的人物，卻是優秀的刑警呢？這是當時吉敷心中極不以為然的想法。櫻田門要對付的，就是犯罪者的世界，那個世界比自己想象的更加低劣百倍。這讓吉敷對自己的工作感到非常失望。
不過，現在想起來，或許當時有人比他更覺得失望，那個人是通子。
因為通子是個美人，所以金越一直很想去吉敷住的公寓。通子的廚藝不差，老實説吉敷並不怕金越來訪，只是，吉敷也很清楚通子非常討厭金越。金越的酒品很差，即使到了吉敷家，也是酒不離口，喝了酒後，便嘮嘮叨叨地述説身為刑警老婆該如何如何之類，令人不舒服又老掉牙的話題。
吉敷覺得金越講的那些話，比小學的師長訓話，更像在説教，更讓人難以忍受。
因為他每次都説相同的話，吉敷夫婦有時難免會忍不住地露出明顯的不耐煩神色。這種時候，金越卻會拍着吉敷的背，有點嘲弄地説吉敷：“你這個小子就是太迷糊了。”
五年後，金越離開櫻田門，從刑警的工作退休了。那時金越已經不是吉敷的搭檔，通子也不是吉敷的妻子了。
吉敷的心裏想着這些事的當兒，窗外的太陽已在不知何時下山，列車也到達釧路車站了。時間是二十一點五十七分。因為那個晚上已無法採取任何行動，所以吉敷便找了一家車站前的旅館，早早休息、睡覺了。
7
第二天早上，吉敷在旅館用完早餐，把行李寄放在寄物櫃後，便去車站前的書店，買了釧路市的地圖。
根據通子信上説的，她開的店在北大路三丁目。信上這麼寫着：北大路是通過釧路車站前的大馬路，這條鉻一直到幣舞橋為止，我的店就在這條北大路的尾端，位於幣舞橋前面一點點的地方。那是一間正面的寬度只有兩間②左右，名副其實的小店。
走在積着雪的北大路時，吉敷心中不禁一震，因為這裏和盛岡太像了。雖然這條北大路比盛岡的站前路長，但是，也是走到路的盡頭時，就會遇到河流。北大路的盡頭是舊釧路川，河面上的橋是幣舞橋。盛岡那邊的橋是開運橋。“白楊舍”位於開運橋前的右側，釧路的通子的店名叫“丹頂”，則在幣舞橋前，也是右側。
如信上所説，通子的店確實很小，店面也很樸素，一般人經過時，大概不會留意到吧！因為今天是正月初三，一般的店大都還沒開店，所以通子的店也掛着“休息中”的牌子。不過，雖然玻璃門裏垂掛着簾子，從外表看不出裏面的情形，吉敷卻覺得裏面有説不出的詭異氣氛。
譯註②：“間”是日本舊制的長度單位，一間為六尺，約為一點八一八公尺。
有一家咖啡館有營業，這家咖啡館和通子的店中間隔了兩間房子，是必須往地下走的店。吉敷進去之後，立刻走到負責收款機的年輕女子面前，亮出警察的證件。那個女子的反應讓吉敷嚇了一跳。通常年輕的女子面對這種情形時，一定會面露緊張的表情，然後等待刑警的問話。可是這個年輕女子卻説：“呃。”她一副早有準備的模樣，很冷靜地説：“現在老闆不在。”
“沒有關係，找你也一樣。我只是想了解這附近的‘丹頂’的經營者。”
“是。但是，我已經説過好幾次了，我們並沒有什麼私交，‘丹頂’的經營者只是偶爾也會來這裏喝咖啡而已。”
“你説‘説過好幾次了’？”
“是的。我和那個人並不熟，不過，印象裏她不像壞人，她是個好人。”
“你説‘説過好幾次了’，是對誰説的？”
“沒錯，我對警察説過好幾次。……你是警察吧？”
“我是。”
“我確實説過好幾次了。”
“説的都是和加納通子有關的事？”
“是的。”
“你是對哪裏的警察説的？”
“我想是釧路署的警察吧……你不是釧路署的警察嗎？”
“我不是。我是東京來的。”
“噢。”女子露出原來如此的表情。
原來釧路署已經開始調查通子了。釧路署？吉敷轉念再想：釧路署為什麼要調查通子？該不會是懷疑通子是殺人兇手吧？
“釧路署的刑警説明了要調查加納通子的理由嗎？”吉敷不自覺地發問，但是問過之後，立刻感到自己的問題毫無意義。他不認為刑警會在調查案情時，對詢問的對象一一説明調查的理由。
“理由是，殺人，嫌疑。”女子理所當然地説。她肯定的語氣，讓吉敷頗為意外。但是，不管如何，釧路署似乎和青森署一起行動，已經開始調查“夕鶴九號”上的命案，並且以那支鍍金的湯匙為線索，追查上通子了。“釧路署的刑警常常來這裏嗎？”
“是的。”
“他們是從什麼時候開始來查問的？”
“這個嘛，大概是從十天前吧！”
“十天前？”怎麼會這樣呢？吉敷心想。十天前的話，不是十二月二十二、三日嗎？通子打電話到一課給自己的那一天，是十二月二十八日，發現“夕鶴九號”上有屍體的時間，是十二月二十九日的早上，為什麼釧路署會早一個星期左右，就來這裏探聽通子的事？
“不會是十天前吧？”吉敷説。他拜訪青森署的中山刑警的時間是一月一日，那天青森署還不知道死者的身分，甚至還以為死者就是通子。難道是自己去過青森署之後，青森署就發現想錯了，察覺到兇手可能是通子，然後循着仿鶴形的鍍金湯匙這條線索，追查到嫌犯在釧路經營鍍金工藝店，便立刻發動釧路署的人展開行動嗎？如果真是這樣，釧路署再怎麼快，也是今天才會有所行動呀！
“不，確實是十天前了。刑警第一次來我們的店詢問的日子，是去年的十二月二十一日，那天是星期五。”
“去年十二月二十一日星期五？”
“是的。”
“從那天起，警方就常常來？”
“是呀，刑警幾乎每天都來。”
“真嚇人……”吉敷想：一定還有別的事件。但是，那是什麼事呢？
“刑警先生，你不是來查問那件事的嗎？”
“我不知道你説的那件事。我是為別的事情來的。”
“你不知道那件事？”
“我不知道。那是什麼樣的事情？”
“哦……原來東京的人不知道呀！在我們這邊，那件事情可以説是大家都知道的大事件呢！這邊的報紙每天都有報導，電視新聞也有報導；我還以為東京的人也知道了。這麼説來……你不是為那件事來的。”
“我是昨天晚上才到釧路的，而且，我在東京的時候，一直很忙，就算有看到新聞報導，也可能沒有放在心上。你説的事件，到底是什麼事件？”
“去年十二月二十日發生的事件。”
“在哪裏發生的？”
“就是我們這裏——釧路呀！在釧路北邊，靠近愛國新城鎮，一個叫做廣裏的地方。”
“廣裏……”吉敷並沒有拿筆做記錄。如果這是有名的案子，只要去釧路署問一下，他們應該都有紀錄可供參考的。還有，廣裏這個地名，他有印象。通子給他的信的住址裏，有這個地名。
“廣裏的三矢，高級公寓。”
“三矢高級公寓？”
“嗯。”
吉敷想起來了。釧路市廣裏三矢公寓，通子的住址確實是這樣。
“那裏有一大片原始森林，原本很荒涼，開拓者把森林砍掉了一部分以後，才蓋了高級公寓。不過，那一帶的住宅公寓也就只有三矢高級公寓了。住在那裏五樓的一個女人，殺了兩個女人後逃走了。”
“名字呢？”吉敷着急地發問。
“名字？你問殺人者的名字嗎？”
“是的。”
“還用説嗎？當然就是‘丹頂’的加納通子。”
原來如此。他不知道這件事，難怪通子不要他來釧路。吉敷的心裏不禁如此自語着。
“釧路的人都知道這個命案嗎？”
“嗯。”
“造成大家注意這個命案的原因，是一個女人殺了兩個女人？”
“不只是那樣。主要的原因是這個命案裏還有很多不可思議的事。”
“不可思議？”
“對，太不可以思議，真的很奇怪，簡直像怪談一樣。”
“怪談？”
“是呀。因為命案裏還出現了穿着盔甲的武士，所以才會那麼轟動，本地的電視台還把這個案子當成大新聞來處理。”
剛才那個女子説的怪談，是什麼怪談？以前來北海道辦案時，也聽説過不可思議的事情，那是和某個喪禮上的遺像有關的怪談。北海道這個地方似乎經常發生不可解的事件。吉敷不禁想象：這次的怪談比得上那次的嗎？
他抬起頭，看到剛才那個女子正在整理整堆的報紙。