“爸爸!”疾如風打開卡特漢伯爵私人聖所的門,探頭進去説,“我要開我的西班牙車進城去。我再也受不了這裏的單調沉悶。”
“我們昨天才剛回家來。”卡特漢伯爵抱怨説。
“我知道。好像已經回來一百年了。鄉下是多麼的沉悶乏味!”“我不同意你的説法,”卡特漢伯爵説,“是寧靜,沒有錯——寧靜,而且舒適極了。我無法告訴你我有多高興回來讓崔威爾侍候。他對我的舒適設想得無微不至。今天早上才有人過來問,説他們能不能在這裏舉行少女團大會,令我處境非常困窘——不得不拒絕——事實上,我或許不該拒絕。不過崔威爾替我解除了為難。我忘了他是怎麼説的——一些巧妙極了的話,不可能傷到任何人的感情,又讓對方完全打消了念頭。”
“對我來説,光是舒適還不夠,”疾如風説,“我需要刺激。”
卡特漢伯爵毛骨悚然。
“難道我們四年前有過的刺激還不夠嗎?”他哀愁地問道。
“我就要再找些刺激,”疾如風説,“並不是説我在城裏就可以找到。不過,不管怎麼樣,我可不想在這裏打呵欠把下巴都打脱了。”
“根據我的經驗,”卡特漢伯爵説,“想惹麻煩上身的人通常都會惹上麻煩的。”他打起呵欠,加上一句説,“不過,我自己倒不在意上城去一趟。”
“好,走吧,”疾如風説,“不過要快點,因為我急着要去。”
正開始站起身子的卡特漢怕爵停頓下來。
“你説你急嗎?”他懷疑地問道。
“急死了!”疾如風説。
“那好,”卡特漢伯爵説,“我不去了。在你急的時候坐你開的那部西班牙車——不,這對上了年紀的人不公平。我還是留在這裏好。”
“隨你的便。”疾如風説着轉身而去。
崔威爾來到。
“怕爵,牧師非常急着要見您,少年團的身分不幸引起了爭論。”
卡特漢伯爵低吼了一聲。
“伯爵,我好像聽您在午餐時説,您今天上午會散步過去跟牧師談這個問題。”
“你這樣告訴過他了?”卡特漢伯爵急切地問道。
“我告訴他了,伯爵。他聽我這樣一説就離去了,好像火燒屁股一樣,恕我這樣説。我希望我這樣做沒錯,伯爵?”
“當然你這樣做得對,崔威爾。你總是對的,只要你盡力不可能會錯。”
崔威爾親切地微微一笑,告退下去。
在此同時,疾如風正在門口大鐵門前不耐煩地猛按汽車喇叭,一個小女孩全速地從門房裏衝出來,跟在她身後的母親直喊着叫她小心車子。
“快點,卡蒂。那是如同往常一般匆忙的小姐。”
疾如風的個性的確是急,尤其是在開車的時候。她有技術,有膽量,是個駕車好手;要不是如此,以她那種恣肆的速度,不知道要出多少事。
這是個清爽的十月夭,有着藍藍的天空和耀眼的太陽。空氣中強烈的氣味令疾如風雙頰泛紅,”充滿了活力。
她已經把傑瑞-衞德那封未完成的信寄出去給住在小修道院區的羅琳-衞德,同時附上幾筆説明。那封信所給她的古怪印象在白日裏有點朦朧了起來,然而還是令她感到那封信需要解釋。她打算找個時間問問比爾-艾維斯里,要他把那次悲劇收場的聚會作更詳細的説明。這是個可愛的早晨,她感到特別舒服,西班牙進口車飛馳着。
疾如風一踏油門,車子立即起了反應。一哩接一哩飛快地過去,交通燈志很少而且相隔得遠,疾如風開起車來順心極了。
然後,毫無警覺地,一個男人從樹籬裏搖搖擺擺地出來到馬路上,正好擋在車前。及時剎住車子是不可能的。疾如風用盡全部力氣,扭轉方向盤,車幹脱出右邊路面,差點掉進壕溝裏——差一點點。這是個危險的動作,不過卻成功了。
疾如風幾乎可以確信她閃過了那個人。
疾如風跳出車子,往回跑。她除了軋過一隻失散的母雞外,從沒軋過任何更重要的東西。此時她並沒有心思想到這次車禍幾乎可以説並不是她的錯。那個男人似乎是喝醉了,但是不管醉不醉,她把他撞死了,她相當確定是她把他給撞死了。她的心猛跳着,令她幾欲作嘔。
她蹲在那平伏地上的人身旁,小心翼翼地把他翻轉過來。
他既未呻吟也未出聲。她看出他是個年輕人,面目還算清秀的年輕人,穿着高雅,留着牙刷般的小鬍子。
她看不出有任何外傷,但是她相當確定他不是已經死了就是快要死了。他的眼睛半張,眼皮跳動。悽慘的眼睛,褐色、受苦的眼睛,像狗的眼睛一樣。他好像掙扎着想説話。疾如風把耳朵貼近。
“什麼,”她問,“什麼?”
他想要説什麼,她看得出來,很想要説。而她無法幫他,無能為力。
終於,話聲傳了過來,有如吹氣一般:
“七鐘面……告訴……”
“什麼?”疾如風再度問。他想要説出的是個人名——盡他剩下來的所有力氣想要説的:“什麼,要我告訴誰?”“告訴……傑米-狄西加……”他終於説了出來,然後,突然頭往後一倒,身體發軟。
疾如風一屁股坐在地上,全身從頭到腳都在發抖。她從沒想到這麼可怕的事會出在她身上。他死了——她把他撞死了。
她盡力提起精神。現在她該怎麼辦?醫生——這是她第一個想到的念頭。可能——僅僅只是可能——這個人只是昏過去,還沒死。她的直覺告訴她這不可能。但是她強迫自己採取行動。不知為什麼,她必須把他弄上車,帶他去最近的醫生家裏。這是條偏僻的鄉間馬路,沒有人可以幫助她。
疾如鳳儘管看來苗條,卻強壯有力。她有鞭繩一般的肌肉。她把西班牙進口車儘可能開近過來,然後,使盡她所有的力氣,把那沒有生氣的軀體拖進車裏。這是件恐怖的工作,她咬緊牙關,終於完成了。
然後她跳進駕駛座,發動而去。幾哩路後,她駛進了一個小鎮,詢問之下,很快地便到了醫生家裏。
卡西爾醫生,一個和藹的中年人,吃驚地進入他的診療室,看到一個顯然瀕臨崩潰的女孩在那裏。
疾如風唐突地説:
“我——我想我害死了一個人。我撞到了他。我把他帶過來了。他現在在外面車子裏。我——我的車子大概開得太快了,我想。我總是開車開得太快了。”
醫生老練地瞄了她一眼。他走向一個架子,倒了一杯什麼東本。他端過來給她。
“把這喝下去,”他説,“就會覺得好點,你受了驚。”
疾如風順從地喝下去,她死白的臉上微微泛起紅暈。醫生滿意地點點頭。
“這才對。現在我要你靜靜在這裏坐下來。我出去處理。
在我確定那可憐的傢伙沒有希望之後,我會回來,然後我們再談。”
他離開了一段時間。疾如風望着壁爐架上的時鐘。五分鐘,十分鐘,十五分鐘——他怎麼還不回來?
然後門一開,卡西爾醫生再度出現。他變了個樣——疾如風立即就注意到了——更陰森,更警覺。他的態度還有其他一些她不太明白的意味,一種壓抑住的激動。
“年輕的小姐,”他説,“我們來談談。你説,你撞到了這個人?告訴我車禍確切是怎麼發生的?”
疾如風盡她所能地解説。醫生聚精會神地聽着。
“就這樣;車子並沒有輾過他的身體?”
“沒有。事實上,我以為我閃過了他。”
“他走路搖搖晃晃的,你説?”
“是的,我以為他喝醉酒了。”
“而且他從樹籬裏出來?”
“那裏正好有道鐵門。我想。他一定是從鐵門裏出來?”
醫生點點頭,然後身子靠回椅背上,拿下夾鼻眼鏡。
“我一點也不懷疑,”他説,“你是個非常魯莽的駕駛員,而且總有一天你會輾死某個可憐的人。但是這一次你並沒有。”
“可是——”
“車子碰都沒碰到他。這個人是捱了子彈。”