儘管劉雲還記得上一次是怎樣怒氣衝衝地離開吳剛，現在她仍然掩飾不住又見到吳剛的高興。她一開始説話，就有了好多話要説。她對吳剛講病房裏最近發生的事，尤其談到了洛陽這個新患者，她覺得吳剛也該對這樣的人感興趣。
"你能想象現在的學生嗎？他們現在對老師的態度跟我們那時候真不一樣。我們那時候好像都不明白這些，除了聽話好好學習，好像就沒別的。"劉雲説。
吳剛側頭對劉雲笑笑，表示有同感，另一方面他明顯感到劉雲的情緒輕鬆許多。他甚至想了一下，她是不是遇到了自己喜歡的男人。
"侯博被他外甥叫去，千叮嚀萬囑咐，差不多是在哀求侯博治好他老師的病。侯博跟我説，他還從沒見過一箇中學生這麼求他。他説，要是他姐或是姐夫病了，這孩子也許不會着這麼大的急。"
"這個老師是什麼樣的人？"吳剛也被劉雲的敍説引發了興趣。
"是個很不錯的小夥子，一看就讓人感到親切。"劉雲不假思索地回答，然後發現吳剛看了她一眼，立刻覺得自己臉紅了。
"要是光這一個孩子這樣還可以理解，關鍵是侯博吃完飯快走時，來了一幫學生，男生女生都有，又是一頓苦求。侯博一開始以為這老師是個雷鋒式的人物，對學生好，工作認真，但一問學生才發現不僅如此。有一個學生説，好老師有的是，能成為我們朋友的老師卻不多。"
"能成為朋友的人也不多，更甭説老師了。"吳剛説了一句。
"就是，更讓我吃驚的是，"劉雲説到這裏打住了，她看看吳剛，"你好像不太愛聽這些事，我……"
"哪裏，我很想聽完，我這個人總是不會用表情。"
"我會用表情嗎？"劉雲笑着問，"咱們誰也不是演員，用表情幹嗎。"
"不是，我的意思是我臉上的表情常給別人錯覺，好像我挺冷的，其實心腸都一樣吧。"吳剛發現自己開始解釋自己，立刻閉嘴了。
"你和我心腸一樣？"劉雲打趣兒地説，侯博的鼓勵似乎還在激發她。
"不是，我、我……"吳剛又把自己藏了回去，"你還是把剛才那事講完吧，省得你過一會兒又得攻擊我。"吳剛儘量讓自己保持常態，儘管他即將要告訴劉雲的消息多少讓他沉重。
"對，我還是講完，後面的事真的讓我吃驚。"劉雲又興致勃勃地講起來，"侯博離開他姐家就一個人騎車往家走。沒騎出去多遠，他聽見後面有個女的叫他侯醫生，並讓他等一下。騎過來的是一個女孩兒，她自我介紹説是侯博外甥的同學，剛才在侯博姐姐家裏。但侯博跟我説，他記不清這個女孩子了。"
"後來吶？"吳剛突然有了更大的興趣。
"她對侯搏説，請您別笑我，如果我再一次私下裏請您一定治好我的老師，我也許有跟別的同學不一樣的理由。"
"什麼理由？"吳剛好像在替侯博發問。
"她説她愛老師。她看着侯博，沒等他説話，她就先説出了自己的狀態。她説，請您不要把我想成那種女孩兒。我知道這愛情不會有任何結果，因為我不是老師最喜歡的女生。但我並不能因此就停止愛他。我努力學習爭取考上大學，這一切都是為了洛老師。如果不是遇上洛老師，我考不上大學，因為我從來都討厭學習。如果洛老師有什麼不好的事發生，我真不知道能不能把握自己。我覺得父母生我就是為了洛老師。"劉雲轉敍到這兒，自己的情感也融進了敍述中。一個平凡女孩兒的愛情感染了劉雲。"後來那個女生髮現侯博有點擔心地看着，就説，您不用擔心我，我已經跟您説了，我什麼都明白，但就是愛老師。也許正因為我愛他而他不愛我，我才不會做任何事，我永遠都不會用自己的感情去打擾他。如果我考上了大學，我要用全部積蓄給老師買一個禮物。她説她有差不多三千塊錢。"
"天吶，真是時代不同了。"吳剛感嘆了一句。
"而且她父母也知道了這件事，但也沒辦法干涉，因為沒有任何事發生。"劉雲最後補充説。
接着，劉雲和吳剛誰都沒有再説話，他們不知不覺已經走到了酒吧街。吳剛問劉雲要不要進去喝一杯，劉雲説也許改天更好。吳剛沒有反對，但心裏在想，那一天離現在不應該太遠，他不知道什麼時候酒吧就不再屬於他了。他們順着公園的外牆繼續往前走了。已經遠離了市中心，這裏稍微疏朗安靜些，偶爾才有行人與他們擦肩而過。沒走多遠，他們順着公園的外牆拐上另一條小街，兩個人都克服了開始時的不安，誰也不再努力找話題。通過剛才的交談而建立起來的新的安然和默契，拉住了他們兩個。他們放下了各自的心事，投入到了眼下的情境當中：他們曾是多年的同事，多年來他們或許都知道對方對自己的關注；因為什麼他們保持了這樣的距離，他們彼此都不清楚；這樣的距離下他們節制而有禮，他們是因為異性的差異才被彼此吸引的，但他們誰都沒朝身體的歡愉過多地張望；時間緩緩地流逝了許多，但他們並沒因此疏遠或親密，牽連他們的也許是那樣的一種温情和關懷……
他們就像兩個長久耕種的人，今天才第一次收穫了他們的果實。他們慢慢地走在一起，感到了舒服和坦然，像結婚多年的相互理解的夫妻，像一道經過風雨的朋友。
他們被這遲來的"收穫"迷惑，以至於誰也不願打破它。但是吳剛還是不自覺地停下了腳步。
他往回走了兩步，在一個坐在公園牆根下的乞丐跟前站住了。他是一位老人，面前放着一個破舊的鋁飯盒。吳剛把十元錢放進他的飯盒裏，老人把頭低得更低，而且別過去，連説了兩聲謝謝。
"老人家，你這是怎麼了？"吳剛怕老人有更大的難處，詢問着。
"先生，你是好人啊，"老頭兒依舊彆着頭説話，"給我這麼多錢，我忘不了你。"
"沒什麼，忘了吧，誰還沒有個難處。"吳剛説完要離開，老頭兒這時轉過臉，幾滴老淚從臉上滯緩地流過。
"我真是沒臉啊，一輩子我都是挺直腰桿過來的，沒想到老了老了，我真是白活一輩子。"
吳剛又掏出伍拾元錢，正要往老頭兒的飯盒裏放，被老頭死活攔住。
"先生，你誤會了，我可不是再想管你要錢，你給得太多了。還從來沒人給過我這麼多，先生你給得太多了，才引得我説這麼多話，我老糊塗了，我可不是這個意思……"
吳剛蹲下，手裏拿着錢，他問：
"怎麼搞的？"
"兒女不養老啊。"老人家忍着淚説，"我要是沒有老伴兒，我早走另條道兒了。可是老伴還在家裏，兒媳婦天天罵，兒子當不了家，我沒辦法，想先一個人出來試試，等有了着落再把老伴兒接出來，現在看哪兒都一樣啊。"
"今天晚上你順着公園這牆往前走，轉到公園的那邊兒，跟人打聽找我，我叫吳剛。我有個朋友開油漆商店，想找個打更的，我看你行。"吳剛説完掏出一張名片連同五十塊錢一同塞給了老人。
老人驚呆了，突然就給吳剛叩了一個響頭。吳剛走開了。
一直在旁邊看着的劉雲，這時已是滿眼淚水。她趕上吳剛，兩人又朝前走了一段路。
"你對每一個乞丐都這樣嗎？"劉雲問。
"他不是乞丐。"吳剛説。
劉雲不解地望一眼吳剛。
"我從不給乞丐錢，説不清為什麼，不喜歡。但我第一眼看見這老頭兒時，心裏好難受他在做乞丐的事，但他的臉上那麼羞愧，好像他恨自己這麼幹。這是人到了絕路才有的樣子，我受不了這個，他到這地步還試圖保持自己的尊嚴。他的那張臉，天吶，真比好多不是乞丐的人還多一點兒自尊。"
劉雲站住了，她第一次勇敢地迎着吳剛的目光，如果她再年輕一點，如果她再多一點力量，她會對吳剛説出自己心中好像是剛剛完成的愛情。最終她什麼都沒有説出來，兩個人又繼續走路了。但是他們幾秒鐘的凝望在他們各自的生活中都寫下了重重的一筆，以至於吳剛最後説出自己要離開的決定時那麼艱難。他説他決定賣掉酒吧去深圳跟一個朋友一塊做公司。而劉雲也沒想到自己會這樣反應，吳剛離開她後，她感到自己再一次空了，雖然他們説好還要再見面。
那天下午，天一直沉沉地陰着，大片的烏雲默默地滯留在天空，毫無散去的意思。沒有風，空氣中好像充滿了壓力，讓人有時覺得需要深呼幾口氣。看這樣的天氣，每個人都覺得一場暴雨馬上就要來了，可是到傍晚雨並沒有下，大家甚至有點祈望下暴雨了。也許痛快地下一場大雨，比這樣陰沉着好。
婁紅在去耿林住處的路上，對這樣的天氣很滿意，好像是老天專為她眼下心情安排的。但她走到大院兒的門口時，看見慣常總是坐着一羣老太太的花池旁空蕩蕩的，一個人也沒有。她穿過院子朝樓門口走去，不免有幾分失落感。從那些老太太眼皮底下既要小心又要若無其事地走過去，原來是她和耿林這段感情生活的一部分。婁紅一邊想一邊上樓，許多她已經想好的要對耿林説的話此時又有點模糊了。
站在房門前，婁紅考慮着，想不好自己要用鑰匙開門，還是按鈴。也許這將是她最後一次用這把鑰匙，這時門開了，耿林站在門旁，有些緊張地對婁紅微笑着。
婁紅也朝耿林做出一個微笑，然後走了進去。耿林依舊能分辨她的腳步聲，在婁紅心裏又撞起幾個小浪花。
他們一先一後走進房間，婁紅沒有馬上坐下，回身看看站在門旁的耿林，兩人都有些尷尬地笑笑。婁紅剛才對房間掃視的時候，發現耿林買了一個新牀罩。
"新買的？"婁紅明知故問，沒話兒找話兒。耿林點點頭。
"在那家商店？"婁紅曾經和耿林在一家商店見過這個鏤花刺繡的牀罩。婁紅説過她要買下這個牀罩鋪到新婚的牀上。但她沒有想到耿林這時買回了這個牀罩，在他們感情變得既微妙又脆弱的時候。
"降價了。"耿林説。
婁紅聽了耿林的話笑了，耿林也跟着笑笑。然後兩個人走近牀前，一起端詳起這個牀罩，好像這是他們這次見面的惟一目的。
牀罩是米白色真絲和棉混織的，上面用同樣顏色的絲線繡着花朵圖案。它看上去十分莊重，光澤含蓄，展示了華貴和高雅的品質，與耿林眼下各方面都十分簡陋的居室形成了反差。
"它不適合這兒。"婁紅説着轉身面對耿林。
"説得沒錯。"耿林也迎着婁紅的目光，希望自己眼睛不要發潮。這是婁紅受傷後他們第一次這麼近地互相凝視，耿林覺得心悸，身體裏又有了幾種巨大的力量，它們互相碰撞，彷彿要崩裂或扯碎他。他看見婁紅的眼神中似有從前的幾分輕佻，她的胸部不大但充滿誘惑力地在起伏着，她小小的有些上翹的耳垂兒……這一切使耿林恨不得馬上把婁紅抱進懷裏。太想死死地擁抱他，沒命地親吻她，把自己的一切部融進她的身體。
但是，他依舊那樣站着，儘管他覺得雙腿已經發軟。他也看見了婁紅臉上脖上的疤痕。那些疤痕好像對他伸出了無數雙手，阻止他，警告他，譴責他。頓時，他又被內疚籠罩了。
婁紅坐到一把椅子裏，她把耿林的一切表情都讀懂了。她也曾在這短暫的相視中有過內心的鬥爭：她要不要走過去擁抱他。這時，在她心裏響起兩種聲音，兩種相反的聲音。她要擁抱他，安慰他，但她馬上就發現這聲音不是出自她的感覺和身體，而是出自理性主宰下的某種同情和對過去的某種依賴和習慣。她強烈地感覺到她和她的身體，她的感覺，都是那麼無所謂，它們一點也不想急切地去擁抱這個男人，但它們也不會十分反感擁抱這個男人。
"多麼可怕啊，對我來説他怎麼能突然變得無所謂了？"婁紅坐下後被自己心裏的想法嚇了一跳，儘管她來時是準備向耿林攤牌的，是要跟他分手的，她為此做了那麼多精神準備，她以為，這將是很疼的，甚至會比她臉上最初的傷口還疼。
耿林也坐到了另一把椅子裏，婁紅看見平靜的耿林，以為自己的無所謂傳染給耿林了。難道他們曾經有過的那一切，都是虛假的？真的能就這樣不留痕跡地煙消雲散？她對耿林笑笑，彷彿她想再一次證實，一切真的都是這麼無所謂了嗎？耿林對她的微笑報以同樣的微笑。他的微笑沒有幫助婁紅證實，也沒有幫助她否定她的感覺。因為耿林早就從婁紅臉上看到分手時刻即將來臨的預兆。他也曾經想過要抗爭，要試一試留住這個女人，他還喜歡她愛她，還想在許多個夜晚摟着她入睡。但他害怕，他在婁紅的臉上看見的不可更改的決心。讓他感到無力的另一個原因是那個他從酒吧領回家的女人。
"你幹嗎不擁抱我，把我放到你的牀罩上？你不是為我買的新牀罩嗎？"婁紅突然説出這些話，突然得連她自己都吃驚，她不知道自己要於什麼，她的身體裏沒有絲毫類似情慾的東西。
耿林也被婁紅突然冒出來的話驚着了，他以為自己先前的感覺錯了。他又去看婁紅，婁紅雙目瞪着他，像從前對他發脾氣那樣，這讓耿林又有了心悸的感覺，就像看見婁紅剛進門時一樣。他站起來走近婁紅，在她旁邊蹲下，這時他又在婁紅的眉宇間看見她對他的排斥，他畏縮了，他不明白婁紅為什麼要這麼做。耿林的心頓時很疼，疼得他終於恨起自己，甚至對自己產生了蔑視，他覺得，婁紅現在不僅不愛他要離開他，而且還想嘲笑他。
耿林調動着一個男人所能有的全部寬容和控制力，竭力微笑着拍拍婁紅的大腿，沒説什麼站起來，又回到自己的座位。
這一切在婁紅眼裏都變成了耿林對她的輕慢，她覺得即使對一般客人耿林也不至於這樣：在虛假的禮貌後面藏着輕蔑。此時，理智如輕風一般遠離了婁紅，她再也分不清什麼是她身體要做的，什麼是她理智要做的，控制她的就是憤怒，一種過去在她跟耿林吵架時曾經控制過她，讓她發瘋的憤怒。
她站起來衝到耿林面前，跪撲到他的懷裏，不是擁抱而是扯住他的上衣：
"你為什麼要這樣對我？你憑什麼這樣對我？因為你我才被人撓成這樣，難道這就是你給我的報答？你要分手你可以明説，你少這樣污辱我！"婁紅一邊説一邊扯着耿林衣服搖晃。
耿林抓住婁紅的兩隻手腕，試圖讓她安靜下來：
"你冷靜點兒，冷靜點兒。我們一起去照鏡子，看看誰的臉上寫着要分手。你一進來你的臉就告訴我，你是來跟我了結的，不管我同不同意，不管我的感覺如何，你是下定決心要這麼做的。"耿林一衝動説出了心裏話。
"你放屁，耿林！"婁紅聽耿林這麼説更加瘋狂了，她忘了自己這段時間以來的全部考慮，腦袋裏惟一能露頭兒的想法就是：她不允許耿林這樣想她。"要是我剛進門就這麼想了，我就不會讓你跟我睡覺。"
"你還年輕，面臨這種事找點兒藉口，不願被人拆穿，我能理解，但也不用把我當猴兒耍，呼來喚去的。"耿林越説越傷心。
"我明白了，耿林，你想以退為守。"婁紅説着甩開耿林的手，"你幹嗎不明説，你有別的女人了！"
儘管耿林對此有所準備，婁紅突然這麼説還是刺了他一下。他抬頭望婁紅一眼，婁紅馬上説：
"你用不着告訴我她是誰，也用不着坦白，這事兒跟我沒關係。我現在算是看透耿林是什麼東西了。"
耿林呆坐着，一句話也説不出來，像一個被震撼了的觀眾。
"你幹嗎不説話啊？向我解釋啊？跟我説對不起啊！告訴我你想找個比我老實比我賢惠的女人做老伴兒，等你老了動彈不得了，她好護士一樣給你端屎端尿，照顧你。你想你多美啊，耿林？什麼時候美夢成真啊？"
耿林聽到這兒笑了。
"你覺得好笑是嗎？是我好笑還是你好笑呢？當然我好笑，因為你還不認識耿林，不知道耿林的形象。"
耿林望着婁紅，想象得出她接下來要説的話，也許這將是婁紅對自己最後的傷害，耿林想。
"要我幫你認識認識你自己嗎？"婁紅抱着雙胛，歪着頭挑釁似的朝耿林發問。耿林像一尊雕塑，目光散在空中。
"你肯定以為自己很特別吧，不同於另外那些老在大街上的男人，"婁紅不管不顧地説起來，發泄成了惟一的目的，"四十多歲了，還試試改變自己的生活，多了不起啊！"
耿林沒有動，等待着下面可能更鋒利的話語由婁紅的嘴射向他。
"但是我告訴你，耿林，"婁紅越説越失去控制，漸漸地為自己換上了一副刁蠻女孩子的嘴臉，此外還有的就是自以為是，"你跟他們沒什麼兩樣，什麼改變生活，不過是臨老抓住青春的尾巴搖一搖。你以為像你這樣改變生活的人就你一個嗎？太可笑了，這樣的男人成千上萬。你們戀愛時不僅性沒有解放，腦袋也沒解放，可能從沒想過天下還有這等美事兒，跟人睡覺還不跟人結婚，所以一個個四下溜溜，在身邊的女人當中找個説得過去的，在你自己還不懂什麼是婚姻的時候，就領了結婚證。然後就是生孩子，忙事業忙發達，這一晃十幾年過去了，這時候你們才發現我們的生活跟你們的不一樣。你聽明白了嗎，耿林？我們是有代溝的。"
耿林沒想到婁紅説出的話不僅讓他安靜下來，而且他希望婁紅繼續説下去。他在王書死後也曾做過這樣的思考，可惜都是不了了之了。
"我們可以站在大街上接吻，大白天，當着成千上萬人的面兒，你們能嗎？不能！做夢都沒夢見過。"婁紅看見耿林的認真表情，自己也平靜一些，但仍舊得説下去。她現在想説的話已經由原來對耿林的謾罵，變成了自己內心的傾訴，"觀眾當久了，誰都不甘心。那些先富起來的，先成功的男人於是發現自己老婆原來已經沒什麼吸引力了，接着又發現，小姑娘也不光只愛小夥子，也有挺多小姑娘愛四十多歲的老小夥兒；老婆還説得過去的，他們就偷着泡小姑娘；老婆説不過去的，他們就藉着小姑娘的愛情幫助離婚，還以為生活就此就更新了吶？那些跟小姑娘結婚的男人有幾個幸福得找不着北了？他們比從前更缺時間玩麻將，應酬，錢被看得更死了。反過來説又有幾個小姑娘覺得找一個大齡小夥兒就找到了歸宿？年齡大就真心疼你，讓着你嗎？見鬼吧，年齡大帶給你的惟一收穫就是，你得承認他們比你狡猾，你玩不過他們。你不就這樣的人嗎？"婁紅突然又把矛頭指回耿林，"難道你能否認你不是這樣的人嗎？"婁紅説着坐到地上，又傷心起來。
"你不用跟我説你新的女朋友是什麼樣的女人，我比認識她還了解她，她肯定各方面都不如我，也許還比我年長几歲，你挺會打算的，耿林。對你來説，我年輕，長得還算好看，性感，有個性，家庭背景也不壞，你覺得你養不住我，對吧？你覺得我遲早有一天會離開你，對吧？你覺得你對我來説不過是個普通的職員，這不足以作為我們未來婚姻的基礎，所以你還不如先下手。反正你通過我也把婚離成了大半兒，你就只等着有一天你老婆給你打電話，通知你去街道辦事處辦手續。這樣多好，你的新老婆不用受你舊老婆的任何傷害，挑個吉利日子就成新娘了。結婚以後，你天天看着你的新老婆，雖然平庸點兒，但不讓你想起你的舊老婆，你不用每天都產生內疚感。因為你的內疚感都讓我帶走了。傷害過你舊老婆的人不是你的新老婆，而是一個你從前睡過覺的女人，她曾經是你的同事，叫婁紅……"婁紅説到這兒再也説不下去了，用手捂住臉痛哭起來。
耿林沒有馬上過去安慰婁紅，因為他還沒反應過來。他看見婁紅哭得很傷心，但腦子裏還沒把這一切都歸位。婁紅的話好像剝掉了他最後的衣衫，連他一個人想自己的時候，形象也沒糟到這份兒上。與其説他被婁紅的話擊中了，不如説被傷着了。他心裏有了婁紅根本沒把他當回事的感覺。但是，另一方面他又不相信，婁紅所説的這些話都是出自她的腦袋，他了解婁紅。
婁紅哭得更傷心了，她躺到地上，放聲大哭。耿林慌了，憐愛戰勝了其他的感覺，他把婁紅的頭輕輕抱起來放到自己的腿上，為她擦淚，撫摩她的臉龐。
"你從哪兒聽來的這些理論，現在用來傷害自己，別犯傻了。"耿林希望息事寧人，不管怎麼説，他心疼婁紅，不願去究個是非。
"不是聽來的，"婁紅一邊抽泣一邊説，"都是我經歷過的，親眼看見的。"
耿林抱起婁紅，看着她。婁紅説：
"耿林，對我來説你不過是一個複習。"婁紅用盡最後的力量想再傷害耿林一次，但沒想到她的話又首先傷着了自己。她想起耿林之前的那個有婦之夫，心裏立刻無限可憐起自己，眼淚頓時洶湧起來。
耿林把婁紅緊緊地抱進懷裏。他心裏清楚這力量來自他的善良而非愛情。婁紅的話把他對他們這段感情的理解攪亂了。
婁紅在耿林的懷裏哭得那麼無助。她依憐的樣子像一隻温柔的手，一次又一次掠過耿林本來已在發顫的心。他一次又一次對自己説，"也許我理解錯了，也許她本不想分手，也許我該試試抓住她，再試一試，反正我已經一無所有了，也許我們還能重新開始。"
耿林終於衝動地把婁紅更緊地抱住，他語無倫次地説：
"讓我們再試一試，我愛你，別離開我，再試試，再試試，別管那個女人……"
婁紅聽到這兒，猛地掙開耿林的擁抱：
"原來真有一個女人？"婁紅驚異地望着耿林，低聲從牙縫裏擠出兩個字，"流氓。"
耿林突然覺得眼裏的一切物體都離他遠去。它們重新停留在更遠的地方，可是耿林卻不能兩眼聚焦看清它們。他不知道自己的目光落在何處，他就像練習對眼兒的孩子那樣，讓視線中的一切模糊起來。
許多年後，他回憶這個片刻，他發現自己想説的是"別管那些女人……"，但他説出了"那個"。
"難道這又有什麼區別嗎？"也是許多年後，他問自己。對此，他做出了否定的回答；同時，他好像也看見了那股巨大的力量，它就像被設置了一般，決定着他的生活。