一
應賀特靜靜地聽着索貝克解釋木材銷售的事。他的臉非常紅，太陽穴上青筋跳動。
索貝克一向冷靜的態度有點把持不住。他原本打算採取高姿態，但是面對着他父親逐漸皺緊的眉頭，他發現自己遲疑、結結巴巴起來。
應賀特終於不耐煩地打斷他的話説：“是的，是的，是的——你以為你懂的比我多——你違背了我的指示——總是這樣——除非我親自在這裏監督。”他嘆了一口氣：“你們這些孩子沒有了我會變成什麼樣子，我真無法想象！”
索貝克固執地繼續説：“有賺取更多利潤的機會——我冒了一次險。人不能老是顧小節、小心謹慎！”
“你根本一點也不謹慎，索貝克！你太急躁、太膽大妄為了，而你的判斷總是出錯。”
“我有這機會應用我的判斷力嗎？”
應賀特冷冷地説：“這一次你用上了——違抗了我的命令——”
“命令？我得老是聽命令嗎？我是個成年人了。”
應賀特大發脾氣，吼道：“誰供你吃，誰供你穿？誰想到未來？誰把你的福祉——你們大家的福祉——一直襬在心頭？河水低落，我們面臨饑荒的威脅時，不是我安排讓食物送到南方來給你們的嗎？你真幸運有我這樣的父親——任何事情都設想到的父親！而我要求什麼回報？只不過要你勤奮工作，盡你的能力，服從我的指示——”
“是的，”索貝克大吼：“我們要像奴隸一樣為你工作——好讓你能買黃金珠寶給你的姘婦！”
應賀特欺身向他，氣呼呼地。
“大膽的孩子——竟敢這樣對你父親講話。你給我當心，否則我會説這不再是你的家——你可以到別的地方去！”
“如果你不小心一點，我會走！我有一些主意，我告訴你——一些好主意——如果我不是在這裏被綁手綁腳的從沒機會作主，會為我帶來財富的一些主意。”
“你講完了吧？”
應賀特的語氣令人心寒。索貝克有點泄了氣，仍然氣憤地説：“是的——是的——我沒什麼好再説的了——目前。”
“那麼去看看牛隻。這可不是偷懶的時候。”
索貝克轉身，氣憤憤地大跨步離去，諾芙瑞正站在不遠處，他經過她身旁時，她瞄了他一眼，笑出聲來。這一笑可把他笑得氣血直往臉上衝——他氣得向她逼近半步。她紋風不動地站着，以半閉起的雙眼，不屑地看着他。
索貝克喃喃説着什麼，回覆他原先的方向。諾芙瑞再度笑出聲，然後慢慢地走向應賀特那裏去，他正在跟亞莫士談話。
“你怎麼回事，怎麼讓索貝克做這種傻事？”他氣憤地問道。“你應該預防才是！難道你到現在還不知道他沒有買賣的判斷能力？他以為任何事情都會像他所希望的那樣。”
亞莫士歉然説：“你不瞭解我的困難，父親。你告訴我信任索貝克，把木材出售的事交給他。因此有必要讓他自己去判斷處理。”
“判斷？判斷？他沒有判斷力！他要照我的指示行事——而你有責任監督他確實照做。”
亞莫士臉紅。
“我？我有什麼權力？”
“什麼權力？我給你的權力。”
“但是我沒有真正的地位。要是我在法律上跟你聯合——”
諾芙瑞進來，他中斷下來。她打着呵欠，扭擰着手裏一朵猩紅的罌粟花。
“你不到湖邊的小閣樓去嗎，應賀特？那邊涼快，而且有水果和啤酒等着你去吃喝。當然你現在命令都已下完了吧？”
“等一下，諾芙瑞——等一下。”
諾芙瑞以輕柔、深沉的聲音説：“來吧。我要你現在去……”
應賀特顯得高興，而且有點害臊。亞莫士在他父親開口之前很快地説：“我們先再談一件事。重要的事。我想要請求你——”
諾芙瑞背對亞莫士，直接對應賀特説：“你在這屋子裏不能做你想要做的事嗎？”
應賀特厲聲對亞莫士説：“以後再説，我的孩子。以後再説。”
他跟諾芙瑞離去，亞莫士站在門廊望着他們離去的身影。
莎蒂彼從屋子裏出來，加入他。
“怎麼樣，”她急切地問：“你跟他説了沒有？他怎麼説？”
亞莫士嘆了一口氣。
“不要這麼沒耐心，莎蒂彼。時機還不——成熟。”
莎蒂彼憤怒地大叫一聲。
“噢，是的——我就知道你會這樣説！你老是會這樣説。事實上是你怕你父親——你就像綿羊一樣膽小——你就像小羊一樣對他咩咩叫——你不敢像個男了漢一樣面對他，難道你忘了你對我的承諾？我告訴你，我們倆我才是男子漢！你答應我的——你説：‘我會請求我父親——馬上——他回來的第一天。’結果怎麼啦——”
莎蒂彼停頓下來——呼吸，並不是因為她講完了——但是亞莫士温和地插進來説：“你錯了，莎蒂彼。我正開始説——就被打斷了。”
“打斷？被誰打斷？”
“被諾芙瑞。”
“諾芙瑞！那個女人！你父親在跟他大兒子談正事時不應該讓姘婦打斷。女人不應該牽扯到正事。”
或許亞莫士希望莎蒂彼自己能謹守她説來這麼流暢的這句格言，但是他沒有機會開口。他太太緊接着説下去：“你父親應該馬上跟她説清楚。”
“我父親，”亞莫士乾澀地説：“沒有不高興的跡象。”
“可恥，”莎蒂彼説：“你父親完全被她迷住了。他讓她為所欲為。”
亞莫士若有所思地説：“她非常漂亮……”
莎蒂彼嗤之以鼻。
“噢，她是長得不錯。但是沒有禮貌！沒有教養！她不在乎她對我們大家有多粗魯。”
“或許你對她粗魯吧？”
“我禮貌得很。凱伊特和我待她禮節周到。噢，她不會有什麼好去向你父親抱怨的。我們可以等待我們的時機，凱伊特和我。”
亞莫士猛然抬頭看她。
“你什麼意思——等待你們的時機？”
莎蒂彼意味深長地笑了起來，轉身離去。
“我的意思是女人家的意思——你不會懂的。我們有我們的方法——還有我們的武器！諾芙瑞會收斂她的無禮的。畢竟，一個女人的生活到頭來會是怎麼樣的？在後院裏——在其他的女人堆裏度過。”
莎蒂彼的語氣有着一種奇特的意味。她又補上一句話：
“你父親不會老是在這裏……他會再回到他北地的莊園去。到時候——我們等着瞧。”
“莎蒂彼——”
莎蒂彼笑出聲來——高亢刺耳的笑聲——然後回到屋子裏去。
二
孩子們在湖邊跑着、玩着。亞莫士的兩個男孩是漂亮的小傢伙，長得比較像莎蒂彼而不是他們的父親。再來是索貝克的三個孩子——最小的一個才在學走路。然後是泰娣，一個嚴肅、漂亮的四歲小女孩。
他們笑着、吼着、丟着球玩——偶而發生爭執，孩子氣的號哭叫聲高昂刺耳。
應賀特坐着啜飲着啤酒，諾芙瑞在他身旁，他喃喃説：
“孩子們在水邊玩是多麼地高興。一向都是如此，我記得。但是，天啊，他們是多麼地吵鬧！”
諾芙瑞很快地説：“是的——本來該是安安靜靜的……為什麼你在這裏時不叫他們走開？畢竟，一家之主想要好好輕鬆一下時，應該受到適當的尊重。你不同意嗎？”
“我——哦——”應賀特猶豫着。這個想法對他來説是新鮮的，卻是愉快的。“我並不真的在意他們，”他猶豫不決地説。
他又軟弱地加上一句話：“他們總是習慣高興在這裏玩就在這裏玩。”
“你不在的時候可以，”諾芙瑞很快地説：“不過，我認為，應賀特，想想你對這個家所做的一切，他們應該多體會你的尊嚴——你的重要性。你太温和了——太隨和了。”
應賀特平靜地嘆了一聲。
“這一向是我的失敗之處。我從不堅持外在的形式。”
“所以這些女人，你兒子的太太，才佔你的便宜。應該讓她們知道，當你來到這裏休息時，應該靜悄悄的不要吵醒你。知道吧，我去叫凱伊特把她的孩子還有其他的孩子也一起帶走。然後你才能好好在這裏靜靜休息。”
“你是個體貼的女孩，諾芙瑞——是的，一個好女孩。你總是替我着想。”
諾芙瑞喃喃説：“你高興我就高興。”
她站起來，走向凱伊特，凱伊特正蹲在湖水邊，教她第二個孩子，一個有點被寵壞相的小男孩玩一艘模型船。
諾芙瑞簡短有力地説：“把孩子帶走好嗎，凱伊特？”
凱伊特一臉不解地瞪大眼睛注視着她。
“帶走？你什麼意思？他們一向都是在這裏玩的。”
“今天不行。應賀特想要安靜。你這些孩子吵死人了。”
凱伊特陰沉的一張臉漲得通紅。
“你講話小心一點，諾芙瑞！應賀特喜歡看他的孫子在這裏玩。他這樣説過。”
“今天不行，”諾芙瑞説：“他要我來告訴你把這一羣吵死人的傢伙帶進屋子裏去，他好安安靜靜地坐下來休息——跟我在一起。”
“跟你在一起……”凱伊特突然住了嘴沒説下去。然後她站起來，走向正在那裏半坐半卧的應賀特。諾芙瑞跟在她後面。
凱伊特開門見山地説：
“你的女人説要我帶孩子離開這裏？為什麼？他們做了什麼錯事？什麼理由要趕他們走？”
“我認為一家之主的意願這個理由就夠了，”諾芙瑞柔聲説。
“正是——正是，”應賀特別扭地説：“為什麼我要給你理由？這個家是誰的？”
“我想，要他們走的人大概是‘她’吧。”凱伊特轉身上下打量着諾芙瑞。
“諾芙瑞替我想——替我的舒適、快樂着想，”應賀特説：“這屋子裏就沒有其他任何人想過——除了可憐的喜妮，或許吧。”
“這麼説，孩子們不能再在這裏玩嘍？”
“我來這裏休息時不行。”
凱伊特突然火冒三丈：“為什麼你讓這個女人使你跟你的骨肉作對？為什麼她要來干涉這家人的生活——擾亂了我們一向的生活方式？”
應賀特突然開始大吼。他感到需要為自己辯護：“這裏該做什麼是由我來説的——不是你！你們全都聯合起來為所欲為——做適合你們心意的事。而當我這一家之主回到家時，沒有人適當尊重我的意願。但是我是這裏的主人，讓我來告訴你！我持續不斷地替你們的福利設想、工作——可是有沒有人感激我，我的意願有沒有受到尊重？沒有。先是索貝克無禮、不敬，而現在你，凱伊特，竟然想要恫嚇我！我養你們為的是什麼？你給我當心——否則我會停止供養你們。索貝克談到要走——那麼就讓他走，把你和孩子們一起帶走。”
凱伊特完全不動地靜靜站了一會兒。她陰沉、有點出神的臉上毫無表情。
然後她以祛除一切感情的聲音説：“我會把孩子帶進屋子裏去……”
她走了一兩步，在諾芙瑞身邊暫停住腳步。
凱伊特以低沉的聲音説：“這是你做的好事，諾芙瑞。我不會忘記。是的，我不會忘記……”