小姑：
我們一直等您，不想睡。可是也許會睡着。
您可以在這裏做功課。謝謝小姑！
天恩
天慈留的條子
一月二十六日晚上十點鐘夜已深了，知道太深了。還是在往父母的家裏奔跑。軟底鞋急出了輕輕的回聲，不會吹口哨的少年，在心裏吹出了急着歸去的那首歌。
今天的心，有些盼望，跟朋友的相聚，也沒能盡興。怎麼強留都不肯再談，只因今天家裏有人在等。只因今天，我是一個少年。
趕回來了，跑得全身出汗，看見的，是兩張紅紅的臉，並在一起，一起在夢裏飛蝶。
這張字條，平平整整的放在桌上。
再念了一遍這張條子，裏面沒有怨，有的只是那個被苦盼而又從來不回家的小姑。
“您”字被認真的改掉了，改成“您”。盡心盡意在呼喚那個心裏盼着的女人。
小姑明天一定不再出去。對不起。
您可以在這裏做功課，你們説的。你們睡在書桌的旁邊。仍然知道；小姑的夜不在卧室，而在那盞點到天亮的孤燈。
那盞燈，仍然開着，等待的人，卻已忍不住睏倦沉沉睡去。小姑沒有回來，字條上卻説：“謝謝小姑！”恩、慈並排睡着，上面有片天。
十點鐘的一月二十六日，小姑沒有回家，你們説：“也許會睡着”，又是幾點才也許？天慈的手錶，沒有脱下來，是看了第幾百回表，才悵然入夢？
我想靠近你們的耳邊去説，輕輕的説到你們的夢裏去——小姑回來了，在一點三十七分的一月二十七日。小姑今天一定不出去。對不起，謝謝你們的也許。
“我們早上醒來的時候，看見你的房間還有燈光。再睡一下，起來的時候，又沒有了你的光。後來十一點的時候，又來偷看，你就大叫我們倒茶進來了……”
一句話裏，説的就是時候，時候，又時候，你們最盼望的時候，就是每天小姑叫茶的時候，對不對？
今天小姑不跟任何人見面，小姑也不能再跟你們一起去東方出版社。小姑還要做功課，可是你們也可以進來，在書房裏賴皮，在書房裏看天恩的《孤雛淚》，看天慈的《亞森羅蘋》。也可以蓋圖章、畫圖畫、吃東西、説笑語、打架、吵架，還有，聽我最愛的英文歌：“你是我特別的天使”。聽一百遍。
十歲了，看過那麼多故事書，寫過五個劇本，懂得運用三角尺，做過兩本自己的畫，還得到了一個小姑。十歲好不好？雙胞胎的十歲加起來，每天都是國慶日。雙十年華，真好，是不是？
初見你們是在醫院裏。
再見你們已經三歲多了。
你們會看人了，卻不肯認我——這個女人太可怕，像黑的外國人。你們躲在祖母的身後，緊緊拉住她的圍裙。那個女人一叫你們的名字，你們就哭。
不敢突然嚇你們，只有遠遠的喚。也不敢強抱你們，怕那份掙扎不掉的陌生。
“西班牙姑姑”是你們小時候給我的名字，裏面是半生浪跡天涯之後回來的滄桑和黯然。
你們不認我，不肯認我。
我是那個你們爸爸口中一起打架打到十八歲的小姐姐，我也是一個姑姑啊。
第一次婚後回國，第一次相處了十天總是對着我哭的一對，第一次耐不住了性子，將你們一個一個從祖母的背後硬拖出來痛打手心。然後，做姑姑的也掩面逃掉，心裏在喊：“家，再也不是這裏了——這裏的人，不認識我——”
小姑發瘋，祖母不敢擋，看見你們被拚命的打，她隨着落下了眼淚。不敢救，因為這個女兒，並不是歸人。祖母一轉身進了廚房，你們，小小弱弱又無助的身子，也沒命的追，緊緊依靠在祖母的膝蓋邊；一對發抖抽筋的小貓。嗚嗚的哭着。
那麼酷熱的週末，祖父下班回來，知道打了你們，一句話也不説，冒着鐵漿般的烈陽，中飯也忘了吃，將你們帶去了附近公園打鞦韆。他沒有責備女兒——那個客人。
那一個夜晚，當大家都入睡的時候，小姑摸黑起來找熱水瓶，撞上了一扇關着的門。
這裏不能住了，不能不能不能了。這裏連門都摸不清，更何況是人呢？也是那個晚上，鏡裏的自己，又一度沒有了童年，沒有了名字。看見的反影，只是陳田心的妹妹和陳聖、陳杰的姐姐；那個不上不下，永遠不屬於任何人的老二。沒有人認識我，偏在自己的家園裏。不能了，真的再也不能了。
三件衣服、兩條牛仔褲，又換了起來。那個千瘡百孔的旅行袋裏，滿滿的淚。
告別的時候，你們被爸爸媽媽舉了起來，説：“跟小姑親一個！”
你們轉開了頭，一個向左，一個向右。
小姑，笑了笑，提起了手裏拎着的九個愛檬芒果，向父母中國，重重的點了點頭，轉身進了出境室。
那本寫着西班牙文的護照，遞上櫃台的時候，一片又一片台北的雨水。唉！這樣也好，轉開頭吧！
你們是被媽媽推進來的，推進了今天這一間可以在裏面做功課的書房。
兩人一起喊了一聲小姑，小姑沒有回答，只是背過了身子，不給你們看見變成了兩個大洞的眼睛。
孩子的身上，沒有委屈，大人的臉，卻躲不掉三年前的那句問話：“提那麼多的芒果又去給誰吃呀？”
那一年，你們進了新民小學。第一次做小學生，中午打開便當來，就哭了。雖然媽媽和大姑一直在窗外守着你們。可是，新的開始還是怕的，怕成了眼淚，理所當然的哭。也是那一年，小姑也重新做了一次小學生，對着飯菜，也哭了起來，不能舉筷子。
“你是什麼樹？説！”洞穴裏的兩個女巫兇狠狠的在問。“芒果樹！”變樹的小姑可憐兮兮的答。
“怎麼變成樹了呢？不是叫你變成掃把給我們騎的嗎？！”女巫大喊，從桌子底下鑽出來打。
“你們的魔咒弄錯了！”
“再變！變三個願望給我們，快點！不然打死你這棵樹——”
“給你恩，給你慈，再給你一片藍天——”
“這個遊戲不好玩，我們再換一個吧！”
三個小學生，玩了四個月，下學期來了，一個沒有去新民小學。她，沒有再提什麼東西，也就走了。她，已經被女巫變成了樹，一棵在五個月裏掉了十五公斤葉子的樹。
樹走的時候，是笑了一笑的，再見，就沒有説了。
不，那只是一場遊戲，一場又一場兒童的遊戲。我們賣愛情水、迷魂膏、隱身片、大力丸。我們變九頭龍、睡美人、蛋糕房子和人魚公主。我們變了又變，哈哈大笑，裏面千千萬萬個名字，裏面沒有一個叫小姑。
唉，這樣也好，遠遠的天涯，再不會有聲音驚醒那本已漫長的夜。
“我們回家！你最好在後陽台上看一看我們經過。”這麼不放心的一句話，只不過是：放學，下校車，奔上祖父母的家，做一小時的功課，吃點心，看五分鐘卡通片。然後極少極少的一次，媽媽下班晚了趕做飯，爸爸事情忙趕不來接的；經過一條巷子，回父母的家。
恩慈兩個家，忙來忙去揹着書包每天跑。
“小姑明天見！小姑明天見！小姑明天見……”一路碎步走，一路向陽台叫了又喊再揮手。
那個明天，在黃昏六點半的聯合新村，被嘩啦嘩啦的喊出了朝陽。
陽台上的小姑，想起了當年的遊戲和對話：“再變！變出三個願望來給我們，快點！不然打死你這棵樹——”這個遊戲不好玩，太重了。可是我的回答，再也不能換。因為，你們喊了三遍我的名字。第八年就這麼來了。然後，同樣那隻旅行袋和牛仔褲，又走了。
“小姑，我們一直在等你。阿一丫阿孃（寧波話祖父母）去了美國ｌü行。爸爸媽媽在上班，我們暑假在大姑家玩。請你快快回來。你在做什麼？快快回來跟我們玩遊戲和教ｄａｏ我們好不好？妹妹和我畫了兩張ｔｕ畫給你。在這裏，寄給你看。天恩”
一張甜蜜，都是花和小人，還有對話。一張內臟密密麻麻的機器人，咕咕咕的説着看不懂的符號。也是開信的那一剎間，迦納利羣島的天空有了金絲雀飛過的聲音。郵局外面的女人，不肯再賣郵票。她去買了一張飛機票。為了一朵花和一個機器人。
“你又要走啦？！”
一包一包的書和零碎東西攤在書房，兩個放學的小人蹲在旁邊看，聲音卻很安然。
“我們三個一起走，天涯海角不分手。幫忙提書呀！上陽明山去。”
二十五個小口袋的書，兩個天使忙了來回多少次才進了宿舍。再沒有轉向左邊，也沒有轉向右邊。小姑不親吻你們，你們長大了，而小時候，卻又不敢強求。怕那一兩朵玫瑰花瓣印在頰上的時候，突然舉步艱難。
“這是你們的第三個家。左邊抽屜給恩，右邊抽屜給慈，中間的給小姑學生放作業，好不好？”
欣喜的各自放下了一顆彩色的糖，三顆心在華岡有了安全的歸宿和參與。
“你打不打你的學生？”“不打。”“很壞的呢？“也不打。”“還不打”“這個時代，輪到學生來打老師！”“我們不來的時候你一個人怕不怕鬼？”“不怕。”“真的鬼哦！怕不怕？”“真的鬼就是姑丈嘛！”“你就一個人住啦？”“不然呢？”“我們的林慧端老師跟先生住，還有一個小孩。”“我不是你的老師，我是小姑。”“林老師比你漂亮，跟媽媽差不多好看——”
講話、搬書，另一個家和城堡，在天使的手裏發光。天使不再來了，小姑週末下山去看她們，接到阿一丫阿孃的家裏來睡，一起賴在地上，偷偷講話到很晚，不管阿孃一遍又一遍進來偷襲叱罵。
我們只有一個童年和週末，為什麼要用它去早早入夢？
天使説：我們林老師比你漂亮，跟媽媽差不多好看。小姑開始偷看恩慈的作文簿，一句一句林老師的紅筆，看出了老師的美，看見了教師的苦心。也知道孩子的話裏，除了：“三毛説她不在家。”的那種電話裏，沒有謊言。
星期四的黃昏，小姑去了新民小學，去得太早，站在校門外面數樹上的葉子。數完兩棵樹，數出了一個又一個紅夾克的小天使。慈先下來，本能的跑去排隊上校車，操場上突然看見小姑，臉上火花也似的一爍，燒痛了小姑的心，恩也接着衝下來，笑向小姑跑。
接着的表情，卻很淡漠，那張向你們不知不覺張開的手臂，落了空。這，住在台北，也慢慢習慣了。我向你們笑了一笑，唉！這樣也好。
也是為林老師去的，卻又沒能跨進教室，又能告訴她多少她給予的恩和慈？沒有進去，只因欠她太多，那個不能換的三個願望，是林老師在替我給。只看孩子那麼愛上學、愛老師，就知道里面沒有委屈，有的是一片藍天和一羣小人。小天使一羣一羣的出來，馬主任居然叫得出恩慈的名字，分得清她們的不同。在這小小的事情上，又一次感激新民小學的一草一木。
第二天，兩個孩子搶着拿信給林教師，一封信被分放在兩個信封裏，裏面是家長的感謝。
孩子回來做功課，打來罵去，算不出算術的角度。橡皮鉛筆丟來丟去，其實也只為了堅持自己的答案。“雙胞胎打架，自己打自己，活該！”小姑從來不勸架，打着罵着一同長大，大了更親密。
説完這話本能的一凜：雙胞胎不是自己和另一個自己？順口説的笑話，將來各自分散去生活時，缺不缺那永遠的一半？“小姑跟姑丈也是雙胞胎。”“亂講！亂講！”“你們長大了也是要分開的，想清楚！”“早嫁早好，省得妹妹煩。”“你跟男人去靠，去靠！就生個小孩子，活該！”“你又知道什麼鬼呀！還不是張佩琪講的。”
十歲的女孩，送子鳥的故事再也不能講了。小姑搶來紙和筆，畫下了一個牀：叫做子宮。
“原來就是這個呀，媽媽早就講過了，枯燥！”
恩慈，你們一向擁有爸爸媽媽和祖父母。小姑不知能在你們的身邊扮演什麼角色，就如每一次的家庭大團圓時將小姑算單數而其他的人雙數一樣的真實，她從來不能屬於任何人。
“請你馴養我吧！”我的心裏在這樣喊着。小王子和孤狸的對話，説過一次，孩子説不好聽，她們要聽吸血鬼。還是請你馴養我吧！不然我也只能永遠在陽台上看你們。
每一個週末，你們盼望着來小姑的書房打地鋪。陽明山的作業帶下山來批改，約會座談帶下山來應付。那份真正的歡悦，仍然在孩子。
那個六點一定要出去、深夜一兩點才回來的姑姑，就是在一起也沒法子跟你們一起入夢的姑姑。週末的相聚往往匆匆，只有夜和燈在你們的腕錶上説：“小朋友，睡覺！姑姑不能早回來。”
這樣也好，不必朝朝暮暮。
也不能請你們馴養我，大家遠遠的看一眼就算好了。我不敢再在下午三點半的時候去接任何人。
可是，小姑是寵的。物資上，寵的是文具和那一城兒童書籍的東方出版社。精神上，寵着一份不移的愛和真誠，裏面不談尊敬。
“不得了！寵壞人了，帶回去，不許再來睡了！”“你只知道大聲罵、罵、罵，你做你的爸爸，我做我的小姑，她們在這裏住滿三天，我——説——的——”我們只有一個童年，你要孩子的回憶裏做什麼樣的夢？又能不能保證她們成年的日子全是繁花似景？現在能夠把握的幸福，為什麼永遠要在糾正裏度過？為什麼不用其他的遊戲快快樂樂的將童年不知不覺的學過、也玩過？我要留你的孩子三天，請答應我吧！
“小姑給你們的錢是請你們小心花用的，不能繳給爸爸，懂不懂？”不懂不懂兩次都乖乖的繳掉了。
“吃飯的時候不駝背。是人在吃飯，不是為了吃飯去將就碗。我們把碗舉起來比一比，看誰最端正，好不好？”那個不得已的食，也沒有了委屈。
好孩子，慢慢懂得金錢的能力，再慢慢了解金錢的一無用處吧！保護自己，孩子，學會保護自己啊！
雙胞胎的路，真正一個人跨出去的時候，又比別人多了一份孤單。
放學了，看見小姑在家，笑一笑，喊一聲。看見了祖母，這才一起亂叫起來：“阿孃！阿孃！我考第二名，我考第三名，我考第二第三名，我考……”
姑姑，看呆了眼睛，看見祖母的手臂裏左擁右抱，滿臉的幸福，只會不斷的説：“好乖、好乖啊！”
童年的大姑和小姑，沒有名次可以比。小姑也從來沒有一張全部及格的成績單。“姆媽，我考第一名我考第一名……”的聲音裏，永遠聽不見小姑的聲音。
小姑沒有被抱過，承受了一生的，在家裏，只是那份哀憫的眼光和無窮無盡的父母手足的忍耐；裏面沒有欣賞。
孩子，我總也不敢在拉你們過街的時候，只拉恩的手或慈的手。小姑粗心，可是小姑一隻手管一個。因為小姑的童年裏，永遠只是陳田心的妹妹，那個再也不會有第一名第二名的羞孩子。
前幾天，大姑的學生鋼琴發表會。大家都去了，會後小姑講了一個學琴的故事，在台上。
講完了，小姑出去開車，小姑實在太累了，沒有看清楚雨天的地，將車子和人一起衝進了藝術館旁邊的池塘。
被你們的爸爸拉出了水，全家人撐着傘跑過來看。小姑出水的第一件事情，不是看大人的臉色，小姑偷偷很快的看了你們一眼，怕你們受到驚嚇，怕你們突然明白旦夕禍福的悲哀。
你們的臉，很平靜，沒有一句話。大人的臉，很開心，他們以為，小姑早已刀槍不入了，又何況只是一片淺淺的池塘。
酷寒大雨的夜晚，你們被匆匆帶回去，走的時候兩個人推來擠去，頭都沒有再回一下。
好孩子，天晚了，應該回去睡覺，吊車子不是孩子的事，又何必牽絆呢？
回到家裏，夜深人靜的時候，坐在書房裏，為着你們的那個——不——回——頭，小姑用一張化裝紙輕輕蒙上了眼睛。
唱機上，放的又是那首歌：“你是我特別的天使。”
學校放假了，你們搬來住書房。小姑也搬下山來了，一同搬來的是那三班的學期報告和待批的成績。
你們一説起小姑的落水，就是咯咯的笑。小姑也笑，一面笑一面用紅筆在打學生的作業。小姑跟你們一起亂笑，什麼都笑。右手的紅筆，一句一句為作業在圈：多——情——應——笑——我——早——生——華——發——人——生——如——夢——一——尊……“出去看電視吧！求求你們，不要再吵啦！小姑要精神崩潰了，出去呀！！”恩慈不理，一個趴在膝蓋上，一個壓在肩膀上，爭看大學生説什麼話。
“求求你們，去看卡通片吧！卡通來了。”
“什麼卡通？你就是我們的卡通呀！”
説完不夠，還用手彈了一下小姑的面頰，深情的一笑。“小丑！小丑！小姑！小丑！”大叫着跑出去，還叫：“打開電視，卡通來了，今天演什麼？”
她們唱了，又蹦又跳的在齊唱又拍手：“有一個女孩叫甜甜，從小生長在孤兒院……”
不滿三歲時不認識也不肯親近，而被痛打的恩慈；七年過去了，小姑從來沒有忘過那一次欺負你們的痛和歉。這些年來，因為打嚇過你們，常常覺得罪孽深重而無法補救。
今天，小姑終於知道自己在你們身邊扮演的角色。那麼親愛、信任、精確的告訴了姑姑，原來自己是孩子生活裏的哪一樣東西。這樣東西，再不給你們眼淚，只叫你們唱歌。終於被馴養了——一時百感交集。我們已經彼此馴養了。
卡通片在電視機內演完了，書房還有活的卡通和小丑。
孩子衝進來又賴在人的身上，拍一下打了我的頭，説：“又聽同樣的歌，又聽又聽，不討厭的呀！煩死了……”好，不再煩小孩——打得好——換一首。又是英文的，真對不起。有人在輕輕的唱：“那些花啊——去了什麼地方？時光流逝，很久以前……那些少女啊——又去了什麼地方？時光遠去，很久很久以前……什麼時候啊——人們才能明白，才能明白，每一個人的去處……”