崑曲中，究竟有什麼樣的夢幻能夠讓我們驀然心驚？在夢幻裏面，我們究竟能觸摸到什麼？它在我們今天的生活中還有意味嗎？談崑曲，我們就從它的"夢"説起。
大家可能都聽説過《牡丹亭》，因為在最近這幾年中，青春版、廳堂版的《牡丹亭》演出了很多次；大家可能也知道杜麗娘，這樣一個美麗的太守之女，她的生死緣起都因為一個夢。其實，她做夢的地方並不遠，就在她家的後花園。杜麗娘長到十六歲，竟然從來沒有去過自己家的後花園，因為父母對她管教甚嚴，除了讓她勤習女工，又請來一個腐儒陳最良教她讀書。
但是，就在這一年的春天，杜麗娘讀着"關關雎鳩"，"沒亂裏春情難遣，驀地裏懷人幽怨"，她的青春突然間覺醒了。這樣的一懷愁緒去哪裏打發呢？小丫鬟春香告訴她：咱們自己家就有一個大園子，去看看吧。這一去，杜麗娘才猛然驚覺，就在幾步之遙的自己家的後花園中，這一片春光，已經對她閉鎖了十幾年！她不禁嘆道："不到園林，怎知春色如許？"
其實，人人心裏都掩映着一片園林，無非被一扇無形的門遮擋着。如果你真的推開這扇門，雖然那可能是一扇吱吱呀呀的門，你好久沒來過了，但是你只要打開一道縫，一眼望去，你便會看到許多以前不曾留意的東西，許多真正契合於內心的東西，許多屬於夢想的東西。
説到這兒，不由地想起我們今天的生活。大家工作總是很忙，總是有太多太多的事要做。對於很多人來説，做夢成了奢侈的事情。睡覺是為了休息，不是用來做夢的。當你剛要入夢，或者當一個夢剛剛開始的時候，鬧鐘響了，該上班了！我們都很羨慕的一種幸福，就是能夠睡到自然醒。
在網絡上，還有一個提法叫做"慢活"。慢活是一種什麼樣的生活方式？它是指我們每天可以做一些從容舒緩的運動，比如説打打太極拳，練練瑜伽；過一過環保的生活，能夠節約能源，能夠有大段悠閒的時間與家人、與朋友分享。所有這些健康從容的生活方式就是慢活。但是慢活似乎離我們越來越遠了。人不慢下來，怎麼能看見自己呢？不從容怎麼來得及做夢呢？這就是杜麗娘説的："不到園林，怎知春色如許？"
在這樣一個春天，杜麗娘看到了什麼？她説："嫋晴絲吹來閒庭院，搖漾春如線。"覺得難懂嗎？其實在上個世紀八十年代，很多人都讀過朦朧詩，湯顯祖寫的不正是朦朧詩麼？春天啊是嫋嫋地吹來，搖漾得像細細的若有若無的線一樣。只有這樣細細的線繚繞於心，才會勾起那些剪不斷、理還亂、絲絲縷縷的心愁。面對如許美麗的春光，杜麗娘想：我是一個什麼樣的生命呢？於是，她似不經意地瞥了一眼菱花鏡，一下照見自己的容顏。僅這一瞥，已然害得她心慌意亂，嗔怪菱花鏡"偷人半面"，羞答答地把如雲青髻都弄偏了。此時，杜麗娘更加猶豫不決，"步香閨怎便把全身現"，我能走出去嗎？我將要看見的究竟是春光還是自己呢？自己一直關閉着的生命在這樣一個萬物復甦的時節，能遇見什麼樣的愁緒和心事呢？這時候的杜麗娘並不知道有一個夢幻在等着她，她不知道自己的心會驚斷在這個夢裏，甚至會把自己的青春、性命全搭進去，而且是那麼無怨無悔、心甘情願！此時的她，即使往外走一步都是那麼遲疑！
小春香對她説，小姐，你多麼漂亮啊！你看你頭上"豔晶晶花簪八寶"，你看你"翠生生出落的裙衫兒茜"，多麼光彩照人啊！杜麗娘説，我"一生兒愛好是天然"啊！追求這種完美、這種纖細、這種美麗到一種至美的境地，這就是我的天性。
主僕二人邊走邊説，已經走入了園子。接下來的，就是杜麗娘那個著名的唱段，她唱道："原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，便賞心樂事誰家院！"可能有好多朋友對崑曲的瞭解就是自這四句開始的，我還記得自己當年就是讀中學時第一次在課本中讀到了這幾句話。
這幾句又是什麼意思呢？"奼紫嫣紅開遍"，在春天裏並不稀奇，我們都看得見，但讓人心驚的是，"都付與斷井頹垣"。中國文學中有一種對比反差的寫法，"以樂景寫哀，以哀景寫樂，一倍增其哀樂"。這樣的奼紫嫣紅、春光明媚，卻無人欣賞，陪伴它的只有斷井頹垣。這般情景，不正像這樣一個美麗的青春少女被閉鎖深閨嗎？一個年輕蓬勃的生命在種種禮教的束縛中，在她那種家庭教育的壓抑下，她的心裏有一種格外的激情和哀怨。於是，杜麗娘眼中的這個春天，在頹敗的映襯下顯得格外驚心！
也許，今天的人們會問：這些於我們有什麼意義呢？事實上，我時常見到自己的學生畢業後，不少都做了精明能幹的白領，坐進了寫字樓，工作環境都很好，穿着很漂亮的衣裙，畫着很時尚的妝容，可是也不得不每天披星戴月，為這份工作全然忘我地奔波忙碌。這不是一片奼紫嫣紅付與另一種意義上的斷井頹垣嗎？我們還有時間在心裏尋夢嗎？所以杜麗娘要哀嘆"良辰美景奈何天"——就算是良辰美景，又與我何干？就算是賞心樂事，它能被我的生命所擁有嗎？
今天，是一個更為繁盛的物質世界。在今天的世界中，我們不缺乏各式各樣的物質，各式各樣的享樂，但是我們自己的生命能夠真正擁有的那種從容的、篤定的、淡然的內心感受又有多少呢？
杜麗娘説，看看眼前的風景吧，"朝飛暮卷，雲霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤"！時光一天一天流過，清晨，朝霞噴薄而出，黃昏，晚霞在一片暮靄中淡去，一切都在雲蒸霞蔚之中，雨是絲絲縷縷地來，煙是一片一片地吹……所有的這一切就是"韶光"。但是韶光在這樣一個被錦繡屏風遮着的佳人眼中似乎又很平常，因為它跟自己的生命沒有關係。"遍青山，啼紅了杜鵑，那荼外煙絲醉軟"，春光無限，然而在她看來，春天總要拋人遠的，牡丹花雖然繁盛，終歸也要凋零，自己的生命又有多少能握在手裏呢？於是，杜麗娘説，罷了，就算"賞遍了十二亭台是枉然"，這樣的一個春天"觀之不足由他繾"，我不看了，回去罷。在心意寥落間，杜麗娘回房去了。人雖回到房中，心裏的牽掛卻轉而更深，那樣的一種繚亂愁緒讓她漸漸入夢，這就是《牡丹亭》裏最著名的《驚夢》。
夢幻中，我們究竟能夠觸摸到什麼呢？往往是那些自己在有意識的時候不敢承認也想不明白的隱秘的歡喜和憂傷，是自己心中那個真摯的願望。這些願望在現實中是被抑制的，我們騰不出心來思想，即便想了之後也只能淡淡地苦笑，因為它往往很難實現。
但是，夢實在是太勇敢了，太守的女兒杜麗娘，入夢去竟然見到了一個素昧平生的書生。書生柳夢梅，擎着柳枝，緩緩走來。杜麗娘也被花神引着倒退出場。一生一旦，兩個人尋尋覓覓，在這蒼茫世界上，不經意間撞在一起，回頭看時，前世今生的冥定都在電光石火這一望之間。