蟬聲聒噪，夏天到來了。日光炎炎，暑氣蒸騰，令人不堪忍受。
日本仍然處於戰爭中，人們習慣於屏住氣息默不做聲地悄然度日。
但是，戰爭好像和孩子們無關。黑暗坡周圍寬闊的田野正是孩子們的快樂之地。戰爭期間大家的生活都很貧苦，但孩子們卻並不在乎奢侈玩具的缺乏，他們都是冒險遊戲的天才。特別是黑暗坡上的玻璃工廠廢墟，正是孩子們探險的舞台。
破損的石牆和黑色的鐵柵圍起了開闊的場地。儘管母親們嚴厲禁止，但孩子們還是在圍牆上找到好幾個缺口，越過牢固封鎖的鐵門，輕而易舉地進入玻璃工廠。裏面空無一人，自然也就沒人呵斥他們。
工廠裏悄無聲息，到處鏽跡斑斑。牆壁和天棚上破爛的塗炭板也全都是紅褐色的鐵鏽。
工廠的建築物裏聚集了一整天的熱氣，悶熱難當。寬敞的車間裏到處堆放着的用途不明的機器，也因為停產而生鏽了。
機器的周圍，總是薄薄地漂浮着一層白色的灰塵。午後的陽光通過天花板上的破洞照射進來，上面能看到白色的光線。
涼一郎和親戚光二兩個人一進入車間，就在腳邊紅褐色灰土的地面上把小水瓢排列在水盆裏。他們剛和附近的姐姐們玩過水。
涼一郎住在玻璃工廠所在的黑暗坡下邊，對這處工廠無所不知，因為住在附近的本家哥哥好幾次帶着他進入到工廠裏玩過。
工廠裏面有很多有趣的東西。這塊地的另一側有一個大煙囱，它的下邊是鍋爐，可以自由出入。涼一郎才四歲，身材矮小。他經常仰面躺在幽暗的鍋爐裏，這裏就連嚴冬也很温暖——可能是因為風吹不進來吧。
此時涼一郎就在煙囱的正下方。煙囱一直向上延伸，在那最高處，出現了滿月一樣的一小塊藍天。涼一郎總是在這裏向上仰望，發覺好像有點兒不對勁，外面仍然是白天，可是自己卻能看見那裏有稀疏的星星。
自從本家哥哥第一次領他來，涼一郎就有了這個不可思議的發現，哥哥好像還不知道這件事。每一次來的時候，兩個人都要到鍋爐裏邊玩上一會兒。
最初進入到漆黑狹窄的地方，涼一郎非常害怕，但是時間長了就慢慢習慣了。一想到自己已經進入到了一個無人知曉的神秘處所，內心就激動得怦怦直跳。
涼一郎把自己的發現告訴了帶自己來的本家哥哥。這位叫光二的哥哥比涼一郎大三歲，不管涼一郎怎樣信誓旦旦地保證，哥哥就是不相信。他説白天不可能看見星星。
涼一郎從氣憤到沮喪，拉着哥哥反覆説明。在那最高最高的地方，能看見滿月一樣的藍天，白色的雲彩慢慢飄過，的確能看見小星星在雲間閃爍。涼一郎已經數次看到這種現象了。
但是不管涼一郎怎麼説，年長的光二就是不相信。最後，兩個人約定到那裏去看個分明。
昭和二十年夏天的一個傍晚，在製造玻璃的化學藥品味道的籠罩之下，涼一郎和光二兩個人走進了工廠的廢墟。嘈雜了一整天的鳴蟬安靜下來，風兒輕輕地吹拂。
因為是盛夏，中午的陽光非常強烈。那一天氣温雖高，卻幸好有風，讓人覺得很舒服。可是到了本來應該變得涼爽的晚上，因為風停了下來，結果比白天更加燥熱。
兩個男孩終於到了鍋爐門前，此時已經汗流浹背。背心上沾滿了黑灰，汗水滲出來，裸露在外的小黑胳膊和肩膀也被汗水浸得很膩滑。
這時兩個人早就失去了鑽進狹窄鍋爐的興致了——裏邊肯定更熱吧。於是兩個人只好仰望着高高的煙囱，想到其他地方找點更有趣的東西。在工廠裏，的確有各種各樣的玩意兒。
兩個人離開了鍋爐，在工廠裏到處轉悠。這時，一個極其有趣的東西落入了他們的眼簾——那是一副飛機的殘翼。
當然，那不是玩具飛機，而是真傢伙！巨大的機翼上畫着“日之丸”的標誌。
但是，這個東西顯然和在兒童畫冊上看到的零式、疾風、改進型紫電等戰鬥機不一樣。大部分機翼不是金屬的，而是用帆布貼上去的。帆布也不是銀色和綠色，而是紅褐色。也許，這是兩個人沒有見過的教練機。是誰把這麼大的東西扔到這裏的呢？
既然這裏有機翼，那麼有沒有機身和駕駛艙呢？兩個人開始尋找。如果找到附帶着操縱桿和擋風玻璃的駕駛座該多好！這麼一想，兩個人馬上無比興奮。機翼上並沒有機槍，所以也不會有機槍扳機，但是兩個人的確非常想坐到駕駛艙裏。那時候的男孩兒都是這樣。
雖然努力搜尋，可是在工廠內並沒有發現機身和駕駛艙。兩個人極其沮喪。肯定是哪位軍人只把機翼拿來扔到了這裏吧。
太陽落下去了，周圍漸漸變得昏暗。微風吹來，感覺非常涼爽。兩個人在回家前又一次到了煙囱底下的鍋爐前。
天已經黑了，這時候要鑽進鍋爐恐怕不會很順利。但最後涼一郎還是把一排鍋爐門中的一個拉開了。
就在這一剎那，涼一郎和光二右側的一個門“咣噹”一聲打開了。兩個人嚇得心臟都不跳了，想也來不及想就慌忙逃走。一邊逃跑一邊回頭看，只見一個留着齊耳短髮、骯髒的小個子人影從鍋爐門裏跳了出來。
涼一郎判斷那個人和自己的年紀應該差不多，但是因為髒得厲害，無法分清是男是女。灰色的衣衫破破爛爛，從鍋爐中跳出來後，立刻一溜煙地跑得不見了。
涼一郎和光二下意識地開始追逐這個逃跑的人影，三個孩子一路飛奔穿過充斥着鐵鏽、化學藥品和腐爛氣味的玻璃工廠。
北邊有一小片樹林，樹林中間是原來玻璃製造公司老闆的洋樓。附近只有這幢洋樓還算漂亮，但已經是人去樓空。
在雜草叢生的一側，短頭髮的小個子拼命地跑，兩個少年在後面追。
迎面就是洋樓的牆壁，短頭髮沿着牆壁向右拐彎。前面，有一株特別高特別大的樹，就是那株有名的大楠樹。
兩個男孩兒“啊”地一聲停住了。他們不是為楠樹的巨大而驚愕——涼一郎已經幾次看過大楠樹，光二也曾在黑暗坡下邊仰望過它。
讓兩個人驚愕的是，白天裏他們拼命尋找的飛機機身，此時正靠在大楠樹粗壯的樹幹上。
機身上的帆布七零八落，中間的零件也裸露出來。那巨大的影像，不知怎麼，好像照片裏見過的恐龍骨骼。
而兩個男孩兒前面的短頭髮沒有一點兒停頓和猶豫，開始奔向機身的骨架。先登上梯子，然後踩着一個一個零件，一直向上攀登。
兩個男孩兒覺得危險，就站在那裏默默地望着。
令人不可理解的是，短頭髮一言不發，不哭不叫，為什麼要往那麼高的地方攀爬呢？
短頭髮終於爬到了飛機骨架的頂上，那裏正好和大楠樹粗壯的樹幹平行。他從機身挪到了樹幹上，接着蹲在那裏一動不動。
蟬鳴從四面八方傳來，太陽剛落，周圍開始變暗，樹幹上蹲着的小人影隱蔽在樹影裏，像只貓一樣，已經完全看不清了。兩個男孩兒始終目不轉睛地盯着小人影的藏身之處。
“啊呀！”
傳來了一聲尖叫。從這個聲音裏，兩個人終於知道，短頭髮的小個子是個女孩兒。
黑暗之中，他們模糊地看見她的身體在扭動掙扎。這是怎麼回事？原來女孩兒的下半身已經完全落入樹幹裏。
“救命！”
女孩兒呼喊着。慢慢地，她的身體沉沒到樹幹裏了。
黑暗中兩個孩子看得出神，不由得接近了楠樹。
女孩兒的兩個小手仍然在劇烈擺動，哭喊聲刺耳。
兩個男孩兒慌不擇路，轉身就跑。太可怕了，要逃得越遠越好。
他們不顧一切地穿過工廠的鐵皮建築，但不管怎麼跑，女孩兒的哭叫仍然在身後緊緊追趕。就像是在和那求救的嘶喊比賽，兩個男孩兒跌跌撞撞地鑽出石牆的缺口，終於逃到工廠外邊的馬路上。如同害怕被魔鬼抓住脖子一樣，兩個人順着黑暗坡飛奔而下。
好不容易到家了，兩個人喘着粗氣站在電燈底下。可能是擠過石牆缺口時蹭的，涼一郎的手腳有好幾處擦傷，鮮血混着汗水流了下來，驚魂未定，疼痛感漸漸襲來。