七
用現在的話來説，薩姆·霍索恩是文藝復興時期的人。
他的興趣多而雜，包括室內的和户外的，智力方面的和體育方面的。
他本質上是個有學問的人，儘管用於公務的時間很多，他卻始終熱愛文學、藝術和音樂，儘可能地使自己不脱節，熟悉情況。在國外大城市，無論工作壓力多麼大，他也要安排時間逛書店，看畫廊，聽音樂會。在繪畫方面，他愛印象派，喜歡莫奈和畢沙羅。在雕刻方面，他最喜歡的是羅丹。莉蓮·霍索恩一次對朋友講，在巴黎羅丹雕塑館的花園裏，她見過丈夫在“加萊義民”
前一言不發地站了十五分鐘，大部分時間裏凝視的眼中含着淚。
在音樂方面，他愛好莫扎特。他彈得一手好鋼琴，儘管還稱不上十分出色。在他外出旅行時，他喜歡住帶鋼琴的套間，偶爾彈上一段莫扎特的作品，比如説A大調第十一鋼琴奏鳴曲——那深沉而明朗的“行板”，那加快了的“小步舞曲”和最後那歡樂的“土耳其迴旋曲”。這樣的彈奏可以使他在一天的勞累後仍情緒昂揚。
住帶鋼琴的套間往往租金很貴，但事實是在這些事情上他自己掏錢。他花得起。薩姆自己很有錢，擁有費爾丁-羅思的大宗股票，這是從他母親那裏繼承來的，他母親去世時他還很年輕。
他母親姓羅思，薩姆是費爾丁和羅思兩個家族中最後一個參與管理公司的人。他事業上的成就並不因為他家庭的關係，這種關係即使有影響也不大，尤其在他接近於最高領導時更不起作用。薩姆達到這一步是他能力強，為人正派。這事實是大家公認的。
在家裏，薩姆和莉蓮的婚姻美滿。兩人都寵愛朱麗葉。她已經十五歲了，儘管父母都寵着，孩子顯然沒被慣壞。
在體育方面，他念大學時是長跑運動員，至今每星期有幾天早晨都要跑跑步。他很熱中於打網球，打得頗不錯，不過他的技巧趕不上他熱中的程度。
他在網球場上最拿手的一招是網前的兇狠扣殺，因此是很受歡迎的雙打夥伴。
在他所有體育運動和腦力消遣的業餘愛好之中，駕於一切之上的是這樣的事實：薩姆·霍索恩是個英國迷。
就他記憶所及，他一向喜歡到英國去，他對英國的多數事物——傳統、語言、教育、幽默、風格、君主制、倫敦、農村、第一流的汽車等等——都覺得可愛可親。跟他這最後一項愛好相一致，他擁有一輛羅爾斯-本特利，每天開着這輛華麗的銀灰色轎車上班。
另一受薩姆·霍索恩高度評價的就是英倫三島——不光是英格蘭——的科學。正是這信念，使他在當上費爾丁-羅思總經理頭幾個月時就提出一項大膽的建議。
在送交董事會的一封密信中，他指出了一些令人不快的明顯事實。
“在藥物的研究和生產上——這是我們的raisond′tre（法語：存在的理由。譯者注）——我們公司正處在毫無成就、令人沮喪的時期，這時期拖得過長，現已大大超過我們這一行一般的‘暫時平穩階段’了。我們的最近一次重大突破是羅特洛黴素，距今已快十五年了。從那以後，與我們競爭的那些廠家已製成幾種重要的新藥，而我們只有不太重要的新藥問世。目前也看不到有驚人發明的前景。
“所有這些對我們公司的聲譽和士氣都有不良影響，對財政的影響也同樣不佳。這就是去年紅利減少的原因，從而導致股票價值暴跌，至今我們公司的股票仍不受投資者歡迎。
“我們在內部已開始勒緊褲帶，但這還不夠。兩三年內，如果我們對未來提不出積極而強有力的計劃，我們將面臨非常嚴重的財政危機。”
薩姆在信裏沒有提的是，他的因與董事會對抗而被解職的前任總經理兼總裁曾經在領導層奉行一種“任其自流”的政策；大多就由於這種政策，費爾丁-羅思製藥公司才落到目前這種可悲的境地。
薩姆沒提到這一點，在為他的建議做好準備後，他就説下去了。
“我堅決、懇切地建議，”他寫道，“我們在英國設立一個費爾丁-羅思研究所，這研究所由英國最優秀的科學家來領導。它獨立存在，不附屬於我們自己在國內的研究活動。”
詳細陳述以後，他又説，“我深信，我建議成立的新研究分支將加強我們最關鍵的才智部門，將使我們公司從速發現我們所迫切需要的重要新藥。”
為什麼在英國呢？
預見到這疑問，薩姆接着回答。
“多少世紀以來，英國一貫在基礎科學研究方面處於世界領先地位。單就本世紀來説，請想一想英國的幾次重大發明。這些發明鮮明地改變了我們的生活方式——青黴素，電視，現代雷達，飛機的噴氣發動機，就只説這四種吧。
“當然，”薩姆指出，“是美國的公司將這些發明向前推進並獲得商業上的利潤——這要歸因於美國人獨有的發展與賺錢的能力，這能力往往是英國人所欠缺的。但最初的發明者，就上述四例以及其他例子而言，則是英國人。
“如果你們問我這是什麼原因，”他繼續寫道，“我要説，這是由於英國和美國的高等教育存在着基本的、內在的區別。兩種教育制度各有其長處。
但英國的特點所導致的那種學術研究方面的好奇心無人匹敵。正是這種好奇心，我們可以，而且應該拿過來加以利用。”
薩姆詳盡地談到開銷問題，然後作結語説，“有人可以反對，認為在我們公司生死存亡的危急關頭，從事一項花銷很大的計劃是輕舉妄動，毫不明智。的確，設立新的研究所將是沉重的財政負擔。但我認為，如果繼續任其自流，對將來不採取果敢、積極而強有力的行動，則更為輕舉妄動，更為不明智——現在需要的是行動。”
對薩姆·霍索恩這一計劃的反對意見來得既快又猛，簡直叫人吃驚。
正如某人所説，建議書“剛從複印機上取下”並開始在公司董事們和少數高級管理人員中傳閲時，薩姆的電話鈴就響了。打電話的人都強烈地反對。
“確實英國人有過科學上的全盛時期，”一位董事反對説，“但如今美國人的成就已大大超過他們，因此，薩姆，你的整個論點是可笑的。”其他人的反對集中在——正如董事會的一個成員以激烈言詞表達的——“荒謬而向後看的觀點，竟然想把研究中心設在一個衰落、老朽、不再時髦的國家裏。”
“人家會以為，”幾天以後在吃晚飯時，薩姆向莉蓮吐露，“我所建議的是：取消獨立宣言，使我們重新回到殖民地狀態中去。”
薩姆很快就懂得了一點：公司最高領導人的職位並沒給他以全權，沒讓他能夠幹他想幹的事情；也沒把他從公司內部的明爭暗鬥中解放出來。
公司內部勾心鬥角的行家是研究部主任文森特·洛德，他也是最早反對薩姆建議的人。洛德博士一面同意在研究上要花更多的錢，一面把花錢在英國搞研究的想法説成是“天真的”，説薩姆·霍索恩對英國科學的看法是“幼兒園的思想，來源於宣傳出來的神話”。
這些異常激烈甚至侮辱性的言詞寫在給薩姆的信裏。而此信的複印件，洛德給了他在董事會里的一個朋友和同夥。薩姆一見到信，火冒三丈，馬上離開辦公室到研究部主任的天地裏去找他。
薩姆踏着研究部光亮的地板，沿着空氣經過淨化、兩側有玻璃護壁的走廊走去。他想起費爾丁-羅思在科研裝備上花掉的千百萬美元，事實上沒限制過錢數。這些現代化、計算機化、閃亮、偶爾顯得很神秘的裝備安放在賞心悦目的寬敞實驗室裏，配有許多穿白大褂的科學家和技術人員在裏面工作。
這裏體現了有探索精神的科學家夢寐以求的東西，但卻為任何一家大醫藥公司所必備。為研製新藥，花錢幾乎從不吝惜。只有像現在這種特殊情況的花銷，才偶爾成為有爭議的問題。
洛德正在他那鑲護壁板的、擺滿書的、光線明亮的辦公室裏。門正開着，薩姆·霍索恩徑直走了進去，隨便地跟門外的女秘書點了一下頭；秘書剛要不讓他進去——忽然認出是誰，就改變了主意。洛德博士襯衫外面罩着白大褂，此刻正坐在辦公桌旁，像通常那樣皺着眉頭看文章。他吃驚地抬眼一看，從那無邊眼鏡後面，一雙黑眼珠瞪着，那苦行僧似的臉上顯出對這沒通報的打攪頗不滿意。
薩姆手裏拿着洛德的信，他把信放到桌上，明確地説，“我是來談這件事的。”
研究部主任半心半意地作出一副想站起來的樣子，但薩姆揮手叫他坐下。“不是正式談話，文森特，”薩姆説。“隨便聊聊，我們面對面，直截了當地談一談。”
洛德溜了一眼桌上的信，由於近視就湊前了一下以證實確實是他的信。
“你不喜歡那裏面的什麼？”
“內容和語氣。”
“還有什麼呢？”
薩姆伸手把信紙轉過。“字打得很好。”
“我看，”洛德挖苦地笑着説，“現在你當上了總頭目，薩姆，大概喜歡周圍都是些唯唯諾諾的人吧！”
薩姆·霍索恩嘆了一口氣。他認識文森特·洛德十五年了，已經習慣於這研究部主任難以相處的脾性，而且準備加以容忍。他温和地回答，“你知道不是這麼回事。我要求的只是在不同意我的建議而進行討論時，要講道理，説原因，而不是像你做的這樣。”
“提起講道理，”洛德邊説邊打開抽屜，拿出一份文件，“我強烈反對你的一段話。”
“哪一段？”
“關於我們研究部的。”查看了文件，洛德摘念薩姆建議書中關於設立英國研究所的幾句話。“‘與我們競爭的那些廠家已製成幾種重要的新藥，而我們只有不太重要的新藥問世。目前也看不到有驚人發明的前景。’”
“那就證明我哪裏錯了吧。”
“我們有不少大有希望的產品即將出現，”洛德堅持説。“我帶來的好幾位後起的年輕科學家正在研究——”
“文森特，”薩姆説，“這些事我都知道。我讀過你的報告，記得嗎？
我也讚賞你所吸收的新秀的才幹。”
這是事實，薩姆想。洛德多年來強有力的原因之一，就是他有本事把科學界的後起之秀吸引進來。因為他的聲望還是很高，儘管他期望已久的重大發明至今尚未出現。作為研究部主任，洛德也沒什麼可指責的；暫時平穩階段是醫藥公司的諸多不幸之一，即使擁有最優秀的人員來領導研究也難免。
“我送給你的那些進展情況報告裏，”洛德説，“總含有小心謹慎的成分。因為我不得不留神，以免你們或是那一幫子做買賣的對於尚在試驗階段的東西激動不已。”
“我知道這一點，”薩姆説，“而且我同意這樣。”他清楚，每家醫藥公司都永遠有拉鋸式的鬥爭，其中一方是銷售和製造部門；另一方是研究部門。正像推銷人員表述的，“研究人員總是要等到他們對每一項該死的細節都有百分之一百一十的把握才肯説，‘行了，咱們去幹吧！’”同樣，製藥廠也急於開動機器生產，不願意看到市場上的一種新藥忽然供不應求。但另一方面，研究人員卻責備經商人員，説他們“只想拚命地把藥品投放市場，哪怕試驗只有百分之二十有效，就為了要擊敗競爭者，為了要搶先銷售。”
“在我報告中沒提而我現在要告訴你的是，”文森特·洛德對薩姆説，“在兩種化合物上，我們已取得令人振奮的可喜結果，其一是利尿劑，另一種是控制風濕性關節炎的。”
“這消息好極了。”
“還有一種藥——德羅基爾——在申請中，等候食品藥物局批准。”
“是那新的降壓藥吧。”薩姆知道德羅基爾是控制高血壓的，這藥雖沒什麼創新，但可能成為賺大錢的暢銷藥。他問道，“我們的申請有眉目了嗎？”
洛德愠怒地説，“看不出有什麼眉目。華盛頓那幫子趾高氣揚的笨蛋……”他停了一下。“下星期我還要到那裏去一趟。”
“我還是看不出我那一段有什麼錯，”薩姆説。“但既然你反應強烈，在董事會開會時我把那一段改一改吧。”
文森特·洛德點點頭，彷彿薩姆的讓步是理所當然的。他接着説，“還有我自己關於消滅遊離基的研究。我知道，經過這麼長時間以後，你認為不會有什麼結果的——”
“我從來沒那麼説過，”薩姆不同意。“一次也沒有！你有時喜歡懷疑，文森特。但我們這裏有些人對你有信心。我們也知道重要發明來之不易，也不會來得很快。”
薩姆對於消滅遊離基的目的只有一個粗略的印象。他知道一般説來這是為了消滅藥物的毒性，他也知道洛德的這項研究堅持了十來年。如果成功了，應用於商業上的可能性極大。其他情況就不清楚了。
“你説的這一切，”薩姆説，一邊站起身來，“都沒有改變我的看法：
在英國設立研究中心是個好主意。”
“而我仍然反對，因為無此必要。”研究部主任的回答是堅決的，但就像事後想起似的他又説了一句，“即使你的計劃得以推行，那研究機構也得由這裏來控制。”
薩姆·霍索恩微笑了。“這我們以後再談吧，如果需要的話。”但他心裏卻在想，讓洛德控制英國的新研究所是他最不能容許發生的事情，這一點薩姆心中有數。
剩下洛德一人時，他走過去把外間的門關上，回來以後倒在椅子上，心神不安。他感到，費爾丁-羅思在英國設研究所這建議他反對沒有用，總是要實現的。他把這新發展看成是對自己的威脅，是一種跡象，表明他在公司里科學方面的優勢已在下滑。他納悶，這樣滑下去，在他完全消失前能滑多遠呢？
他鬱悶地在想，如果他個人的研究項目進展得比目前快一些、好一些，一切就會改觀了。既然情況已經這樣，他想，在科學上，他拼命一輩子究竟能拿出點什麼來顯耀一下呢？
他現在四十八歲，不再是剛獲得博士學位時的年輕奇才了。他清楚，甚至他掌握的一些技術和知識也已過時了。是的，他依然廣泛閲讀，保持信息靈通。但這樣得來的知識和自己最早鑽研的完全不是一回事。在科學上你的專業可以發展——就他來説，他的專業是有機化學；自己專業發展時就跟一門藝術一樣，你的直覺、你的經驗總是而且永遠可以指導你前進，不管時隔多久都一樣。但比如説在新的遺傳工程領域，他就不那麼自在，不像那些新從大學來的大批年輕的科學家那樣得心應手，這些人中有的是他為費爾丁-
羅思招聘來的。
不過他自忖——再三讓自己放心——儘管有變化、有新的知識，在他一直從事的那項研究上，作出重大突破的可能性依然存在，依然可以隨時發生。
在有機化學的參數範圍內有一個答案——是他漫長十年中苦心研究，經過無數次試驗而提出的許多疑問的一個答案。
消滅遊離基。
洛德尋求的這一答案一旦找到，將給治療帶來莫大的好處，而且，這在商業上有着無限的前景。但公司裏的薩姆·霍索恩及其他人由於科學上的無知，至少沒能明白這點。
消滅遊離基將達到什麼目的呢？
回答：這目的基本上很簡單但又很偉大。
像所有和他同行的科學家一樣，洛德知道，許多藥物作用於人體並參與新陳代謝時，產生出“遊離基”，這些成分對人體的健康組織有害，導致不良副作用，有時導致死亡。
撲滅或“消滅”遊離基將意味着有用的藥物，即早先由於危險的副作用使人不能服用的其他藥物，將得以被任何人使用而不受其害。而那些受嚴格限制，用時要冒很大風險的藥，則可以像阿司匹林一樣地隨意服用。
內科醫生給病人開處方時，再也不用擔心藥的毒性。癌症患者再也不用忍受服用劇毒藥的痛苦，那些藥雖然能使他們活着，但他們往往同樣受折磨，然後因別的緣故死去。劇毒藥以及其他藥的治療作用仍將保持，而傷害人的壞作用則由於消滅了遊離基而消失了。
洛德想要製出一種加在其他藥物裏的藥，它使其他藥絕對安全。
這一切是可能的。答案是有的。就在那邊藏着，躲躲閃閃的，等着去把它找出來。
洛德經過十年的探索，認為他已經接近那躲躲閃閃的答案了。成功之酒的芳香他可以聞到，可以感覺到，而且幾乎快要嚐到了。
但還要多久呢？唉，他還得等多久呢？
他突然在椅子上坐直身子，靠意志的力量強把沮喪情緒克服下去。他打開辦公桌抽屜，挑了一把鑰匙。他決心現在就去——再去一次——到他離大廳只幾步路的私用實驗室去，他這研究是在那裏做的。