五
薩姆·霍索恩像個走動着的幽靈。
西莉亞回到費爾丁-羅思的第一天，見到薩姆這副模樣，嚇得説不出話來。因此，薩姆先開了口。
“噢，這次光榮歸來，證明你做得對，品德高，而我們這幫人又錯又沒良心。你有何感受？很得意吧？”
這話很不友好，那粗厲的聲音已不像發自薩姆之口，這使西莉亞越發驚愕不止。從她上次見到薩姆至今才七個月，可他看來起碼老了十歲。他面容消瘦蒼白，顴骨四周的肌肉鬆垂；無神的兩眼似乎凹陷了進去，下面是一圈圈深色浮腫的肉；兩肩無力下垂。他瘦得厲害，使身上的衣服顯得很不合身。
“不，薩姆，”西莉亞説，“我並不得意，只為我們大家難過，對你的外孫我感到萬分痛惜。至於我回公司來，只是想幫幫忙而已。”
“啊，是這樣。我想你會盡力表示……”
她打斷他。“薩姆，咱們是不是找個僻靜一些的地方。”
他們是在走廊碰見的，交談時有人在旁邊來去。西莉亞剛同塞思·費恩哥爾德和另幾個董事開完會出來。
總經理辦公室離他們碰面處不遠。薩姆不吱聲就朝辦公室走去，西莉亞跟在後面。
進了辦公室，外面的門關好後，他扭身對着西莉亞，仍是那種粗魯尖酸的腔調。“我剛才要説的是，我料你會盡力表示痛惜，那很容易。現在為何不接着説你真正的想法呢？”
她平靜地説，“你最好告訴我，你認為我的想法是什麼。”
“我知道得一清二楚！你在想，我沒等蒙泰尼被批准就給朱麗葉用，這是不負責任，是作孽；你在想，是我，是我自己把朱麗葉和德懷特的寶寶，把我的外孫害到這地步的——成了徒有人形的廢物，只是個……”薩姆的後半句話噎住了説不出來，隨即轉過臉去。
西莉亞默默地站在那兒，既同情又難過，心酸如絞。她考慮着講什麼話合適，終於説道：
“薩姆，如果你要聽我的真心話——看來現在時機正好——不錯，我是那樣想過，我看現在我還那麼想。”
她往下説時，意識到薩姆直盯着她，唯恐漏掉一個字。
“但還有些別的你要盡力記住。那就是：事後把問題看清楚並不難；還有，我們大家都會判斷錯誤……”
“你沒有判斷錯。這件事你沒有判斷錯。一系列的錯誤也沒有我這一次的錯誤嚴重。”話還是那麼苦澀。
“我犯過別的錯誤，”西莉亞説。“主事的人都要犯錯誤。有些錯誤之所以後果嚴重，往往是由於倒了黴。”
“我這一次錯誤最嚴重。”薩姆在桌後往椅子裏一倒。“對所有的畸形兒，包括沒出生的，我都有責任……”
“不對，”她堅定地説，“那不是事實。就其餘那些嬰兒來説，你是跟着吉倫特公司乾的，又聽了科技人員的意見。不光你一個人有責任，其他有責任的人也和你一樣痛苦。”
“但你是例外。什麼使你這樣特別，沒有被矇住呢？”
她提醒他説，“開始，我也被矇住過的。”
薩姆兩手抱頭。“啊，主耶穌呀！我把事情弄得多糟！”他抬起頭。“西莉亞，我對你不公道，態度惡劣，是嗎？”
“沒關係。”
他的聲音變低了，也不那麼惡狠狠了。“我很抱歉，真的向你道歉。我想如果講真話，我會説我妒忌你。除妒忌外，我還在想：要是聽了你的話，接受你的忠告該多好。”接下去的話就東一句西一句的了。“一直睡不好覺，一連幾小時醒着，想啊想，回憶了又回憶，只覺得良心不安。女婿不和我講話，女兒不願見我的面：莉蓮想調解一下，又不知從何下手。”
薩姆停住，猶豫一下又説，“還有件事，那事你不知道。”
“什麼事我不知道？”
他把頭掉過去。“我決不會告訴你。”
“薩姆，”西莉亞堅定地説，“你必須控制情感，你這樣折磨自己，不管對你對別人都沒有任何好處。”
他彷彿沒聽見似地説，“我在這裏完了。你是知道的。”
“不，我一點也不知道。”
“我想辭職。律師們説，我決不能那樣做，目前還不能。我必須留在原位。”他又沉悶地説，“還必須維持門面，保住公司。不能給那些如虎如狼的律師提供更多的炮彈，不能讓他們拿着要求賠償損失的起訴書向我們逼近。所以我還坐在這位子上，為了股東們的利益，暫時仍當着總經理。”
“聽你這麼説，我很高興，”西莉亞説，“我們是需要你來管理公司。”
他搖搖頭。“那事要你去幹了。你沒聽説？董事會已決定了。”
“塞思剛才向我略略提了一下。可是我需要你。”
薩姆望着她，眼裏含着無言的極度痛苦。
西莉亞突然有所決定。她走到辦公室的外門，把門銷上；又把通秘書房間的門也銷上。她拿起電話話筒説，“我是喬丹太太，我與霍索恩先生在一起，別讓人來打攪。”
薩姆仍舊坐在辦公桌前，一動也不動。
西莉亞問他，“這事發生後，你哭過沒有？”
他似乎感到意外，接着搖搖頭。“哭有什麼用？”
“有時，哭一哭就好受些。”
西莉亞走到他眼前，俯身摟住他。“薩姆，”她悄聲説，“鬆快一下吧！”
薩姆一個閃縮，盯着她的臉看，主意不定地猶豫着。接着，像閘門突然被衝開，他孩子般地把頭靠在西莉亞肩上哭了。
西莉亞第一天同薩姆會晤之後，很快就看出他已是個垮掉的悲劇人物，先前的奮發精神煙消雲散，對公司的領導工作已無所作為。西莉亞既深感憂慮，也只好接受現實。
薩姆每天來上班，還是開着他那銀灰色的羅爾斯-本特利轎車，在“走廊層”上停車。偶爾他和西莉亞同時到。西莉亞乘的是公司那輛司機開的專車，為此她心裏很感激，因為這一來，上下班途中她也可以幹工作，讀文件了。
同時到達時，她就同薩姆一起走過玻璃走廊，到主樓裏乘專用電梯到領導人佔用的十一層。他們有時閒聊幾句，但總是西莉亞先開口。
薩姆一進辦公室，就基本上呆在裏面不出來。沒有人打聽他具體在幹些什麼，反正除了一些不痛不癢的備忘錄外，重要文件也不送到他那裏。業務會議雖然事前都一一通知，但惹人注目的是薩姆絕不露面。
因此，從回來的第二天起，西莉亞無疑已在管事了。
凡是需要領導決策的最重要問題都交她處理，其他一些懸而未決的問題也請她解決。她以自己的敏捷果斷、見多識廣、意志堅強等特長，一一予以處理。
佔用她大量時間的是與律師們一起開會。
有關蒙泰尼和撤回該藥的事公諸於世之後，第一批控訴書就提出來了。
有些控告看來內容真實。有幾個畸形兒，其中也有早產兒，已在美國出生，他們與其他國家畸形兒一樣，母親們都在懷孕期間用了蒙泰尼。
這類內容確鑿的訴狀今後必然會增多。公司內部作了估計，蒙泰尼在美國造成的畸形兒總數約為四百出頭。這是按法國、澳大利亞、西班牙、英國等國的統計估算出來的，考慮了蒙泰尼在那些國家銷售時間的長短、數量的多寡以及美國方面的相應數字。
其他訴狀中，有的是代那些用過蒙泰尼但尚未臨產的母親提出的；這大多控告費爾丁-羅思失職，擔心以後產下畸形兒。估計剩下為數不多的訴狀內容不足為憑或存心欺詐，但都要正式予以處理——這一切需要在法律程序上花費大量時間，開支大筆費用。
至於整個開支，西莉亞——她必須儘快瞭解這完全陌生的課題——發現，費爾丁-羅思辦理了產品責任保險，數額達一億三千五百萬元。此外，公司為了同樣目的在公司內部還儲備了兩千萬元。
恰爾德斯·昆廷律師對西莉亞説，“那一億五千五百萬元聽起來不少，也許夠我們支付賠償要求了。”接着他又説，“但我不想只靠它，有可能要你在別處再籌些錢。”
昆廷白髮蒼蒼，年逾古稀，是個儀表堂堂的長者。他是華盛頓一家律師事務所的首席律師，擅長醫藥方面的法律事務，特別善於替賠償損害的一方辯護。根據費爾丁-羅思常年法律顧問們的建議，這家事務所已受聘為費爾丁-羅思服務。
西莉亞知道，昆廷在同事中被稱為“庭外和事老”。“庭外”指“法庭以外”。這是因為他調解有術，知道如何可不經法庭手續就解決原告的要求。
公司的一位律師對他有句評語：“他有敢於下大賭注的膽量。”
西莉亞早就認定恰爾德斯·昆廷可以信賴，她喜歡這人也使她信賴他。
“親愛的，你我必須辦的事，”昆廷像對心愛的侄女在講話，“是儘快作出合情合理、慷慨大方的安排。要控制住這種災難性局勢，這兩點至關緊要。為什麼要慷慨大方呢？要記住可能出現最壞的局面就是：一個蒙泰尼案子到了民事法庭，讓陪審團判決幾百萬元的賠償費，這先例一開，隨後援例判下來的賠償費，就可能使你們公司破產。”
西莉亞問，“一切問題真可能不經法院就解決嗎？”
“可能性比你設想的要大。”他繼續向她解釋。
“嬰兒受到無法補救的嚴重損害後，諸如蒙泰尼造成的這類損害，做父母親的反應首先是絕望，然後是憤怒。當父母憤怒時，就要懲治那些造成他們痛苦的人，所以就找律師幫忙。做父母的最最想要——如俗話所説——對方吃官司。
“可是我們當律師的很講實際。我們很清楚，一些告到法庭的案子有時會敗訴，而且之所以敗訴，倒不總是理當敗訴。我們也清楚，審判前的各種手續，案子太多使法庭忙不過來，以及被告一方策劃的拖延戰術等等，可能使案子拖上幾年才開審。這時，即使勝訴，如被告再上訴，還可以再拖上幾年。
“律師們也知道，他們的當事人最初那陣憤怒過後，會變得厭倦起來，幻想也沒有了。他們整天陷在開審前的準備工作裏，那些工作消耗他們精力，時時勾起他們傷心。結果他們巴不得儘早解決問題，恢復正常生活。”
西莉亞説，“是這樣，這一切我能理解。”
“還有，受理人身傷害案件的律師，也就是我們要對付的律師，不僅要照顧其當事人的利益，也要照顧他們自身的利益。許多承辦賠償損失案的律師是按賠償費來分成的；官司勝訴，則他們可得三分之一的賠償費，有時還多一些。但律師要付自己的帳單，如事務所的租金，孩子們上大學的學費，需分期償付的款項，美國捷運公司上個月的結帳等等……”昆廷聳聳肩膀。
“他們同你我一樣，希望錢很快到手，不願沒把握地等到遙遠的將來，這正是問題得以解決的因素之一。”
“我想是這樣。”西莉亞剛才思想不大集中，這時她説，“我回到公司後，有些天我覺得自己冷漠無情，盤算來盤算去，對蒙泰尼和所發生的一切光從錢上去考慮。”
昆廷説，“我對你已相當瞭解，不相信你會那樣。而且，親愛的，即使你有別的想法，你放心，我對這場可怕的悲劇也並不是麻木不仁的。不錯，我得幹工作，我要幹好它，但我也是做父親、做祖父的人，對那些被毀了一生的嬰兒，我也感到很痛心。”
經過這次及其他幾次會商，決定了再追加五千萬，以備賠償費之需。
另外，迫在眉睫的是，估計還要支付八百萬元，才能將蒙泰尼全部撤回銷燬。
當西莉亞把以上的總數轉告塞思·費恩哥爾德時，他只是嚴肅地點點頭，看來不像西莉亞所估計的那樣吃驚。
“今年年初起，我們就有兩件事走運，”審計人解釋説，“一件是門市產品的買賣做得特別紅火，銷售量大大超過預計；另一件是從外匯中得到一大筆‘僅此一次’的意外利潤。當然，一般説來，這兩筆進帳，股東們應當分紅，但按目前的情況看，這兩筆意外之財就只好貼補到那追加的五千萬元儲備中去了。”
“噢，咱們得感謝這兩筆款子，”西莉亞説。她記起來，她一度瞧不起的門市產品部門的買賣，已不是第一次幫助費爾丁-羅思渡過難關。
塞思接下去説，“另外有件事看來對我們有利：從英國傳來的消息大有苗頭。我想你已知道這事了。”
“是的。我看過那些報告。”
“如果到了萬不得已，就憑那些報告，銀行也會貸款給我們的。”
西莉亞知道哈洛的研究所取得進展，心裏非常高興。那裏研製的新藥令人鼓舞，而且，看來這七號縮氨酸不久即可問世。所謂“不久”，在藥物研製的用語裏，是指將該藥送交藥品管理部門批准還得兩年。
西莉亞試圖把薩姆重新拉來參加公司的決策工作，她曾找他談這英國傳來的最新消息。
考慮到這研究所是按薩姆的意見成立的，又靠他力爭，才得以一直獲得經費，她估計薩姆聽了消息會因他的信念得到證實而感到高興；同時也希望以此來打消他那低落的情緒。這兩個想法都未能如願。薩姆的反應很冷淡。
西莉亞建議他去和馬丁·皮特-史密斯談談，對那個成就作一估計，但遭薩姆拒絕。
“謝謝你，我不去，”他對西莉亞説。“我相信通過別的渠道，你也可以瞭解到你所需要的東西。”
儘管薩姆態度冷淡，卻改變不了這一事實：哈洛的研究所對公司的前途可能至關重要。
還有別的好事。
多年來，文森特·洛德在搞一種化學上叫做“消滅遊離基”的研究，把本應是良藥的危險副作用消除掉。這研究終於顯示出積極的成果，充分表明有希望成為洛德多年夢寐以求的科學上的重大突破。因而在目前，費爾丁-
羅思在美國的研製部門正投入大規模的技術力量，以作最後的衝刺。
英國那裏的七號縮氨酸顯然會先製成藥品，而文森特·洛德的發明創造——暫名己菌素W——可能只晚出一兩年。
第二項研究的進展還起到另一個作用。它使洛德在費爾丁-羅思的前途更有保障了。鑑於洛德曾強烈支持過蒙泰尼等原因，西莉亞開始時曾考慮過有機會就把他撤換掉，但他現在似乎成了寶貝，不能失去。
於是，出人意料地，儘管蒙泰尼的問題給公司投下了陰影，公司的處境忽然顯得光明一些了。