我聽到這句話的剎那間，整個背脊都涼了。那是一種本能上的反應。這個打擊使我瞬間醉意全消，整個人都呆住了。
我拼命在記憶裏搜尋七年前的情景。對了！我從那時到現在，一直都是彩票的忠實顧客。在一家快要倒閉的公司上班，不將夢想寄託在彩券上也難……
“你……你是説，我那時買的彩券中了特獎，是嗎？”
“除此之外還有別的可能嗎？你中了一千萬元之後，要喝酒應該會到銀座吧？”
我只覺得喉嚨乾渴無比。經理也放下酒杯，茫然發呆。
“想起來了！那天我正要打開報紙看彩券中獎號碼時，那個胖老頭突然出現……”我一邊回憶往事，一邊喃喃自語。由於所受的衝擊太大，自己的聲音聽來彷彿是別人的。
“那個時候我如果快點看那中獎號碼就好了，是不是？”
“那個叫善太郎什麼的老頭，不是問過你是否經常帶着貴重物品出門嗎？就是在刺探彩券存放的所在。”
哎呀！原來是這麼一回事！
“可是，我回家後打開抽屜，彩券明明還在啊！”
“但沒中是吧？”
“是啊……”
“那是被加藤調換過的彩券。”
“加藤？但……但他是什麼時候偷走我的房間鑰匙的？要進去那房間，一定要偷走我的鑰匙串才行啊！”
“那當然，因為你完全中了那善太郎老頭的計，説出鑰匙串就放在你的外口袋中。你進了那沒裝冷氣的房間後，不是將外衣脱下來了嗎？”
哎呀！沒裝冷氣的用意原來就在這裏！
“可是那件外衣一直吊在我看得到的地方呀！”
“你至少應該會去上一次廁所吧？即使沒有，他要另外設法拿到鑰匙串也輕而易舉之事。他偷到手以後，趁着走出房間去叫豬排飯之時，交給了在樓下候的加藤……不！也許根本沒有這個必要。他也可能趁你專心抄寫那些姓名址時，瞞過你的眼睛從鑰匙從已經打開的窗户往下丟，此時他很可能連你的駕照也一起往下丟，然後加藤在樓下依計行事。他首先從駕照上得知你的住址，再最快的速度趕到你的房間，用鑰匙開門入內，搜尋那張彩券。萬一找不到，他要立刻趕往你的公司，從你的辦公桌裏應該能找到。這就是他們的計劃。”
我很想哭。
“加藤在你房裏找到彩券後，就用一張沒中獎的調換過來，然後趕回中野讓你慶幸終於可以回去了。那個叫善兵衞什麼的不是還幫你穿上外衣嗎？那時可能就很快的將鑰匙和駕照放回原處了。”
我開始詛咒自己的愚蠢糊塗。
“那個善作老頭也真是個有趣的傢伙。他設計得非常好，連所用的假名都巧妙，明明是個大騙子，卻叫做善作（這位年輕人因為對人名的記性較差，故將善吉説成別的名字——棒槌學堂注），真是目中無人，太有幽默感了。下次你碰到他務必介紹給我認識認識。這張收據也設計得很好，‘比薩斜塔拯救委員會’，是詩意盎然。他在各地偷拐詐騙之後，大概都會寄上一張收據給受騙人吧，也許他認為這樣是一種禮貌。真是一位有紳士風度的怪盜。”
我萬念俱灰，但仍問道：“可是，他為什麼知道我中了特獎？不！應該這麼問：他為什麼知道我買那張彩票中了大獎？”
“那大概是在你的宣傳廣告上得知的。”
“我宣傳？”
“你寫在指甲上的那些數字，不是剛買來的彩券上的號碼嗎？彩券的號碼是總共有八位數嗎？剛好是兩根大拇指以外的手指總數。”
“啊……”
我一邊嘆氣，一邊望着自己指甲上的數字，差點哭出來。我念大學時，有次做這種遊戲，結果那期彩券中了一萬元。從此我就養成了這種嗜好，直到現都沒有改變。七年前我確實也是這樣做的。
“要查出中特獎的彩券由何處賣出，並不是什麼困難的事。進一步調查的果，發現有個奇特的人物，這人老愛將彩券號碼寫在指甲上到處招搖，而且這期的特獎正好落在這人手裏。於是他們便設法在這人尚未發覺中獎以前將彩券弄到手。因此我想，那天早上一定有人來到你身邊，睜大眼睛猛瞧你的指甲……”
這時我已經懶得回憶是否真如他所説的了。我只感到生氣。
“不過，事後你難道沒有將指甲上的數字與抽屜中那張彩券的數字對照嗎？”那個年輕人説。我想我並沒有對照過。我為什麼要對照呢？誰會想到一張一直放在房間抽屜裏的彩券有可能被人偷偷調換呢？
接下來是如何回到家了的，我已經一點也不記得了，只知道當我清醒過來人已經在公寓裏了。酒錢可能是經理同情我而幫我付的。
我是多麼糊塗啊！我坐在窄小房間的正中央，再次譴責自己當加藤潛入我房間翻箱倒櫃時，我正在那些永遠不會寄出去的信封上拼命抄寫姓名地址，寫得一本正經，滿頭大汗！
現在的彩券中獎號碼一般都是登在晚報上，但七年前的情況不一樣，那時彩券名稱叫“巨無霸”，抽獎在傍晚才舉行，會場很大。晚間電視新聞雖會立播出中獎號碼，但報紙方面都是在第二天的早報上才刊登。
因為我要上班，所以無法看到晚間的電視新聞。而且我在報社上班，家裏沒訂報紙，所以那些騙子就有充分的時間可演練作戰計劃。
我關掉電燈，四肢呈大字形躺在廉價公寓房間的正中央，但是一點也沒有睡意，就那樣躺着不動。不知不覺中，窗外天色漸漸泛白，我只覺得心情無比空曠。想到自己真是一個運氣大起大落的人。事實上，那次不可思議的體驗正是這固定模式中起伏落差最大的。幸運之神來到我眼前最近的地方，然後又滑溜溜從我腋下穿過去。
我一直在想，如果七年前真的中了一千萬圓會怎麼樣。以當時的幣值來説那些錢可以買一個豪華公寓來住了吧？即使還買不起，付頭期款也該輕而易舉吧？也許我會將那些錢當作資金，做個小本生意，脱離上班族的生活吧？還是用來結婚呢？※棒槌學堂の精校E書※
我站起身來，打開破舊的窗户凝視外邊。天色灰白，空氣涼爽，大都市就醒來了。我仰望天空，看到有個小紅點一閃一閃的，大概是一架小飛機吧。
我將手伸進口袋，摸到一張長方形的堅硬紙片。那是什麼東西？我拿出來看，原來是名片。到底是誰給我的呀？我回憶了一下，終於慢慢想起來了。是才在那家咖啡酒吧遇見的年輕男子給的。我們道別時，經理向他説：“實在太令人佩服了！請給我們一張名片好嗎？”
大概那時他也順便給了我一張吧，因為我當時迷迷糊糊的，也記不太清楚。
我藉着路燈的光線看那張名片。上面有幾個看來象名字但意思不明確的字：“御手洗潔”。
我不由得出聲大笑。這是什麼？是姓名嗎？大概是吧！還是那人在開玩笑？真是一流的玩笑。跟那個比薩斜塔是同類的吧？這個都市真是五花八門，千奇百怪，各種愚弄人的方式都有。這是不是叫人將廁所洗乾淨的標語？或者是在隱什麼？
也許是大笑的關係覺得心情舒爽多了。結婚、買公寓、做生意等等，志氣免太小了吧？想來七年前那張彩券所能帶給我的幸運，頂多也只是這些而已嘛。跟尾崎善吉對我説過的要在滿州為猶太人建國的志氣比較起來，這些事的格局在太小了！我至今仍為他説的那段話感動不已，即使其餘的話都不可信，我也相信那段話。我相信那是這個騙子青春時代的夢想，是他的真心話。
我的心情逐漸好轉。我想，就把那一千萬圓當作聽那段話的代價好了，尾善吉説過，現在的東京人格局太小。真是胡説八道！你那麼愛錢的話，我這一千萬的小錢就送給你好了，但是你一定要……
“一定要紫電改飛翔在天空啊！”
我一邊望着空中那紅色光點，一邊喃喃自語。然後，我似乎看見了那帶着鼻眼鏡的尾崎善吉出現在天空，他正微微掀起頭上那頂白帽在向我點頭致意呢——
(完)