享有“鬼才”之譽的日本現代小説家谷崎潤一郎,1886年7月24日生於東京日本橋區蠣殼町。他的父親江澤倉五郎是一名世家子弟,作為贅婿進入谷崎家。倉五郎的岳父谷崎久右衞門是成功的企業家,但倉五郎卻經營失敗,生活陷於窘困。潤一郎是家中的次子,但因長兄早逝,他實際上承擔起了維持家庭並照看六個弟妹的責任。這樣的經歷,對他未來的文學創作、尤其是本書《細雪》的創作,有着深刻的影響。
谷崎在初中時代即以文才出眾而為人們所注目。1908年,他考入東京大學國文科,開始參加文學團體並發表作品,在這一時期確立了當作家的志願。1911年,他的戲劇《信西》、《少年》得到日本著名作家永井荷風的激賞,從而以華麗的姿態正式登上文壇。此後數年間,他又發表了《惡魔》等作品,被譽為日本唯美派文學的代表作家。
到大正中期,谷崎因出遊中國等原因,創作一度停滯。關東大地震後,谷崎移居關西,生活環境的變化,令他重新煥發出創作熱情,從1924年到1933年,他寫下了多部長篇小説,其中以描寫盲女琴師與其弟子的純真愛情的《春琴抄》最負盛名。此後,谷崎於1941年完成了日本古典名著《源氏物語》的日語現代語譯本,開始創作他平生作品中篇幅最大、藝術水準最高的《細雪》。這部小説因與當時軍國主義的宣傳口徑不合,在1943年連載不久後即遭到禁刊,直至二戰結束後才得以全部發表。戰後,谷崎又創作了多部作品,甚至在因病不能寫字的情況下,仍以口述堅持創作,其創作欲的旺盛令世人驚歎。1965年7月30日,谷崎因腎功能衰竭去世,享年七十九歲。
長篇小説《細雪》以太平洋戰爭爆發前夕為時代背景,描寫關西世家大族蒔岡氏四姐妹的故事。這個家庭父母已亡,沒有子嗣,繼承家產的長女鶴子與入贅長婿住在一處,次女幸子與兩個未婚妹妹住在另一處,小説即以三女雪子和四女妙子的婚姻問題為主線展開情節。女主人公雪子品性温良、容貌秀美,是具有日本式古典美的女性。她並不缺乏主見和洞察力,但在自己的婚姻問題上,卻全然不能自主,只有聽任他人操持,如同木偶般地一次次被人領去相親,又一次次因門第、財產等原因而告吹。直到年過三十,她才違心地嫁為一世家子弟的繼室。與逆來順受的雪子相對照,小妹妙子雖然有種種性格上的缺點,卻大膽敢為,愛上了屬於下層階級的男子。但是,妙子的行為在上流社會的觀念裏是不可寬恕的,在她與情人同居之後,長房姐夫即將她無情地逐出家門。兩個姐妹的婚姻歸宿雖截然不同,卻共同揭示了近代日本門閥世族森嚴的門第觀念,共同扮演了這一強大的傳統觀念下的犧牲品的悲劇角色。此外,小説對自私平庸的鶴子、委曲求全的幸子等眾多人物,都作了個性鮮明的形象描繪。
除了成功地塑造了多個人物之外,小説還對當時日本、尤其是關西地區的風土民俗及重大社會事件,作了豐富、精緻的描寫。另外,小説中還有眾多與蒔岡家來往的外國人士登場,反映了明治維新以後日本社會開放的一面。值得一提的是,小説雖然迫於當時的政治形勢,未敢對日本的侵略戰爭作正面批判,但在若干細節處,卻仍有揶揄之筆。
現在,這部構思宏大、文筆優雅秀逸、顯示着“谷崎美學”之特質的鉅製力作,已載着“豔麗的繪畫長卷”、“才不世出的物語文學”、“最上乘的風俗小説”等美譽和定評,站立於日本現代文學的不朽名著之林,以其唯美主義的格調,閃耀着日本文學獨有的美的光彩。
沈維藩
1999.3