沒過幾年，小村人把話傳到了他們耳朵裏，説那個倔犟的老頭子也死了，只剩下一個空空的小泥屋子。露筋這會兒已經漂泊了二十多年，四十多歲了，聽了消息淚水嘩嘩。哭過之後，他扯上老婆子的手説：“走吧，回家去成親吧。”
一對苦人兒歸到小村裏了。他們住進村子東邊的灰色泥屋，靜靜地過日子。觀察過他們的人説，他們日夜恩愛。露筋開始的半年裏
http://zhangyiyi.zuopinj.com/2259/
不怎麼離家，人們説他還沒有親夠這座家傳的小土屋呢。等他的氣息將土牆呵透的那會兒，他還會淪落
http://liucixin.zuopinj.com/5570/
山野，誰見一個流浪漢安居樂業了？還有那個緊閉雙目的女人，渾身
http://yishu.zuopinj.com/1490/
散發着草籽氣，像是田裏的一隻草獾，她可不會在這兒住久。人們很快給她起了新的名字：“閃婆。”有人當面這樣叫她，她痛快地應了，好像
http://yishu.zuopinj.com/1462/
等待小村人送她這樣一件禮物已經很久了。閃婆，還有比她苦楚更多的人嗎？可她總是笑眯眯的。儘管如此，後來尋找憶苦的人時，人們還是找到了她。露筋真的在村裏安頓下來。他出奇的勤快，將小泥屋重新抹了一遍，堵死了所有的裂縫和奇怪的洞眼。有些不易察覺的洞眼是村裏的年輕人偷偷戳的，他們需要了解小泥屋裏不為人知的生活，
http://lingshufen.zuopinj.com/3746/
窺視
http://luyao.zuopinj.com/1025/
人生的全部
http://dongyeguiwu.zuopinj.com/5512/
秘密。不少人愛上了閃婆，愛她潔白無瑕的皮膚和柔軟的纖手，甚至是稍長的鼻中溝。後來閃婆走上憶苦台，在熱烈而悲切的呼叫聲中淚水滾滾時，怎會知道台下正有這麼一幫年輕人呢？閃婆夜晚被請到哪個村子，他們就擁到哪個村子……在一個
http://jiqiu.zuopinj.com/3241/
秋天，小泥屋裏第一次有了哇哇的哭聲。一個小男孩降生了。他長得酷似父親，露筋覺得自己
http://yishu.zuopinj.com/1530/
再生了一次。他與
http://aitong.zuopinj.com/4046/
妻子商量，給他取名“歡業”。“孩子是父精母血啊！”露筋將祖輩流傳的真諦傳授給閃婆，淚花閃閃。有一件事一直藏在他心中，他不能説出來。他覺得自己活不久了。這本來早該發生的，因為還沒有個後人，
http://chili.zuopinj.com/915/
所以老天爺捺着性子等他。如今時辰到了。露筋雙腿沉重，走路一拖一拉，咳起時眼珠都要憋出來。閃婆撫摸着他，覺得皮下的骨頭開始變酥，正在慢慢鏽蝕。露筋躺在炕上，回想着田野裏奔騰流暢的夫妻生活，覺得那是他一生裏最幸福的時光。有誰將一輩子最甜蜜的
http://anyiru.zuopinj.com/2180/
日月交給無邊無際的田野？那時早晨在鋪着白沙的溝壑裏醒來，説不定夜晚在黑蒼蒼的柳樹林子過。日月星辰見過他們幸福交歡，樹木生靈目睹他們親親熱熱。泥土的腥氣給了兩個肉體勃勃生機，他們在山坡上摟抱滾動，一直滾到
http://sutong.zuopinj.com/2848/
河岸，又落進堤下茅草裏。雷聲隆隆，他們並不躲閃，在瓢潑大雨中東跑西顛，哈哈大笑。奇怪的是那會兒並沒落下什麼
http://cangyue.zuopinj.com/199/
病，離開田野住進小屋了，老天爺才讓他的腰弓了腿硬了，真是老賬新賬一塊兒算了。不過他不後悔，他常常説這些小村的人白過了一輩子啊！在泥屋的大土炕上，他用
http://huanzhulouzhu.zuopinj.com/584/
力摟着閃婆，有時餘出一隻手去摸兒子，緊咬雙唇不語。此刻他腦海中迴盪着的，竟然是一首流傳在山岡和
http://bifeiyu.zuopinj.com/4885/
平原的新歌。他在心中一遍遍哼唱，只學會了兩句。他那麼喜歡這首歌子，覺得它多少也寫了他們哩。夜色中，他衝着閃婆的耳廓唱道：
我們都是
http://jiubadao.zuopinj.com/1153/
飛行軍，每一顆子彈消滅一個仇敵！……
閃婆看不見他的
http://songbenqingzhang.zuopinj.com/5488/
臉。她不知此刻的男人淚水正一串串流下來。他受不了心底襲來的什麼，轉過身子，讓淚水在臉上漫開。
歡業長到兩週歲，露筋死了。小村裏失去了有史以來最優秀的一個流浪漢、一個懶惰的
http://xaddls.zuopinj.com/5669/
天才。剩下的只是天才的
http://jiubadao.zuopinj.com/1146/
影子，小泥屋裏的閃婆。她身上有他永不消逝的氣息，內在的嘲弄一切的氣質。閃婆把悲傷深埋心底，手扯兒子歡業的小手走出泥屋，在槐樹下盤腿而坐，微笑着度過一個個秋天。每年的9月都使她激動，這個月份在她的一生中刻下了深痕。比如她是9月裏出生的，9月裏被人搶走的，9月裏成親，9月裏又失去了男人。她隱隱約約覺得9月裏還有大事情在等着她。坐在樹下，用手撫摸着光光的泥地，心情慢慢緩和下來。一些光棍漢來到樹下，常常話中有話。她微笑如初，因為她還沒有發現一個真正構成威脅的人。歡業慢慢長到六七歲了，越來越像他的父親。村裏人跟歡業叫“小毛子”。他對閃婆百般依戀，一開始就出奇的孝。他日夜伴着
http://gaoerji.zuopinj.com/5953/
母親，為她引路，為她解悶兒，還為她撓癢。閃婆説：“俺孩子和他爹是一模一樣。”露筋死了以後，村子裏按規定保起他們孃兒倆，口糧可一直髮到歡業十八歲。村裏人餓不着，閃婆就餓不着；她比全村人優越的，是她尚可在憶苦歸來時捎回一些吃物和雜亂東西。那真是不錯的收入。有一次她捎回一個燙麪卷兒，像花一樣好看，捨不得吃擺在了炕頭上。全村都知道閃婆家有一個燙麪花捲兒。沒幾天，閃婆一覺醒來發現花捲兒沒了，放花捲的地方放了一個泥捏的下流東西。她費力地睜眼看着，然後從窗口扔出去。那一夜原來沒鎖門。她的心狂跳起來。丟掉一個燙麪花捲事小，失去了別的事就大了。她從那個不體面的禮物上判斷出，摸進來的是一個光棍漢。第二天夜裏她久久不能入睡，身子伸直又蜷曲。小歡業被母親的折騰驚醒了兩次，問：“
http://yishu.zuopinj.com/1533/
媽，你肚疼嗎？”閃婆説：“好孩子不，睡。”孩子睡着了。他再一次醒來時，就去吃奶。其實閃婆沒有奶水了，小歡業總在半夜裏用力吸吮一會兒，儘管嘴中空空，還是得到極大的滿足。閃婆佯裝不知，總是一句接一句問：“喝飽沒？”小歡業嚥着什麼，不停地發出“嗯、唉”的聲音。閃婆抱住孩子瘦小的屁股，把他整個地兜在胸前，叫着孩子的小名，説孩兒呀，可疼死了你媽媽，你是媽媽的一件寶物，知道嗎？小歡業説：“怎麼不知道？”“你長大了，能護住你媽不受人欺嗎？”小歡業吐出奶頭，説：“能矣。”閃婆吻着孩子的額頭，就像當年在莊稼地裏那個毛臉男人吻着她那樣。孩子的小額頭滾熱滾熱，用手輕按，會覺出厚厚的肉兒。黎明時分，閃婆小聲向男人發誓，並且相信他在冥冥中一定聽見了。她一字一字説：“歡業他爹，你放心吧，俺要為你守住瓜（寡）兒。”