1
從剛剛認識梅子的父親到現在，她一直設法在我面前重塑父親的形象，同時也在父親面前竭力改變我的形象。這真難為了她。她從來不講父親的一點點缺點，而是沒完沒了地講那些了不起的經歷。
我從她嘴裡知道了岳父梁裡的乳名叫“鐵來”。但她沒有提母親的乳名。打聽長輩人的乳名可能不恭。說心裡話，一個從二十歲之前就走上了革命道路的人，眼下的境況——我是指他離休以後，有點煩躁和難以習慣也是自然的。可是他的不耐煩和抱怨未免太多了，我聽得不耐煩，就問：“他當年是為了這個嗎？”梅子說：“話是這樣講，可實際情況複雜得很。你想一想吧，爸爸是什麼資格！其他人比他差遠了去了呢……那也是很難處理的。”
“什麼很難處理？”
“算了！你反正不會明白……”
說到岳父，岳母的解釋是：“你父親這個人哪，吃虧就在於太正、太拙、太倔。這個年頭，這樣的人淨吃虧。”
我心裡卻大不以為然——這一家人都住在橡樹路了，還在不停地說吃虧。
岳母繼續補充：“當然這樣也很好。不過在機關上，各種各樣的講法可多了。這些不去說它。反正一個人哪，一疏忽站錯了隊，一輩子都要後悔……”
她咕咕噥噥，最後好不容易才讓我聽明白。她說：“你爸，就因為和呂南老的關係太密切了才……那時的呂南老不是現在，他被排擠到一邊去了。呂南老跟另一個人勢不兩立，他們兩個一斗斗了幾十年。當時呂南老正好失勢，你爸也就跟著倒黴。不的話，你爸最起碼也是個……”
我愕然了。岳母又說：“呂南老就是當年的‘方家老二’，多了不起啊。老梁可不是個拉幫結派的人，他不是看重呂南老的資格、權勢，而是佩服他的水平，他的人格。那真正是一個讓人佩服的老同志啊！資格，說吧，誰有他老？別的就更不用說了。就這樣你爸被人錯怪了，打入了另冊……”
我又想到了莊周，想問一下莊周的父親是哪一派的，後來還是忍住了。我吸了一口涼氣，插話：“到後來呂南老的權力不是很大嗎？他這時候幫一下爸爸也不晚啊！”
岳母嘆氣：“事情很複雜。呂南老後來倒是出來工作了，主管一個方面。可他總不能一上來就解決你爸的問題吧，這是明擺著的，都知道他們之間的關係很特別。如果一上來就……那要招多少議論。不過你爸年紀大了，快離休了，等呂南老回過頭來想解決也來不及了。”
我不以為然：“這隻能說呂南老自私，過於看重對自己的影響。只要不違背原則，他為什麼就不能堅持呢？”
岳母不吭聲了。也許我的話打中了要害。
梅子在旁邊，看看母親又看看我。她這一次顯然十分贊同我的話。
最後岳母說：“呂南老這個人哪，也真是，一輩子謹慎有餘。其實他那麼大年紀了，怕個什麼！”
她嘖嘖兩聲，開始抱怨那個一直尊敬的人了。
岳父梁裡比岳母還要尊敬呂南老。後來我才知道：他學“九成宮”，學狂草，都很賣力；但實際上他下力氣最大的，是學呂南老的字。這也使我明白了為什麼他的字沒有長進，而且越寫越糟。我雖然不太懂書法，但我卻能從那圓圓的字體上看出一些平庸氣來。我想那是他學呂南老的結果……我心裡開始替岳父抱怨了。不過說心裡話，我真希望他成功，希望他成為一個不折不扣的書法家、一個詩人。當然這一切都似乎太晚了，有點來不及了。
我深深地同情他……
2
鐵來他們四個人隱藏在山隙裡。從這兒看去，一架架大山夾著一道河谷，左岸山坡上稀稀疏疏蓋著一些小石屋，一座青石和磚塊壘起的高院就在那些石屋中央，像它的一個硬核。
他們日夜盯著那個核，一心想把它咬碎。有時鐵來和二憨扮成要飯的走進村莊。他們要打聽那個大戶人家的底細。戶主的名字極怪，叫“麵湯”。“麵湯”只有一個老婆，好幾百畝地，卻穿著舊衣服，用草繩繫腰，從不捨得吃一頓好飯，卻存糧百石。這村子四周的大山有好幾座屬於“麵湯”的。“麵湯”圍牆高大，但沒有炮樓。有兩個門，前門大而結實，木板有四寸厚，而且有兩條大黃狗；邊角上還有一個小門，只容得下一人行走，終年鎖閉。鐵來和二憨一連多天觀察下來，決定從小門攻伐：這兒沒有黃狗，而且連接的是一排廢棄不用的舊廂，住滿了打工的人。
鐵來和二憨設法結識了一個長工。這個人面色蒼黑，臉上長了奇怪的花斑，他們就叫他“花斑”了。“‘花斑’，想投奔革命不？”“花斑”不知所云，愣怔著。二憨和鐵來就把討來的半塊窩窩給了他。“花斑”嚼了兩口，嫌太粗。鐵來說：“打開大戶，分了錢糧，立了頭功，吃物就多了。”
他們給他描繪了即將投奔的那支隊伍和那個地方：那裡沒有貧窮沒有欺壓，花香撲鼻，河水清粼粼的，再也找不到欺人的官府……“花斑”聽得渾身冒汗，一激動，把粗窩窩一伸脖子嚥下去了。他答應鐵來和二憨，依他們的話在裡邊迎接，只待半夜三更，悄悄拉開小門。他要帶他們穿過院內小衚衕，轉到那個雕花大門旁邊，生擒“麵湯”。
這一天的太陽落得多慢！飢餓一陣陣襲來。鐵來在一個山坡上找了一株野山芋，咬了一口覺得那麼甜，就把剩下的那一截給了秋子。秋子不要，鐵來就訓斥了一句。後來秋子吃掉了。秋子的乳房有些癟了，孩子餓得哇哇哭。二憨和鐵來說：秋子姐，你熬著點，只等大戶打下，就讓你吃白米飯。小雙，你的小嘴怪饞，就讓你吃剝了皮的甜芋。小雙說：“俺饞甜芋……”
太陽終於落下去，西邊的山脈鑲了一道金邊。
剛摸進村，幾隻狗就吠了幾聲。他們聽到小石屋的雞在撲動翅膀，鴨子嘎嘎叫；誰家養了一隻討厭的大鵝，那沙啞的叫聲震動夜空。星星不停地抖。鐵來走在前邊，手裡緊握一柄抓鉤；後邊是二憨，他拿了一根鐵門閂。秋子手裡握了一把剪子，小雙則提了一柄鐮。小雙附在鐵來耳邊說：“我的心噗噗跳，真有點不敢哩。”鐵來說：“傻哩，什麼是起事？想一想方家老二吧，他讓人把親哥的頭都割下來哩！”小雙再不做聲。
他們在那個青磚衚衕邊上等那個時刻。原定三聲巴掌之後小門打開。等啊等啊，後來終於聽到了。二憨說：“鐵來哥，花斑拍的。”鐵來咬咬牙。小門真的打開了，四個人一擁而入。鐵來問：“順手嗎？”“花斑”只點頭不做聲，轉身就走。四個人緊緊跟上。
繞過小衚衕，聽到廂房裡有人打鼾。前面就該是那個雕花紅門了，裡面睡著胖乎乎的“麵湯”。
“花斑”回頭瞅了一眼，然後突然往前緊跑了幾步，一跺腳喊叫起來：“老爺！打家劫舍的來啦！”
四面轟轟躥起一些人來，接著四下的火把都圍了過來。
“天哪！俺被賣了。”鐵來咕噥一聲，馬上揮動起手裡的抓鉤，胡亂舞動，一下刨在一個人身上，那個人嘶喊一聲滾在那兒，眼看血水灑在磚地上。他還想揮動，不知怎麼就被勒上來的幾道繩索給攏住了。火把下，他眼睜睜看著二憨、秋子、小雙三人都被擒了，而擒他們的人就是那些穿得破破爛爛的長工。
3
火把閃跳著，雕花大門“吱呀”一聲打開，出來一個穿藍布舊大褂的人，腰上束了一道草繩。他揹著手走來，臉胖胖的，兩撇黃鬚。他端量一下四個人說：“哪來的盜賊？”
四個人怒目相視，一聲不吭。鐵來吐了一口，“呸！土豪！”
旁邊一個人過來打他的嘴巴。“麵湯”厲聲說：“綁了！”
他們給綁在了廂房旁邊的一溜木柱上。有人手持火把看守他們，“麵湯”在一旁走動。秋子懷裡的孩子一聲聲哭，她給鬆鬆地綁著，這樣她還可以抱孩子。“麵湯”看了一會兒說：“年輕輕一個媳婦，怎麼走了這條邪路？”秋子不理他。“麵湯”吩咐旁邊：“她要喂孩子，給她端些吃物來。”有人端來了湯麵，香油味直頂鼻子。秋子實在餓極了，一口氣就吃光了一碗。小雙在旁邊叫：“俺也餓！俺也餓！”“麵湯”點點頭，又讓人給小雙取來一碗。“麵湯”努努嘴，有人給二憨和鐵來也端來了兩碗。
“麵湯”說：“吃吧！你們也是餓急了眼，是不是？”
二憨和鐵來身子一碰，把碗碰翻在地。“麵湯”跺著腳，握著拳頭想揍他們，後來又忍了。他只是瞅著地上的東西喊：“糟蹋吃物！糟蹋吃物啊！來人哪！快把它們收拾一下，喂大黃。”
大黃就是那隻護門狗的名字。
“麵湯”說：“你這四個把話說明白我就放人。我知道這年頭叫化子也不易，不過你們好話好講，缺了什麼從這裡拿，怎麼能幹殺人越貨的營生？這十里八里，誰不知道我這份家產來得不易，是祖祖輩輩一口一口省下的。我待村裡人不薄，連過路的叫化子都好好打發。今夜給你們帶來的麵湯，我過年過節才捨得吃哩……”
旁邊那些舉火把的長工一齊咂嘴說：“老東家說的是實情，你這幾個真沒心肝！”
鐵來忍不住喊道：“你們這些大戶都是窮人的對頭，俺這一輩子就跟你們幹上了！”
“麵湯”大吃一驚：“我原本只想教訓教訓你們，然後打發上路。這麼說非綁送官府不行了——來人！”
他一聲吆喝，“花斑”就領人走過來。“麵湯”說：“好生看管，天亮了送衙門去。”
“好哩。”
他們最恨這個“花斑”。天亮了，“花斑”幾個人把他們綁上，一路牽著，翻過一個山腰往前急走。
鐵來想：壞了，這一下完了，這一死事小，追不上隊伍事大……他一直在心裡唸叨，可就是沒有一滴眼淚。他咬著牙關。“花斑”在院裡沒有打人，因為“麵湯”不讓他動手。可是在路上，鐵來和二憨他們一罵，他就踹上幾腳，還從路邊折了根枝條用力抽打。一會兒，鐵來和二憨的後背就冒出了血珠，罵聲不絕於耳。有幾次鐵來都要疼得昏過去了，“花斑”還是繼續牽拉他們往前走。“花斑”和身邊的人伸手去摸小雙和秋子的胸部，有一次被小雙咬住了一根手指。“花斑”尖聲大叫，小雙又是一咬，那根手指就被咬破了。“花斑”甩著流血的手，嗷嗷大叫，一下子躥上去把小雙撲倒了。
小雙在地上喊著：“秋子姐！二憨鐵來哥！”
鐵來和二憨在旁邊放聲大叫，鐵來打雷似的吆喝：“‘花斑’！你敢碰她一指頭，我這輩子非碎了你不可！”
他這霹靂一般的吆喝把“花斑”幾個給嚇住了，一瞬間只呆愣著。小雙爬起來。半天“花斑”才說：“嗯，你這土匪頭兒，死到臨頭還要碎了我？我先碎了你看看。”
他又用樹條抽打鐵來的後背。鐵來咬著牙關，大叫：“我是起事的義軍！不許你喊我土匪！你殺了我行，叫土匪咱不應。”
“花斑”幾個一邊抽一邊嘻嘻笑：“明明是土匪，還說是義軍。義軍有打家劫舍的嗎？”
鐵來流出了淚花，不是疼的，而是委屈。他看著二憨、秋子和小雙，緊咬牙關抵擋。
天黑下來，“花斑”把他們押在一個山窩裡，攏一堆茅草歇了。只待天亮時翻過山，就要到縣衙了。鐵來知道，如果這個夜晚不能脫身也就完了。想個什麼辦法？他在深夜想得頭疼，用腳碰醒了二憨，二憨就往這邊挪動。“花斑”幾個輪流睡覺看管他們，可後來那人瞌睡上來，就把繩子系在樹上，歪著頭睡了。
鐵來跟二憨背靠背，費力地為對方解繩子；解一會兒又在石塊上磨一會兒，結果是鐵來首先把腕上的繩子解掉了。他又給二憨解，給秋子和小雙解。
押他們的三個人都睡著。二憨搬起一個大石塊，想把“花斑”他們都砸死。鐵來擺了擺手。他那時想的是：他們好賴也是長工啊。
他們四個悄悄繞開山坳跑，可跑了不遠，秋子懷裡的孩子竟哭起來，後面的人就循聲追趕。鐵來和二憨彎腰撿一些石塊。小雙和秋子也摸到了一點護身的東西。
黑影裡他們深一腳淺一腳跑，好幾次被絆倒，身上的傷疤又被撞破。後面幾個人追趕著，漸漸失了力氣。可是隻有“花斑”一個人窮追不捨。鐵來越想越氣，想起這份磨難都是這個傢伙造成的——鐵來和二憨一對眼色，拤著腰在那兒等。“花斑”追上來，鐵來一個惡虎撲食把他掀倒，還沒等他爬起，二憨就奮力往前一推。
“花斑”給掀進了深澗。世上再也沒有“花斑”這個人了。
4
他們擺脫了險關，一直往東竄去。一路上憑著星月和太陽來定方位，不知道人世間還有這麼高的大山。跑啊跑啊，一直跑了三天三夜，沒吃一粒糧食。有好幾次他們覺得自己就要餓死了，但就是不敢進村。有一次一個小村的人見了他們，一邊跑一邊大嚷：“土匪進村了！進村了！”這使他們明白，他們打大戶殺“花斑”的事衙門已經知道了，正在四處圍捕。他們只好在山裡竄。
他們吃了很多草葉、樹根和各種各樣的野果。天越來越冷，第一場雪就要下了。怎麼走？衣服撕成了條條，荊棘刺破了皮肉，孩子一聲連一聲哭。哪裡躲藏？夜裡他們四個人鑽進草堆，為禦寒只得緊緊擁抱。小雙和秋子呵出的熱氣讓兩個小夥子淚流滿面，可他們只記得：快快趕路！追趕那支隊伍！他們摟緊了小雙和秋子，只覺得這是自己的姐妹，伸手給小雙和秋子梳理長長的頭髮，覺得窮人的姐妹頭髮就是長。小雙突突跳動的一對小乳房緊貼在鐵來胸前，鐵來說：“好妹妹，挺住些，‘起事’就要成了！”飢餓使小雙不住聲地哭。鐵來說：“我們是義軍，不能哭！”
鐵來想嚼一口東西給小雙吃，順手捋來一些冬青植物，嚼著，一口口抹到小雙嘴裡，小雙就嚥下去。二憨和秋子也在搜尋食物。夜裡餓得實在睡不著，就更緊地摟抱。這樣對付一夜，白天再繼續往前跑。
有一天他們剛轉過一個山坳，立刻有人打了一槍。他們趴下。原來前面有個打鳥的人，身上揹著一個皮口袋，打了獵物就裝在裡面。皮口袋上洇出了血，那槍差一點把他們傷了。他們看明白之後就站起來，向他拍手。打鳥的人見了他們猛地把槍端平，這樣一邊吆喝一邊向後退，退到一條小路上撒腿就跑了。鐵來明白了，他也把他們當成了打家劫舍的土匪。他們沮喪極了。
他們往前走下去，餓得實在沒有一點力氣了。天飄起了雪花，怎麼辦？鐵來試著下山尋找河套裡的小村落，心想只要有一個村落肯收留他們，那就可以活命了。他來到一個小村，這一次村裡人只把他當成了一個四處討要的叫化子。鐵來放了心，才把三個人引下山來。他們好多天第一次吃上食物，狼吞虎嚥的樣子讓人嚇得合不攏嘴，都說：“天喲！四個饞癆。”饞癆就饞癆吧，只要是能入口的東西，他們就伸出兩手捧住，然後一下按進嘴裡。
有一天他們睡在一個草垛旁邊，聽到了稀稀落落的槍聲和哨子聲，趕緊爬起來。村裡人告訴他們：官府進村搜土匪了，聽說從山上下來幾個土匪。他們一聽撒丫子就跑。跑啊跑啊，逃命的腳步最快，像長了翅膀一樣。鐵來在前，二憨在後，接著就是秋子和小雙。可是跑到山根下，小雙就“哎喲哎喲”叫，腿抽筋了。二憨只好背上她。四個人沿著山坳往前——可是這一回官府下了力氣，山的那一邊也有了槍聲。
再往哪裡跑？往北？北面是懸崖峭壁。他們攙扶著，手扯藤條一點一點往前挪。腳上的鞋子早破了，滿腳都是血口。小雙哭幹了眼淚，秋子抱著飢餓的孩子。二憨要給她抱一會兒，秋子死也不肯，“我若去了，就跟孩子一塊兒。”鐵來明白“去”就是死。他給她抹眼淚，說：“我們眼看就要到了，咬咬牙挺住吧！”後面的官軍還在追。他們藏進山洞，藏進枯草。秋子懷裡的孩子總要哇哇哭，這使他們怎麼也沒處躲藏。有好幾次秋子差點悶壞了孩子。怎麼辦？秋子瞅準了一棵發紅的松樹，找了塊乾淨地方鋪好了草，把孩子放在那兒。她琢磨：等太陽落山的時候，他們再回來找孩子。鐵來問：“如果他們撿走了孩子呢？”秋子淚眼汪汪：“顧不得這些了，好歹他也能活下來呀。”
天黑了，搜山的人走了。
第二天天亮他們才摸到那棵松樹。秋子顫顫抖抖往前摸，小聲叫著孩子。三個人緊跟在她的身後。秋子叫著叫著，突然“啊”地一聲矇住了臉。
這時幾個人都看清了：那孩子活活被山蟻給咬死了，山蟻糊了孩子一身一臉……“我的孩兒，我的孩兒……”秋子哭著，昏過去了。
他們一塊兒把那些山蟻踏死，把孩子埋在了紅色的松樹下。
5
四個人沿著尖稜稜的山嶺往前，再也不敢到山下去了。他們已經瘦得不****形，一個個臉色發青，頭髮髒亂，眼看著沒有了活的指望。可是他們都不想死。鐵來成了幾個人中最硬的漢子，兩眼閃動火苗，發誓這條路不走到頭就不回家。不要說他們身上有了命案，殺死了“花斑”，就是沒有，他們也不回老棘窩了。
第一場大雪之前，小雙病倒了。一開始他們攙扶她，再後來二憨又揹著她，想找一個茅屋討點東西，可惜只走到半路她就閉了眼睛。閉眼之前她叫了一聲“二憨”，剩下的話已經沒有力氣說了……兩天之後二憨為秋子去採一枚凍果，手腳無力，一個閃失順著崖畔滾下去，再也不見了蹤影。
鐵來和秋子哭幹了眼淚，然後用樹根纏好劃亂的褲腳，繼續趕路。他們萬分後悔的就是當年沒有跟上方家老二，沒有跟上起義的隊伍。可是他們這輩子一定要做成這件事，一定要走下去。他們扳著手指計算日子。
“秋子，翻過大山就是春天了。只要咱翻過冬天的大山，事情就算成了。”
一天傍晚，他們竟然在下山的一條小路旁看到了一個哼哼呀呀的小女娃。女娃滿臉灰土，拐肘上挎著一個籃子，還拄著一支柺杖。秋子把她拖起問：“你叫什麼名兒？怎麼走到這裡來？”
女娃說：“俺叫灰娃，俺跟媽討飯哩，媽死了，撇下了俺。”
秋子忍不住給她梳理頭髮，後來就和鐵來扯上了她的手。灰娃說：“大哥大姐，你領俺去哪兒？”
鐵來附在她耳旁說：“灰娃，你願到一個最好的地方去嗎？”
“俺願。”
秋子問：“你願當兵嗎？”
灰娃一雙亮晶晶的眼睛一閃又一閃，點點頭。
鐵來那時看清了：灰娃長著一雙多麼俊美的眼睛！他握住了她的小手說：“好妹妹，跟上鐵來哥，走哩！”