1
梅子認為我們應該拿出更多的時間去陪伴兩個老人。我們不得不更多地回到橡樹路。小寧總是抱着麗麗，梅子也一副歡天喜地回孃家的樣子。岳母對外甥和麗麗同樣喜歡，而小鹿在家時總能和他與它打成一片。有時我覺得在這個小院裏，惟獨神色肅穆的岳父是個多餘者——更多的時候卻又相反，自己才是個真正的多餘者，我正貿然闖入了一個陌生的世界。這是哪裏？是與整座城市形成鮮明對比的一個著名街區，一個叫橡樹路的地方，可惜它在今天怎麼看怎麼像是假的——如同為了一場上演百年的大戲搭起的華麗佈景。更悲慘的一個事實是，它是洋人那會兒着手搭建起來的。真是這樣，儘管這有點説不出口。我不喜歡把有關洋人的一些事兒和岳父一家扯在一起，因為這裏是我妻子原來的窩——而且差一點也成了我們的窩。一想到這裏，我內心裏那種不舒服的感受就達到了極點。橡樹路嘛，是聽起來讓這個城市的人頭皮一聳的嫉羨之地，那些待在外面的人會用奇怪的眼光看過來。我害怕這目光。我本來是一個天生和倒黴鬼搭幫結夥的人，就因為找了這樣一個老婆，事情就變得彆扭了。“住到這裏多好啊。”梅子説。“有什麼好？”“傻子，這是橡樹路啊！再説和爸爸媽媽在一起……”梅子當時皺起眉頭的樣子讓我覺得好笑。我搖頭，長時間不再説什麼。後來我説：“這是他們打下來的一個地方，而我……不能待在這兒。我沒動手。”“誰打下來？打誰？”她吃驚了，本來就很大的眼睛瞪得溜圓瞄着我，像一隻受驚的貓。我説：“……打仗。死了很多人呢。反正是打下來了。”梅子明白了，嘆氣，不再説什麼。她可能覺得我扯得太遠。但無論如何，我們的小窩是不能安在這個地方的。是的，我沒動手。我這樣的人住在這裏，身上也許會生癬——心上也會生。那將是多麼可怕的病啊。
結果我硬拉着梅子離開了。我們現在的新家在我看來已經好得不得了，可是岳父岳母去看了，立刻嚇了一跳。那是離一般市民區很近的一座簡易公寓，我們的小窩在這當中還算好的。它像周圍的房子一樣沒有暖氣，供電不足，四處收破爛的吆喝聲此起彼伏……惟一讓梅子高興的是，如果穿插着走一些斜巷，這兒離孃家並不算太遠。
而岳父這兒是多麼安靜的一個街區。我不喜歡這裏才怪呢。可這裏總是給人一種不真實感——那是一種極為古怪的、難以言傳的感覺。相反，住在一個暴土紛飛喧聲逼人、一下雨雪就滿街泥濘的地方才是逼真的。儘管比起莊明一家，岳父的院落已經不算太大，但它仍然被那麼綠那麼好的草地所包裹——這看起來還是像童話一樣！在這座城市裏親歷童話，這個玩笑是不是開得太大了？這是我們的家？我才不信。我不能信也不敢信。我決不住在掩耳盜鈴之地。而且我們這種人本來就應該堂堂正正的，我們幹嗎要去掩耳、要去盜鈴——盜一個二百年前洋人繫上的鈴？我不，我説：我不！
他們一家人在屋裏玩時，我常常一個人到院裏那棵大橡樹下。多好的橡樹，它茂盛得不可思議，頂端黑烏烏的葉片正在吐納水汽。它如今老得已經沒法估量年齡，誰也不知道是什麼人、在多少年前將其栽下。這裏已經換過了好幾茬主人，他們的職務、社會地位、性格和身份，甚至是國籍，都各不相同。不過在這個城市能住上這麼一處院落的，從過去到現在肯定都不是等閒之輩。岳父畢竟是九死一生之人，是那個叫“鐵來”的勇敢後生從一座苦難的大山那邊翻過來的，翻過來以後就改叫“梁裏”了，然後落腳在這樣一個地方。瞧吧，即便住在這樣的院落還有人為他抱怨呢。完全是受橡樹路的影響，如今這座城市南郊的一片空地上已經新蓋了一幢幢漂亮的別墅，每一個小樓都有一個小花園，而且樓內可以全天供應熱水，每幢樓至少有四個漂亮的衞生間。那些幢房子本來也有岳父的一幢，他去看了看，不為所動。岳母在一切問題上都依從岳父，可惟獨這次在房子的問題上跟他意見相左。不過後來岳父擺了一下手，她也就算了。其實岳父是對的。那種仿製品，那種沒有根柢的薄氣相是很難遮掩的，那裏怎麼可以比橡樹路呢。那個地方經歷了百年風雨之後，還值得讓人去流血流汗打下來嗎？我深深地懷疑。還是橡樹路，只有這裏才是勝者永恆的徽章。
岳母説：“人老了戀舊。我們在這個小院裏住了十幾年，”她扳了扳手指，“喲，快二十年了。”
岳母説，僅僅從居住面積上看，那座小樓比這套平房並沒有大出多少。好處是那兒新簇簇的，而且住得比較集中一點，遠離鬧市，空氣也好一些。那裏也有不太方便的地方，比如説買菜，再比如説離暴發户們太近……
這裏的小花園主要由岳母一個人侍弄，岳父只在工作累了時揹着手來這兒觀賞一番，高興了才撥弄幾下。小鹿不僅從不侍弄花草，而且還常常偷折花木。他將大把的鮮花偷藏在書包裏揹走，很難説是送到哪裏去了。看來人類用鮮花表達自己某種難以言狀的情感，從古至今沒變。這很有趣。
這花園裏的花木品種比過去豐富多了，幾乎在每個季節都能看到一點吸引人的東西。牆角那兒已經有了一些早春開花的落葉灌木，其中有濱海珍珠草、連翹等。新增加的花木，比如説紫丁香，讓我喜歡極了。這種小喬木已經長了三米多高，它的濃香總讓我陣陣沉迷——我常常由此想起那所地質學院的生活。那裏的教學樓前就有大批丁香樹，其中好多是紫丁香……紫丁香旁邊是小葉女貞。岳母幾乎喜歡所有的花草。她在串門時只要見到自己喜歡的品種，就一定要設法栽在自己園裏。在這擁擠與斑駁中，仔細看會發現一些在荒山野地才能見到的一些植物，像蔓剪草、菟絲子、藤長苗等；有的根本就不開花，大概她只為了讓自己的小院多擁有一些吧。
院子四周的花牆上長滿了藤蔓狀植物，像籬打碗花等。裂葉牽牛在圍牆下特別茂盛，纏繞着，開着藍紫色或紫紅色的花。她最喜歡的一株珍珠楓這會兒就被裂葉牽牛給纏裹起來。院角有棵一米多高的白棠子樹，岳母説一位老首長有關節痠疼的毛病，是用這種樹根治好的，於是她就設法搞回了一棵。“説不定你爸什麼時候也用得着……”
身後傳來一陣大呼小叫。原來麗麗叼了一隻很大的絨布拖鞋，一顛一顛朝這邊跑來，後邊是小鹿的笑聲、拍掌聲，再後邊就是岳父鐵青着臉，伸手指點奔跑的麗麗……它把岳父的拖鞋給叼來了。我把它抱起來，拍拍它的小腦袋，很費力地取下拖鞋。
回到屋裏，岳父接過拖鞋，一邊往腳上穿一邊準確地罵道：“這個狗東西！”
他又回到寫字枱前了。
四周的牆上如今掛滿了他的字；還有兩幅畫，畫了魚。我覺得他畫的魚都像木頭刻成的。他説：“你看！夠辦個展覽用了。”“你不是在春節參加過展覽嗎？”“那是老幹部聯展，選了三幅。其實有機會我也可以舉辦‘個展’了。”我未置可否。他伸手指了指那條木頭魚旁的兩幅字：“這兩幅你看怎麼樣？好一點吧？”“是展覽選中的嗎？”
他嘴裏發出一聲“嗤”：“他們選中的恰恰不是我最得意的！”
我笑了。我不願掃他的興。
“竹子很難畫呀。”他又説。
“大概人物最難畫吧。”
“竹子。”
麗麗在外邊一聲聲叫着，口氣嚴厲。岳父厭惡地斜去一眼。這時岳母、梅子都大着聲音打招呼。岳父這才把手中的東西放下，慢騰騰走到外屋的客廳。
來的客人我們都熟悉，是老團長，很早以前給岳父做過警衞員。他很瘦很瘦，全身都乾硬繃緊得可怕。他每一次到來，一見岳父就要依照舊習慣利利落落打一個敬禮。
這一次岳父正好跨到客廳裏，老人也走到了屋子中間，腳跟一碰又是一個敬禮。
我不敢笑。岳父在接受這個敬禮的時候總是滿臉肅穆。他輕輕擺一下手，像是還禮，又像是讓對方坐到沙發上。這都是老一套了。
老團長坐下，“那兩幅字快裱好了，我告訴他們要用最好的裱工。兩天後就取回來。”
岳父並不在意，手指敲打着茶几，示意他喝茶。老團長端起茶杯。這時我走到岳母和梅子一邊。小寧、小鹿、麗麗三個在一塊兒。這一下全家人就分成了三攤……
離開之前岳父又一次讓我欣賞牆上的幾幅字，這讓我多少有點奇怪。不過第二天一上班，我馬上就全明白了。
這天處長一見面就高興地打招呼，説有一份刊物封二發了梁裏的書法作品，“我看了，還是蠻棒的。”
我倒多少有點替老人捏一把汗。一些刊物常發一些書畫作品，可那都是選自本市或國內最有名的藝術家——發岳父那些東西？我的臉漲紅了，因為生氣或者替他羞愧。
“雜誌還配發了一篇文章，《論梁裏的書法藝術》——我以為你早就看了呢。”他從一旁找出那份雜誌，打開其中的一頁。
我脱口而出：“這是哪個狗東西寫出來的？”
“你怎麼這樣説話？”處長一愣。
我盯着這篇短文。透過文字的柵欄，我彷彿看到了岳父端坐在老年書法家協會主席的位子上，含蓄地微笑。處長的臉白一陣紅一陣，後來抓起一塊抹布擦起了桌子。
2
岳母保養得很好，六十多了，看上去只有五十多歲。她的皮膚仍然那麼細膩，一雙眼睛像青年人那樣清澈，只是目光更為柔和慈祥。她心上好像從沒有那麼多沉重和憂煩。在她温煦的目光下，人會變得安定許多。
梅子在許多方面都繼承了母親。比如説她的眼睛……
岳母就像莊周的母親一樣，在部隊時是一位護士，後來又做了醫生。我想這是一個女人一生所能選擇的最好的職業了。挽救生命，安慰那些在戰場上留下創傷的人，有什麼能比這個更為高尚呢？我想象她穿着粗布軍衣，軍衣外面再添一套白色隔離衣的那種風姿，多少有點感動。
她微笑着看我。這使我覺得自己永遠是一個晚輩。我接受這目光的愛撫，有一刻竟神差鬼使地咕噥了一句：“灰娃鐵來……”
她的眉頭立刻鎖起，盯住了我。
她這副苦相讓我有點不知所措。後來，只僵持了一會兒，她就笑了，問：“你從哪兒聽來的？”
我吞吞吐吐，沒法回答。不過這再清楚不過了，它只能來自家人。
岳母隨我走到花園裏，在即將衰敗的一叢玫瑰前蹲下，摘掉了一片幹卷的葉子……
這一天梅子問：“你怎麼能叫爸爸媽媽的乳名？”
“我那時有點走神……反正不是故意的。”
就在幾天之後，一個偶然的機會，我又發現岳父右腳缺一個小趾。我問梅子，她沒好氣地告訴：那是他在追趕隊伍的那個冬天裏凍掉的。我聽了久久沒有做聲。
岳父情緒好時，我就請他再講一講過去。我問：那個方家老二為什麼改成了“呂南老”？
岳母替他答了，説方家老二對自己那個家族恨到了極點，所以參加革命後連姓氏也要改——這在那時是常有的事兒。
我再沒吭聲。那天我才發現，那一段激動人心的歷史原來近在眼前，似乎伸手就能觸摸。可是創造這些歷史的人一旦走進今天的生活場景，就變得極度陌生，好像離得遙遠又遙遠，好像隔開了一道不可逾越的時光的瀚海……這種感覺以前也出現過，比如見到莊周父親時，也有過這樣的感覺。那個人也在一個雷雨之夜背叛了豪門，這有點像呂南老。雷雨之夜、白皚皚的冰雪大山，以及在激烈震盪的環境裏活動着的衣衫襤褸、神色稚氣而肅穆的年輕人——他們個個豪情萬丈，身上的血流像河水一樣激揚奔騰……
岳父後來當了副師長。至今見面還要打敬禮的那個老團長，他磕碰的腳跟很容易將人喚回戰爭年代。只不過在這個客廳裏，那舉起的右手和儘量挺直的瘦削身軀或多或少有點不諧調。
岳父入伍第一年就成為一支游擊隊的班長。游擊隊是從第一支隊分出的。這支隊伍在東部山區活動了三個年頭，是在最嚴酷的鬥爭環境裏成長壯大的。後來隊伍南下，他又成為副團長、某個縱隊的政委，諸如此類。歲月如梭，而今，他常常為好久沒能回到那片大山而生出長長的嘆息。岳母也説：“也該回去看看了。”
話是這樣講，其實他們真要出城已經很難很難了。
3
不過有一次他們真的動身了。那是一個老幹部參觀團，行走路線早已定好，要一路參觀一些企業和古蹟。這一次雖然也去了東部平原和山區，卻很難有機會把大轎車開進當年灑血淌汗的那些山隙裏去。岳父歸來時垂頭喪氣：“就連當年的村子也沒好好看一眼，這算什麼！”
我問了一句：“你為什麼不留下來？”
他只是嘆氣，沒有回答。
只要一談起那片大山，他就表現得一往情深。他可以放下一切話題和手頭的事情，不安地撫着胸部，踱到窗前。他常常激動得不能自已，直到疲憊時才重新坐到沙發上。那時他仰靠着，長久地閉着眼睛。他念出的每一個村莊名字我幾乎都知道。那裏的每一條山脈，每一處地形我都瞭如指掌。有好多地方他已經忘記了，我卻能給他一一複述。這是他漸漸喜歡和我談話的一個重要原因。在這個家庭裏，我們倆惟一的共同語言就是談論那片大山。但這其中存在的異同是：我更多的是從自然地理、從地質學的角度描述的；而他總是不失時機地把該地發生的一些戰鬥故事填上去。大概也就是這些緣故吧，當他得知我一心想離開那個研究所時就極力反對，“國家培養一個人不容易。”他説。“可我覺得國家培養什麼人都不容易。”——那時我已瞄上了一家雜誌社，但這句話我沒有説出來。
我在這樣的談話中常常想到父親。因為我的父親也曾經在那座大山戰鬥過，而且一度任過副政委。我對岳父仔細描述了父親的模樣。岳父沉着臉，一聲不吭。後來他説：
“那還不一定是什麼顏色的隊伍……”
“它當然是‘紅色’！難道你連這一點還要懷疑嗎？”
他堅持説沒有父親這麼個人——也許他們陰差陽錯，擦肩而過了。父親在游擊隊任職的時間很短，他更多的是來往于山地和那個濱海小城之間，公開身份是一名商人……
説到“商人”，岳父馬上嘻嘻笑了，説他倒見過一個來來往往的“商人”，不過那人早已在交火的時候被打死了——子彈從後背那兒打進去，從胸口那兒穿出來。
我忙問：“他是一個好人還是壞人？”
“無所謂好人壞人，就是個‘商人’。”
“他是被誤傷的嗎？”
“有人早就要幹掉他。”
“為什麼？”
“就因為那人兩邊倒騰軍火，跟他接頭的人關係複雜。這樣的人在戰爭年代是要提防的。”
“那麼是革命的隊伍把他幹掉了？”
“是二班乾的。”
我吸了一口涼氣。當然了，那個“商人”不是父親。父親後來仍然活着，而且參與了許多驚天動地的大事，比如説那個海濱小城的解放、海港的激戰……他後來蒙冤，重新被押到那片大山裏時，已經成為了“敵人”，戴上了鐐銬……
這一切是多麼靠不住，多麼不真實。我相信沒有任何一個男人像父親這樣，忍受了如此的冤屈，而且直到最後，直到離開人世，都沒能洗刷這些冤屈。在生命接近終點的那些年頭，他已經失去了一切熱情……
岳父常常講起的就是黿山主峯西部的那場激戰。那一次真可謂血流成河。黿山實際上是貫穿整個東部平原、流入渤海灣的蘆青河發源地。那一場著名的戰鬥至今在山民那兒記得清清楚楚。
還是做學生時，有一年的暑假，就為它所吸引，就為了一個蒙冤的父親，我曾揹着背囊徒步穿越山地，一口氣登上了黿山主峯……
4
永遠難忘那個夏天。
記得登上山脈主峯時正是一個清晨。而在中午以前，我就到達了它東邊的一條溝谷，踏進了谷地。那條溝谷一直向西，方向幾乎沒變，只在山脈向西南呈弧形彎曲時，才折向正北。溝谷上游寬窄不一，窄的地方大約只有七十多米，而最寬處卻有三華里以上。它像這個地區的大多數河谷一樣，水流跌落得厲害。一些水汊組成了複雜的水網。我所勘察的正是蘆青河上游最主要的谷地。它的兩側山嶺長滿了榔榆和加拿大楊、柳樹；灌木的種類多得數不勝數。因為地處山陰，水土得以保持，所以大多數灌木長得茂密。我留意看了那些灌木叢，它們有豆腐柴、牡荊；一些青杞旁還茂生了野芝麻、毛水蘇、鼠尾草之類的草本植物。這兒山坡平緩，可以想見山谷是被後來的沖積物漸漸填平的。當時正是炎熱的夏天，雖然山溪的源頭還沒有全部乾涸，但流得非常和緩。我那一天就在溝谷旁的兩棵柳樹下宿了。
早晨站在山嶺高處看整個山脈，總想垂淚。眼前的一段山脈輪廓清晰，向西那一段就漸漸模糊了。在一團夏日山霧之中，順着山陰望向西北，遠遠可見兩條有名的河流：蘆青河和界河，它們都模模糊糊的。兩條河谷之間，一眼望去到處都是溝壑和若有若無的水流，一時怎麼也弄不明白它們是怎樣歸屬了兩條大河的。
就在西邊二十多公里處，有一座烈士陵園。我花了多半天的時間才走到那兒。多麼讓人震驚啊：這裏有那麼多橡樹！這個陵園裏的橡樹竟然比松樹還要多……陵園裏就安葬着那次戰鬥中犧牲的戰士。今天回想那裏，不能不同時想到兩個人——岳父和父親。這兩個人都與這場戰事密切相關，可他們之間卻是完全陌生的。這多麼奇怪。
岳父在那場戰鬥中受了傷，儘管傷得不重，部位卻非常要害：他傷了鼻子。這使他的鼻子後來長了息肉，有點變形，看上去比一般的鼻子更寬更大——為了它我與鬥眼小煥有過一次衝撞——一天他去找我撲了個空，然後就一路尋到了岳父那兒……他事後就嘲笑岳父那個寬寬的鼻子。我警告他最好不要這樣。他繼續嘲笑，而且越來越放肆，説有點像“馬鼻”。我給了他一拳。後來我跟他講起黿山那次戰鬥，告訴他死了多少人。鬥眼小煥竟然不停地做着鬼臉。在他眼裏這一切都不值一提。那一天我看着他那沒有梳理好的、向一邊撇去的一綹頭髮，覺得他簡直像一個惡鬼。那一天我真想揍扁他的鼻子。
那是我惟一一次替岳父——不，是替“鐵來”打抱不平。我從心裏為他感到委屈。
我的父親參加了這場戰鬥，但沒有受傷。母親生前多次講過這場戰鬥的情形，有一些細節與岳父講得一樣……
那天我在一排排墓碑前佇立，一直待到黃昏。粗大的橡樹，沉默的橡樹。這也是一處橡樹之家。
天完全黑了，守園人走過來。他沒有催我。他多麼寂寞冷清啊，他告訴我，整整半年裏都沒有幾個人來這兒。這兒整天死寂無聲……
在伸手不見五指的濃黑中，我一直抵在一棵老橡樹上，想着自己的父親。