1
始皇在趙高的一再勸諫之下，將每日閲覽的竹簡減去了半車。咳嗽，失眠，這在過去是極少有的現象。那時無論多麼焦思和忙碌，幾乎一躺下就可以睡着。他在最繁忙的日子裏總要遠離那些宮妃；更多的時候，只讓一個小宦官睡在一邊：醒來時摸一摸他滑膩膩的額頭，然後慢條斯理地吩咐一些事項。
小宦官長得靈巧，身體像絲綢一般潤滑。
因為睡眠不佳，始皇整整一個白天都萎靡不振。時近黃昏，他如大夢初醒般神情恍惑，竟然不知怎麼問了一句：“我是誰啊？”
小宦官慌慌應道：“您是陛下。”
他望着窗外，目光遊移，仍然像在喃喃自語：“可有人説朕就是勇、毒、猛、利；是一個無所不能的人。”
他説完喉嚨一陣發癢，但忍住了沒有咳。
小宦官端量着始皇，越看越覺得這個人有些陌生：細長的眼睛，黃黃的麪皮，早就弓了腰，還要咳個不停。小宦官真想和他捱到一塊兒，比比兩人究竟誰的個子更高。小宦官有一個奇特的本事，就是躺下用力一伸，身體可以長出半尺；而他站起來就立刻復原，顯得矮了。他覺得始皇只稍微高出一點。他想説：如果俺沒有給清淨一番，也許還會往上躥哩，也會長出像你那樣濃黑的鬍子。
始皇偶爾要抓撓瘙癢的身體，這時皮膚上立刻出現一道道凸起的紅條。小宦官每到了這時候總要取一點藥水，往他的身上搽幾下，直看着這些凸起的紅條消失。
始皇仍舊望窗子自語：“有人總説朕無所不能——”
小宦官囁嚅着：“是啊，陛下無所不能。”
“朕讓天下雨，天就會下雨嗎？朕讓天上響個驚雷，它會隆隆響起來嗎？”
小宦官説：“這……”
始皇的目光從窗外收回，莫名其妙地咕噥了幾句什麼，眼睛有些濕潤。這樣過了一會兒，他突然站起，從牆上取下了盧鹿劍。始皇端量劍的肅穆神情讓小宦官心口發緊。
始皇在剛剛點起燈火的大廳中央踱了一會兒，又把盧鹿劍重新掛到牆上，這才斜倚到榻上。這是在渭河南岸的章台宮裏，這一處離宮別苑曾是他年輕時候最喜歡的地方。這裏裝滿了美好動人的回憶。
也就在這裏，他曾作出了一生中最重要也是最困難的決定：以迅雷不及掩耳之勢，一舉殲滅了亂權的嫪黨。宦官嫪毐備受母后寵用，已成宮帷大害，權傾朝野。立下功業的是御前郎將蒙武，他帶領一干武士於午夜發事，緝拿嫪毐以及餘黨衞慰竭、佐弋竭、內史肆。天明時分，一羣將士又將母后居住的大鄭宮圍住。一切進行得十分順利，太陽落山之前，太后已被遷往別處囚禁起來了。
那算得上腥風血雨的一天。他至今記得來往於章台宮的那些將士的神色，以及他們沾血的衣袍。
不久之後是對相國呂不韋的處置：先是免職，而後逼其服下毒酒一杯……
“陛下該歇息了。”是小宦官的聲音。
這一聲呼喚將他從回憶中引出。步入寢室，一股濃濃的胭脂氣險些讓他打了個踉蹌。他並非那麼喜歡這些女孩子，雖然曾一口氣把從六國納來的四百多個女子召為宮女。這個夜晚，他知道自己又要失眠了，而這時最大的樂趣，就是與她們之間無拘無束的交談。他特別喜歡的是來自東方的齊國女子，最想聽的就是出自她們口中的那些海邊奇聞。
這一天小宦官做了個奇怪的夢，夢見自己的身體在飛快地伸長。他醒來時，首先去查看身體，發現依然故我。他有些掃興。
外面小鳥喳喳叫。小宦官跑出去一看，見博士淳于越在門口樹下讀書。這個淳于越每天清晨即起，背上一捆書簡，在樹下咕咕噥噥。
小宦官上前施禮問好，他只用眼角瞟來。
小宦官説：“請教博士一個訣竅。”
“講來。”
小宦官就問了：“始皇帝為什麼一夜一夜不睡呢？難道是那些丹丸的作用嗎？”
淳于越捋着稀疏的鬍鬚：“萬物都有氣數，一切皆由天定。丹丸也無濟於事，一個人氣數盡時，則如燈將熄。”
小宦官的臉色黃了，嘴裏連連説：“明白了，明白了。”
實際上他什麼也不明白。他剛剛識了二百個字，而且這二百個字中有的是燕體，有的是齊國傳來的，有的是秦國的文字。這在統一文字後的這些年裏也就算個麻煩。淳于越曾親手教他寫過那個“馬”字，可他怎麼也學不會。淳于越罵他“朽木不可雕也”。
2
始皇醒來的時間越來越晚了，小宦官就一直守在門口。他不允許任何人打擾。約莫半上午左右，裏面傳來了陣陣咳聲。他趕緊提提褲子跑到外間，輕輕叫一聲“陛下”；再一聲咳嗽傳出，他才敢走進寢室。一片脂粉的香味嗆得他幾次掩鼻。他爬上寢牀，想把始皇攙起來。始皇自己坐了。
小宦官兩隻胖手在他後背上一搭，每個手指都落在一個穴眼上。始皇坐在那兒，眼睛卻一刻也沒有離開板壁上的一張軍事圖表。那上面畫了高山峻嶺、河流、城廓，分別寫了燕、趙、魏、楚、韓、齊。如今的六國山頭已被秦旗如數覆蓋了。
他看着那張圖，忽然發出一聲長吟，低沉而悠遠。
小宦官兩手一抖，同時知道這場按摩也該結束了。
始皇抖抖身子，穿上袞袍，戴上皇冠。他足蹬一雙奇特的高底木靴，這立刻顯得高大了許多。皇冠緊扣前額，他輕輕往後一扶，使頭皮抻緊，兩隻眼睛於是向上方吊起來，像一雙鷹眼。他走出宮來，跨出二門，兩旁是幾個等待晉見的文武官員，他們跪在那兒呼喚陛下。
他神色依舊，如入無人之境，只繼續往前。幾個武官立刻在幾百步遠的地方佈下崗哨。
他一直走出宮牆。前面是一片遼闊的大水。這片大水是五年前從渭河中引入的，號稱“東海”，水中分別建了三個島嶼，取名“蓬萊”、“瀛洲”、“方丈”，即傳説中的三仙山。大水在深秋裏彷彿冒着熱氣，那是一片繚繞的霧氣。為建這處“東海”，當年從六國徵調了二十萬民工，歷時三年方才告竣。它最初是一個齊國方士的設想，那個人盡情描繪了東海神仙境界，説上面居住了仙人，他們藏有長生不死的仙藥。“如何採得仙藥？”始皇提出了日夜掛念心頭的事情。方士答：“這還需假以時日，陛下不妨一邊差人去尋，一邊在咸陽仿造一個東海，在海里築起三仙山，如此日久，説不定神仙也就不請自來了。”他對這個建議特別贊同，因為想象中的神仙也像人一樣，也會喜歡離宮別苑，就像朕的興樂宮、六英宮、甘泉宮和長楊宮……
在興建“東海”之初，派往齊國尋覓長生不老藥的隊伍就出發了。那全是由一些方士們組成的，他們個個自告奮勇，人人一馬當先，彷彿此事唾手可得。他可不敢那麼輕信，為求事成，每個方士行前都贈予重金。
五年一晃而過，幾乎沒有一個方士凱旋歸來，有的甚至連影子都不見了。這五年裏他只在咸陽的“東海”暢遊，坐在富麗堂皇的樓船上，一次又一次登臨“三仙山”。然而這裏從來沒有一個仙人光顧。
“蓬萊”、“瀛洲”、“方丈”，他遠望着這片無邊的大水，輕輕呼出了聲音。
他沿岸邊往前，剛走了幾步就蹲下來。
小宦官趕緊湊過去，見始皇正面對着一羣黑壓壓的螞蟻發呆。
“螞蟻搬家，要下雨啦！”小宦官咕噥了一句。
密密麻麻的螞蟻，成千上萬，順着一條土埂流動。始皇看着，看着。小宦官親眼見他細長的眼睛飛快地挑了挑，背手站起。始皇兩眼往旁掃了掃，又看看天際，説：“不知李斯他們準備得如何？”
小宦官這才想起今天將有一場閲兵。
從水邊走開，他們一直往前。那些衞士們也要跟上，始皇一揮手，兵士們立刻退遠。小宦官知道，他這會兒只想兩個人在一起。
他們走了很遠，一直走到一些曲折的街巷。街市上熙熙攘攘，賣柴的，賣米的，還有賣鹽的。所有人都衣衫襤褸，神色慌張，面容憔悴。始皇看着他們，有時候低頭問一問米鹽的價錢，有時還拍一拍這些人的肩膀，對答幾句，故意把聲音弄得彆彆扭扭。小宦官發覺他會説街巷俚語，怪僻土話也懂不少；他還親眼見始皇從一個沒有牙的老人手裏接過一塊鍋餅——要知道這在咸陽城裏還很少有人吃這種食物，大概是從胡人那裏傳來的。始皇低頭嗅這粗糙的食物時被嗆着了，咳起來，咳的聲音很大，以至於好多人都投過目光，以為發生了什麼大事。
他們繼續往前。前面的街巷更加曲折，賣東西的，討要的，耍把戲的，還有賣甜米粥的。一個老婆婆跪在那裏，手扯不足兩歲的孩子向行人磕頭討要。始皇眼睛裏滲出了淚水，後來一隻手向小宦官伸來。小宦官趕緊從衣兜裏掏出了一把錢幣。始皇捏了捏，放在那個老婆婆手裏。始皇走開時，步履變得沉重了。有一會兒，那此起彼伏的吆喝聲竟讓他止步不前。他撓撓下巴，在小宦官的耳邊説了幾句，就匆匆地往回走了……
天際傳來了雷聲，然後就淅淅瀝瀝下起雨來。小宦官這之前就跑出宮門望了幾次，一直擔心變天呢——變了天，閲兵怎麼搞？他正這樣想時，大將王賁來叩門了。
王賁虎背熊腰，年輕英俊，是大將王翦的兒子，曾經隨父率大軍六十萬滅楚，後又入齊，軍功蓋世，是始皇最喜歡的一個將軍。小宦官知道他是為什麼事來的，就問：
“你是為下雨的事，對吧？”
“就是呀，陛下今天要閲兵，可是你看這天氣，眼見得雨越下越大。是不是稟報一下，改日再……”
小宦官知道這不可以，故意問：“你帶來多少將士？”
“離咸陽不遠的蒙恬將軍的那一部分，督修長城的，全給我調來了，一共十幾萬人呢。”
“他們都在哪裏？”
“他們這時候正往谷地裏走呢，用不了半個時辰就能列好陣勢；將士們淋點雨倒不怕，陛下怎麼辦？他年紀大了，快到五十的人了。”
小宦官笑笑：“你這句話也就是在這兒講吧，讓陛下聽到，要倒黴的。”
3
大約是十點左右，始皇穿戴齊整。宮門外早備好車輛，待他出門時立刻有人支起蓋傘為他遮雨。
閃電亮個不停，雷聲轟鳴，滂沱大雨直澆下來。文武大臣跟在後面，凍得瑟瑟發抖。始皇神態自若，踏在車上，兩手扶住橫杆。大家加快了步子。離谷地很遠，就看到一片旌旗飄動，陣陣鼓聲把雷鳴都淹沒了。始皇臉上被雷電映得閃閃發亮，雙眉蹙動，兩眼射出火炬一般的光亮。他下了車輦，一直向着列成長陣的士兵那兒走去。
離隊列還有幾百米遠的時候，大將王賁振臂呼喊着什麼，士兵們揮起了如林的手臂，喊叫着：“陛下！陛下！”
整個山谷都在迴盪。
始皇神色凜然，緊抿嘴角。他向谷地上的兵士輕輕揮動手臂。
又是一陣驚天動地的呼喊。
大雨澆個不停，風攪動起來，旌旗獵獵，號角鼓聲響成一片，山谷震顫。
始皇在長陣中巡行一遍，然後站在了最高的山包上。那兒有一棵高大無比的白果樹。這時大家都看到他拔出盧鹿劍，迎着空中猛力一揮。好像在剎那間，風停雲止，連雷電也一起消失了。雨水變緩，淅淅瀝瀝，看樣子將很快收斂。
眾將士又是一陣呼喊。山谷在喊聲裏再一次抖動。
喊聲畢，丞相李斯率文武大臣從谷地一側而來，在始皇兩邊跪成一片。始皇垂下眼看了看谷地下坡，望着那連成一片的螞蟻般的士兵、將士，然後轉過身，蹬上了濕淋淋的車子。
始皇離去了。那個身材高高、面色蠟黃的丞相李斯站起來，輕輕撫了撫衣袖，在始皇剛剛站立的白果樹下待了一會兒。他發現王賁正在吹動號角，那整整齊齊排列的將士開始移動了。眼下的陣勢讓他想起了幾年前的一個場景……
那一天他正隨陛下狩獵。始皇不停地拉響弓弦，收穫最多。剛剛射了一隻虎，陛下餘興未盡，用力打馬，要攀上一座高峯。山坡太陡，駿馬裹足不前，文武大臣都替他捏一把汗。可是這時始皇翻身下馬，徒步往山上登去。大臣也只好隨他攀登。那時陛*健，並不像現在這樣又咳又喘；他第一個登上大山之巔。
整個的山川大地盡收眼底，伏雲滾滾，霧靄千里。始皇展望大山南北，神情肅穆，看着看着，那雙細長的眼睛射出了逼人的光亮。他伸手指點着遠處霧靄中的山峯：
“何不沿大山築起高城，擋住胡人！”
一個博士喘息着問：“從哪裏修起呀？”
陛下的盧鹿劍往東海之濱指了一下，然後又從空中劃了一道長長的弧線。那意思再明白也沒有，就是要從東海岸開始，沿着那起伏的高山峻嶺修一座連天接宇的大城。
“天哪！”不知是誰喊了一聲。
始皇用眼角瞥了瞥。四周再無一點聲息。
丞相李斯看在眼裏，身子莫名地發抖。回宮後，他立刻命令幾個博士連夜畫圖。他們在羊皮上大致根據地理圖形畫好了山脈，又在這山脈之上，按照始皇的意思畫了一條舞動的、長龍一般的巨城。
李斯把這張圖端到始皇面前。始皇瞥瞥而已。李斯明白，陛下是不屑於看這張圖的，他只想面對真正的高山大河。
海內聞聲而動。大將蒙恬親率大軍督修長城。亙古未聞的巨大工程就這樣展開了。
就在開修長城不久，始皇又發佈命令：統一文字，統一度量衡，統一車軌，統一錢幣。
李斯看着烏雲退去的天空，看着身後茂盛的白果樹，看着谷地里正在撤退的兵士，口中喃喃一聲：“陛下……”
此刻始皇正躺在卧榻上，他似乎有些疲累了。
小宦官不止一次從始皇的呼吸中嗅到一股怪異的氣味。這種濃烈的氣味是不久以前才出現的，由此他知道：陛下又開始吞食方士們贈與的丹丸了。這些丹丸曾一度停過，起因是宮內試丹的宦官中死了一個，死的時候七竅流血，據御醫説是丹力暴發。始皇在停止服丹半月之後，只覺得渾身無力，雙目昏花，無奈只好重新拾起丹丸。這讓小宦官為他捏了一把汗，並從心底痛恨那幫齊國的方士。
自從陛下結識了那些方士，就常常與小宦官談一些稀奇古怪的想法。這些想法他從來不與人傳。他知道有人聽了會認為荒誕不經：一般人怎麼會理解陛下的奇怪念頭。
有一次一個齊女給始皇掏耳朵，使用的是紅銅做成的挖耳勺。陛下在這個時刻特別愛聽一些古里古怪的東海奇聞，她們也就漸漸沒了拘束，一邊講一邊笑，那把挖耳勺竟碰疼了始皇。陛下痛苦地一皺眉頭，小宦官立刻就奪下了挖耳勺。始皇一直看着它被小宦官折成了兩截，目光裏好像有些惋惜。
也就在那不久，始皇傳下了一個旨令：海內金器一併收起，鑄成金人。一道旨令迅速傳遍全國，士兵逐門逐户搜查金屬鐵器。除了必要的農具之外，所有的兵器悉數收起。白天黑夜，車輛轆轆不停駛往咸陽。接着那些化鐵匠也應召而來。所有的兵器都投入化鐵爐，化成鐵水，澆鑄金人。一溜兒巨大的金人聳立在廣場上，令人歎為觀止。
只有小宦官知道，整個事件或許起因於一隻小小的挖耳勺。
得一詞條·殺
好個大鮫！此乃東海神靈所遣，蓋因神靈不待見咱凡人尋覓仙山，一路上自然麻煩連連。這大鮫紅翅甩撻，扁口一丈，長鬚數尺，巨尾大若船帆，體長七丈六尺有餘，眼如銅盆。莫説是氣力超絕，萬夫不抵，單説這模樣，也將人嚇個半死。故出海者每每為其所傷，或被活活吞下，或於巨浪拍擊之中船毀人亡。嗚呼，可憐我徐福先人手下勇士無數，仍不敵這水中大怪。無論春夏秋冬，只要船隊入海，行不出六里，即有大鮫翩翩而至，領隊者砰砰打炮，盡是水炮；縱隊橫隊，一溜兒拉開，好不威武。先人徐福下令以槳做劍，以櫓代矛，結果是拼個魚死網破，船隊盡散。一連數日徘徊於近海，不得遠行。原本是風平浪靜，順風順水，一旦揚帆，不出三刻即有大鮫來襲。
近代研究者多半將大鮫判為鯨類，抑或巨鯊，更有甚者一口咬定是海豚無疑。錯矣哉！錯矣哉！君不見東萊海域，坦坦蕩蕩，漁事興隆，真可謂國泰民安，一片歡樂景象。誰料知一旦求仙入海，即有大鮫糾纏，可見神仙早已知曉，心有靈犀，莫可混跡。如此思度其中奧妙，不言自明。咱徐福先人何等明智，諸事瞭然在胸，只不過巧裝糊塗，拖延時日以騙秦王。
徐福聞聽秦王一怒殺方士於琅琊台下，風吹淚絕，面無懼色。他頭戴黑色四稜帽，腰扎青絲長圍巾，腳穿方口黛幫千層底，上系寬幅手紡棉布腿帶，手持鵝毛羽扇，不亢不卑，面見秦王。先施一彎躬大禮，而後侍立。秦王微眯雙目，鼻垂懸膽，口噴惡氣。宦官喝道：“好個方士竟敢不跪？”徐福長揖：“官家莫惱，東萊夷人禮數不同，跪拜者惟祭奠鬼神父母也。今見陛下無怠慢耳。”秦王吭一聲：“我來問你，朕命你入海求仙多有時日，為何不見績效，難道成心捉弄與朕不成？”徐福美目一揚：“大王錯矣，自臣接受重託，即不敢片刻鬆懈，日思夜想皆為尋仙，惟苦苦不得矣。”“那又為何？”徐福上前一步：“啊嘿陛下，咱數次出海，都被大鮫所阻，皆因神仙知曉心事，故百般刁難！可見大鮫攔路，今生仙山無望也！”秦始皇聽個明白，轉身默默不語，暗自雙淚長流。
始皇哭時，四周文武莫不低頭噤聲。自從秦王身體糟朽，少不得幾聲啜泣，下雨陰天則放聲嚎哭。有一宮娥平時獲寵，嬌聲纏綿，令大王怒生膽邊，伸手抓住扔下高樓。四周大氣不出，惟有徐福朗聲説道：
“陛下休得悲傷，在下自有妙計！”
始皇隼目大睜：“從頭細細説來！”
“依臣看來，神靈厭嫌吾等誠心不足；再説仙山之藥價值連城，豈能輕取！竊以為欲取得海道便利，大王還需破費……”
始皇死死盯住徐福，大氣不喘，暗自盤算：狡黠儒生巧言令色，欺騙與朕。大鮫何在？朕得親眼一見，如若有詐，爾等必要身首異處！
秦始皇不曾直接道破心機，只眯起雙眼：“既有如此大鮫，勿需慌促，朕與爾等前抵東海，一探究竟便可。”
秦始皇起身揮手，文武百官一齊出動。浩蕩車隊從琅琊出發，直趨東海。海上巨浪翻滾，茫茫蒼蒼，片鱗不見，大王一瞥徐福，愠色難掩。徐福急忙施禮：“大王，大鮫原在東萊海域，那裏才是大河出海之口！吾等還須忍耐心性，由此往前……”
車隊一直前，沿海週轉，不曾停息。徐福被喚至始皇輦上，同車者還有趙高、李斯。車隊行至芝罘，只見碧波翻湧，寒色青蒼。海面若有動靜，頃刻間紅翅拱起，掀巨浪高達丈許！徐福急急喊道：“陛下快看大鮫！”始皇兩眼昏花，趙高一旁指點，呼聲連連：“陛下正是，那廝紅翅拍打不已，真真大鮫！”始皇立即發令：“弓弩手，給朕射殺！”
弓弩手紛紛躥至海邊，一瞬間弓弦齊鳴，箭如雨下。只可惜風疾浪高，大鮫跳躍不止歡騰而去，一霎時蹤影全無。
車隊繼續往前。
行至黃陲。該地海灘平展，水浪洶湧不若芝罘。徐福一直盯住海面，不敢稍有閃失。正這時一隊大鮫復又出現，耀武揚威遊往岸邊，嗵嗵水炮排空而擊！徐福正欲呼喊，始皇已經抄起大弓，斷然棄輦，踉蹌奔往海邊，立定引弓。大鮫中箭，卻能戲水如舊！吶喊中弓弩手聚攏一處，箭矢如雨……一大鮫翅斜翻扭於淺灘之上，全體將士齊呼萬歲！
徐福侍立一旁，待喧囂漸漸平息之後，脱口呼道：“陛下好箭法也！”