1
從海邊回來，廖若的情緒仍然時好時壞。廖縈衞夫婦的心情壞到了極點，再無心做任何事情。同事們來看望，他們也只會唉聲嘆氣。肖瀟把越來越多的時間用來陪妍子。有一次她去屋裏談了很久，出來時小聲對我説：現在他們已經有些灰心了，不知道怎樣才能救他們的孩子……
我知道那是怎樣的一種心情。但我不知道該怎樣做、又能為他們做些什麼。
肖瀟説：“廖若和駱明唐小岷以前都是我這個班裏的學生。我一直相信他們都是最好的孩子。可是不知為什麼，在駱明出事前廖若就常常躲着我，有點反常……我不知該不該把前後聯繫起來考慮，我沒有説……如果廖若真的精神失常了，這兩口子就太可憐了……”
我當然明白事情的後果，我説：“可是……”我想説關於孩子的一切主意最終還是要家長來拿，只可惜他們過於謹慎了。
肖瀟嘆息：“他們要能再頑強一點就好了。他們甚至打不起精神。我跟他們談了好多，他們只是應付我。做父母的一旦對孩子失去了希望，那是最糟的了。不過他們非常信賴我們……”
然而這是多麼沉重的信賴！雖然我將盡力為他們去做點什麼，可是我知道自己並不比廖縈衞夫婦頑強多少。我朦朦朧朧覺得自己和他們都是一樣的人——就像同一個家族的人。我們這個家族啊，既脆弱又倔犟，更多的時候是不幸……
肖瀟因為要回學校上課，就提前走了。看着她的背影，我不知該做點什麼才好。真想和她多談一會兒——很久了，我覺得心裏的好多話只有跟她才能談，每一次談話之後，我陰鬱的心情都會變得舒展一點，而且會長時間愉快，不再沮喪……
可能要急於下一個決心吧，這天下午廖縈衞終於約我到林泉去一次。“我們先去看看吧，如果有可能的話……”
面對着一個焦灼的父親我能説什麼？也許他早就該這樣做了。
我對於林泉並不陌生，因為我的一個朋友以前曾在那裏待了許久。也正因為如此，當我再次走向它的時候，心情有點格外沉重……
我們找到醫生，廖縈衞簡單地介紹了廖若的情況。醫生則堅持要病人親自到醫院裏來一次，説只有通過詳細的檢查，有些事情才能定下來。廖縈衞不停地搖頭。他離開醫生時小聲對我説：“不不。除非是決定住院，要不就別讓孩子到這個地方來，一次也不要來！”
我們想去病區裏看看這兒的治療情況，未被允許。後來我找到了一個熟悉的主治醫師，這才被人領進去……正像人們所想象的那樣，無論如何這裏還是多少有點讓人感到可怕、至少是彆扭。一些病人這會兒正在空地上活動，那是一些輕度患者。看上去這裏的條件倒也蠻好，有石凳，花木，林蔭路。以前那個好友住在林泉時，我曾不止一次來過這兒。我每當看到他們痴呆的眼睛、尖利的目光，心裏就要發怵。我患病的朋友是一位著名的釀酒師，那時他一天到晚最想幹的一件事，就是設法從這裏逃出……
前邊不遠有一個絡腮鬍子坐在石凳上——他穿着病號服，從石凳這一邊很費力地挪蹭到那一邊，兩眼緩緩地轉過來，無比温柔地看着我和廖縈衞。這樣看了一會兒，他伸手拍一拍石凳。
我們有些小心地坐下了。
“噢開。”他説。
廖縈衞看了我一眼，對在我耳朵上咕噥了幾句。我沒有聽清。
我仔細看了看，發現這個病人的眼睛非常好看，只可惜那種光澤有點兒不對勁。它像毛玻璃的泛光，而不像正常人的眼睛那樣真切和深邃。奇怪的是如果離遠一些看，這目光倒顯得十分温柔。
他盯住我們看了一會兒，也許終於明白我們是兩個生人，是這裏的局外人，於是突然就冷漠起來——但也只有一會兒他又重新高興起來，哈哈大笑，兩手合在一塊兒，像禱告似的字字清晰地説道：“很好，一切都很好。事物就是這樣嘛。你如果懂得了辯證法，你也就懂得了一切、懂得隨便的什麼。一對粉嘟嘟的*……如果下雨天青蛙不叫然而你又是一個色盲……那就很好了。幸虧你們倆懂得辯證法。”
他説這些的時候把手掌翻過來又覆過去，認真對在眼上看。
廖縈衞看着這一切，臉色有點發青，像害冷一樣抖了一下，躲開一點。
病人磨擦了一下鬍子：“我剛剛修過面，我自己能修——他們以為我會把臉割一道大口子。這是個錯誤，很嚴重的錯誤啊。其實我比他們更小心。我才不會隨便下刀呢。割自己的臉？沒門兒。我還不到對自己下刀的時候——那樣我就算有了精神病。聰明人是不會朝自己下刀的，是吧？”
最後一句在問我們。我點點頭。
“不過人太聰明瞭也就和精神病差不多，”他説着把手掌又翻動一下，“這就是辯證法！”他從石頭上站起，做着正步走的樣子，一邊走一邊大聲宣講，“我要組建世界上最大的一支儀仗隊，刷刷刷在操場上走、走。所有人都要接受我的檢閲——你看所有儀仗隊員都要踩着這樣的步伐，打着鼓點：嘭嘭嘭、嘭嘭嘭。一律穿上白衣服，戴上高帽子，上面插一個羽毛——要他媽的真正的雄野雞毛、天鵝毛！”
醫生在一邊做個手勢，大概是讓我們離開病人一點。病人説：“你們不要瞞着我談話了，你們知道這是很不禮貌的。當然啦，你們隨便談談吧，我也好隨便些……那些狗孃養的在無名指上戴個孔雀藍再不就是貓眼石戒指，你就不得不被活活日死然而……”
我依從醫生的手勢站起來，他卻盯住我上前一步：“你懂哲學嗎？”我有些慌，點了點頭。“那很好，”他飛快地伸出手，使勁握住了我的手，“咱們才是一家。你知道嗎？你知道內因外因和正反兩個方面——它們互相轉化以及……我就是被一種不好的哲學給害苦了，一天到晚鬧肚子，這不，弄到最後不得不來住院。煎熬啊。總而言之是很壞的哲學，你就是用了黃連素都不行……”
我愣了一下——我在這一刻竟然忘記了他是一個精神病患者，認真地看着他。他接上説：“哲學這個東西也有老嫩之分。我們鄰居，他動輒可以跟公家要車，我就不能。那天他要的一輛大頭車起早走了，結果拉回來的哲學就嫩，剛長出兩片小葉子的那種。等到我們慢騰騰去用牛車拉回來，我的天，哪裏還有嫩的！我們只得拉回一些老掉牙的——沒辦法，只得拉回來煮。推到鍋裏煮上半天也煮不爛。老伴説湊合着吃吧，吃吧，反正都是哲學。結果到了半夜就鬧肚子。這不，還是到醫院裏來了。”
他一邊説一邊將目光轉向操場。那兒有人在醫生帶動下不斷地伸手、揮臂，再往前邁步，十個手指一根一根活動。眼前的絡腮鬍子看着看着，也學着他們活動起來，越動越快。接着他的手開始抖動，全身都劇烈地抖動起來，醫生不得不跑過來……
有一個胖胖的女病人站在一棵木槿樹下，嘴裏不停地咕噥着，但沒有聲音。她的手勢做得很好很標準。我們本想從她身邊繞過去，可她一眼看到了我們，朝我們頻頻招手。我們只得站下。
她大約三十多歲，不過已經有點發胖了。乍一看她特別安詳，是一個温和的女性。她正用無比親切的目光端詳着我們。看了一會兒，她喉嚨裏突然發出了一聲低低的響動，兩手在心臟部位撫摸着，然後緊緊按住了自己的乳房——她對我們意味深長地説了一句：
“美麗的青春只有一次。”
我看了廖縈衞一眼。
“你們如果需要愛情就告訴我——其實誰不需要呢？誰都需要。沒有不需要愛情的是吧，他們——”她用手指一指場子上的醫生、護士，包括了所有的病人，“他們都需要。不過我只分給他們一點點，就像麪包渣那麼一丁點兒。我走哪裏就把愛情帶到哪裏。偉大的愛情啊，像太陽一樣照耀大地——”
她像朗誦一樣説下去，旁邊的人不太在意。
“有人以為撲滅愛情之火有多麼難，他錯了。只需要多弄一些冰塊。把冰塊堆成一張大牀，然後讓人躺上去，愛情那玩藝兒立刻就沒了。我親眼見到一個有最多愛情的人，他（她）就被這樣整治過——他們把他（她）裝進一個鐵盒子裏，然後再攤上冰塊。天多熱。蒼蠅被趕開了。冰塊把整個人都蓋住了，鋪在身上和身下，接着又把他（她）推到一個小黑屋裏。老天你還能怎麼辦——他們咔嚓咔嚓吃了伸腿瞪眼丸兒了。”
我小聲對廖縈衞説：“她是説那個人死了。”
女人盯住我：“你剛才説什麼？”
我趕緊搖頭。
“你這個被愛情之火燒得臉色蒼白的小夥子，真是好樣的！”説着她在我們臉前打了個響指，“你真是好樣的！”
我們退開一步，她又上前一步，神秘地壓低了聲音：“喂，你知道什麼是處女嗎？”
我們連連後退，只差要快些跑開了。
她伸手攔住了我們：“處女比科長大，她能管一個處的人哪。我們那兒有一個處女，扎着兩根毛刷刷小辮兒——開始她還不是處女，每天在走廊裏用拖把拖地。局長來了她就放下拖把，跑過去給局長提包。後來她就成了處女。我從來沒有做過處女。不過我也挺想得開，不準備再這樣苦熬下去了……”
我們好不容易才走開。剛走開不遠，那個女人突然轉過身，迎着場子上三三兩兩的病人喊起了口令：“一二、一二”，還把手指伸在嘴裏打了個響亮的口哨，大聲吆喝：
“孩兒們，操練起來！”
她大聲地呼喊。奇怪的是好多病人對她的口令都立即響應。
2
當轉過一排紅磚房時，我們被眼前的情景給驚呆了：在三兩個男女大夫的陪伴下，有七八個年紀小小的病人正在樹底下發怔——他們都是男孩，都在十四五歲上下，見了我們一齊抬頭。其中的一個剛一轉身看到我們，立刻堵住耳朵大聲尖叫。一個四十多歲的女大夫馬上走上去制止，他就“啊啊”叫着躺在地上，再也不起來。
女大夫連連呼叫，他理也不理。沒有辦法，女大夫就轉而去叫旁邊另一個男孩：“阿虎！阿虎！”
“阿虎”瘦瘦的，臉色蠟黃，總是咬着下唇。他應也不應，走到仰躺在地上亂滾亂踢的男孩跟前。他只低頭看了幾眼，那個男孩立刻不滾不叫了，乖乖地站起來。
阿虎咬着下唇，皺着眉頭，又低頭木木地走開了。
這時曾與我們討論廖若病情的那個醫生也過來了，對廖縈衞説：“這裏的條件比過去好多了。這是第六病區……”
廖縈衞不答話，只看着我，臉色慘白。
醫生的目光從那個叫“阿虎”的孩子身上掃過，“嗯”了一聲，轉身對我們説：“其實現在沒有孩子了——我是説現在的孩子都在幹大人的事兒！説起來簡直讓人害怕，這個世界上已經再也沒有孩子了！”
他的話讓人一時不解。他這樣説時，眼睛一直盯在阿虎身上。
那個孩子總咬着下唇打轉，像一直在低頭找什麼東西。
“有些未成年精神病人能給社會惹出大亂子，不如早些送進來好……”他這樣説時目光一直沒有離開阿虎，但我卻覺得這多少也在説給我們聽。醫生長長嘆息：“真是沒人相信啊！”一邊説一邊轉臉招呼我們一下，“你們看見了嗎？那個叫阿虎的才剛剛十五歲，前幾個月還殺過兩個人呢！”
廖縈衞身上抖了一下。
“他們那一夥都是孩子，最大的才十七……乾得很殘忍。最後他們把這個阿虎送來了，原來他腦子有毛病。這下給我們添了大麻煩。一開始弄得我們很緊張，讓他單獨待着，還制定了很多防範措施。不過後來才發現這沒多少必要，完全不像想象的那麼嚴重。他很平靜。其實不要緊，我們有電擊棒！”
醫生接下去要説那個案子，廖縈衞害怕似的趕緊擺手説知道——平原上很多人都知道這起惡性案件，因為報紙電視都報道過。當時人們都認為這是平原上亙古未曾發生的一起大案子，最想不到的是案子破了，發現作案的是一些孩子，其主犯就在我們眼皮底下……
我們的目光一直沒離這個低頭沉默的孩子。我真的懷疑這個黃瘦的、手無縛雞之力的孩子會做出那樣殘忍的事情。
阿虎一夥都是初中生，一夥五個，平時在一塊兒抽煙、泡娛樂場所，看暴力片和*片；其中三個有偷竊史，兩個強暴過女生——受害者竟然是大他們好幾歲的高考插班生……聲色犬馬一直是他們最喜歡的東西。他們總是逃學，湊在一起弄錢，然後就去“蹦迪”，喝酒，看片子，到大街上找錄像廳和酒吧，叼着雪茄閒逛，這就是他們的日常生活內容。
有一天黃昏，大約是七點多鐘，他們喝了酒，一塊兒搖搖擺擺，走到一個賓館的南牆根下。這兒有粗粗的法桐樹，有常綠灌木，地處近郊，安靜，車輛少，是戀人們的好去處。幾個少年最喜歡做的一件事就是悄悄摸到正在親熱的男女跟前，先不出聲看一會兒，然後猛地吆喝一聲，把對方嚇個半死……這一次他們走了幾圈，很失望，沒看到什麼。後來“呆子”——他們給阿虎取的外號——發現了一輛車，“呆子”説那車停得位置很怪。
幾個人悄悄轉過去，端量了一下，都説那車很棒，式樣也新，簡直沒見過。這車停在了路旁法桐樹和灌木之間，像是要藏起來。
他們商量了一下，決定琢磨一下這輛車。他們很快隱到了大樹後面。其中的“老大”十七歲了，長得又黑又壯，滿臉疙瘩，總是先下命令讓別人幹——而這一次有些例外，他自己先摸上去了。他看了一會兒才回來説：“他們在車上正‘忙’呢。男的不像‘大款’，女的三十多歲，有個鑲鑽石的小提包——裏面準有大錢。”
他們都打起了小提包的主意，後來又一塊兒認定：這輛車真是饞死人了！
幾個人又嘁喳了一會兒，決定劫車——把車開出幾百裏，先兜幾天風痛快痛快，然後再出手：那筆錢能讓他們樂上好一陣子！説幹就幹，其中一個馬上從包裏掏出一根繩子，説到時候必須把兩人捆起來……
他們像貓一樣爬過去，五個人一塊兒上，竟然沒有驚動車上的人。直到離車只有一二尺遠了，這才透過搖開一半的車窗看到女人的長髮。五個人不動了，他們都大張嘴巴看着，忘記了一切。最後是“老大”忍不住了，呼一下躍起，喊着“逮住了”，撲了上去。
那男子在驚嚇中跳起來，讓車頂猛地撞了一下頭。就在男子慌慌整衣服時，兩個男孩早把繩子套到了他的脖子上。他剛喊出一個字，喉結就被勒住了。他兩手空抓，一會兒就蔫下來……女的又喊又叫，正想赤腳跑開，被“老大”一把揪住頭髮。“‘呆子’，你他媽的刀子呢？”“老大”一吼，“呆子”馬上掏出了一把不大的刀子。
女的一見刀子就軟了下來。
剩下的時間由“老大”帶頭，先搜遍了男子身上的口袋，掏空了女人的小手提包，然後又強暴了那個女的。五個人中有一個勉強能開車，就發動起車來。他們把兩個人捆好扔下，將車子歪歪扭扭開到路上。車子剛跑了幾百米，有一個想起了什麼，説：“趕明兒他們把車牌子一報，還不捉住咱們？”
於是他們又返回去。
男子捆在那兒大口喘息，昏迷了。“乾脆點吧，‘呆子，’你來！”“老大”把繩子套在他頸上，讓“呆子”勒。“呆子”用力勒起來。女人尖聲大叫，“老大”和其餘三個人就把她的裙子翻上來，遮住臉，然後又把閒下的一截繩子套上去……
破案已是九天之後。
當時這輛車、五個不滿十八歲的男孩，已經把車開到了千里之外的一個港口城市……
這個案件在許多方面都創了歷史紀錄。
少年的殘忍。
望着那個十米之外、臉色陰鬱的阿虎，廖縈衞下巴活動着想説什麼，可是很長時間説不出來。後來他只是重複了一遍那個醫生的話，而且有些口吃：“現在真的已經……沒有、沒有孩子了……”
他的目光一直沒有離開阿虎，兩眼裏全是恐懼。
阿虎對我們全無察覺，他一直咬着下唇在原地打轉，像在尋找東西一樣，低頭細細地看……
3
回去的路上廖縈衞一聲不吭。
離那幢灰色的四層樓不遠了，我們都看到妍子站在樓前等候。她有些急了，老遠就迎上來。她大概在我們離開的時間裏又哭過，眼睛紅腫。她看看男人，又看看我，嗓子有些啞了：
“他躺在牀上，不説話，總是閉着眼睛。我説什麼他都不聽，有時候爬起來，扳着窗子往外看。我叫他，他就像沒聽見。我以為他失去了聽覺，離近些喊一聲，他就猛一轉臉。他哭着抱住我，好像從來沒有這麼傷心過。他一大早就在重複一句話：‘媽媽救救我，救救我……我害怕……’我説不怕，媽媽和你在一起呢……”
妍子嘴唇哆嗦，臉色發青。我們趕緊扶她進屋。
廖若躺在牀上，閉着眼睛。我退開時輕輕帶門，他卻低低叫了一聲。我趕緊轉回，坐在他的旁邊。他伸手握住了我的食指，臉上浮出了微笑，這時真不像個病人。我想讓他坐起來，想引他説點什麼，可他沒有任何興致。我的目光落在那些色彩斑斕的圖畫上，他似乎高興了一點。他坐起來，動作麻利地翻動着。這些畫除了牆上貼的，還有牀頭櫃裏畫夾上的——我們一塊兒把它們鋪在牀上。廖若興奮異常地睜大了一雙眼睛。我問他是否還記得這都是什麼時候畫的、畫每一張的具體情形？廖若説當然記得啦。我們一張一張欣賞。
“你最喜歡哪一張呢？”
他指着畫了一條狗、一片綠草裏挺出一枝漿果的那一張；還有，有一張畫了日落黃昏：一片無邊的荒原，上面三三兩兩的腳印；一個很小很小的影子消逝在遠方……我覺得它意境深遠，表達了一份説不出的孤獨和渺茫。如果不是一種臨摹的話，那麼我敢説這遠不該是一個孩子的心境。我問：“這幅畫是什麼意思？”
廖若遲疑着，“那個黑影就是我啊。”
“怎麼只有你一個人？”
“我一個人到海灘上。我想到海的另一邊去。”
“哪一邊？”
“就是太陽落山的那一邊。我有一天走得很遠，想走到太陽落下去的地方，看一看那裏有什麼——我知道有一個島。我迎着它走了很遠。爸爸媽媽找了很久都沒找到。他們以為我走丟了，到處喊我。那一次他們找了好久，我把他們嚇壞了。當時我只盯着落下去的太陽往前走，什麼都忘了。這幅畫就是畫了媽媽和爸爸那會兒站的地方——從他們那裏看，我就是這個樣子吧。”
我仔細看了看，發現有暗紅色的光芒把那個小小的身影勾勒得非常生動。這幅畫彷彿在訴説許多東西、藴含了許多東西。我甚至覺得這是一幅了不起的少年創作，作者小小年紀，就有了一顆深遠孤獨的靈魂。可惜，這些對於人的一生來説，它來得還是太早了一點。
廖若沉默着。停了一會兒他突然抬起頭：“叔叔，什麼是‘林泉’？”
我心頭一怔。因為他這樣問讓我毫無準備。我不相信他的父母會跟他説這些。我故意問：
“什麼‘林泉’？”
“不要騙我了。他們這幾天老在談‘林泉’。他們在商量是不是把我交給那兒！”
看來一件事情要瞞住自己的孩子是多麼困難，他比我們想象的還要敏鋭十倍。可我不能告訴剛剛去過的那個地方到底是什麼。我想了想，試着對他這樣描述：“‘林泉’是一個公園的名字，裏面有很多動物；一片很大的樹林，有灌木、喬木，有各種各樣的野花。林子裏有泉水，所以叫‘林泉’。它們匯聚一起就成了河流，成了小溪，流向大海，匯入蘆青河……”
“那兒有大河馬嗎？”
“也許。不過……”
“那他們為什麼還要害怕？我們什麼時候去那兒？”
我心裏撲撲亂跳，説：“不，你錯了……‘林泉’很遠很遠——它簡直太遠了……”
廖若生硬的目光盯住我：“你在騙人。爸爸和媽媽有一次説：‘林泉反正離這兒也不遠’——他們這樣説過。”
“那離這兒也有幾百裏吧……”
廖若的目光暗淡下來：“我想到林泉去。”
“……”
“我們快到林泉去吧！”
我心裏非常難過——難道這真的是命中註定？不……正這時我突然聽到遠遠的傳來一陣呼喊。我伏到窗前，卻什麼也看不見。
呼喊聲越來越近了。我聽清了，是以前在小果園聽過的那個瘋子的聲音。
“發大水了啦——發大水啦——”
我把窗子關上。可是這聲音仍舊穿進屋裏。
廖若從牀上一躍而起，神往地從窗上看着，説：“你聽，你聽！”
我讓他不要理睬，説那是一個瘋子在喊。
“瘋子？”
廖縈衞和妍子大概在門外聽過了我們的談話，這會兒進了屋子。妍子安慰孩子：“不要聽瘋子亂喊，到牀上去吧……”
廖若怔怔地看着窗外，像是一點也沒有發現爸爸媽媽走進來。
“發大水啦——發大水啦——”
瘋子終於離得更近了，他扯着嗓子大喊，在街巷上來回奔跑。這一刻我又想起了那個雨神的故事，眼前閃過她苦苦尋覓鮫兒的身影。可惡的旱魃誘騙並擄走了她的兒子，從此她就騎在馬上挾風攜雨奔跑不息……