1
父親是在初秋時節被傳喚到海上去的。因為這時候地裏的活兒少了。那些拉大網的人有一多半是隨叫隨到的——所以長年固定在海上的漁人自覺高人一等，對新去的拉網人總是不放在眼裏。他們一個個曬得渾身油亮，而剛來的打魚人一*服全身發白，對比之下顯得寒酸，令人發笑。父親不僅不會打魚，莊稼活兒也是剛剛學會。但在我眼裏，他好像幹什麼都毫無難處。“你這個人哪，”海上老大走過來，用手點划着父親的鼻樑：“你在山裏打洞子行，幹這個不行。”海上老大叫“老滾子”，他的話讓一邊的人哈哈大笑。
我一開始就想隨父親到海上，去看他們怎樣把那個了不起的大網撒進海里，把一堆又一堆的魚拉上岸。可我怕父親呵斥，總是等他走了很遠才悄悄跑出茅屋，繞着灌木追上去。當我看見他的後背時，再放慢腳步；父親摻到那些拉網的人中，我才敢接近那些魚鋪子。那兒總是圍了一大羣玩耍的孩子，我和他們混在一塊兒父親也就察覺不到了。
我漸漸熟悉了拉魚的每一個程序。先是用一隻木船把疊起的漁網運進大海——小船剛離岸不遠，一人搖櫓，剩下的幾個人就開始撒網。船劃到大海深處，這網就一路撒下去。船上的人影兒漸漸模糊。那時我替他們害怕。高高的海浪上，白色的浪花一點點變得遙遠，它們托起了那隻小船。船在漆黑的海面上一動不動，像凝固了似的；可你盯住它看下去就會發現，它正費力地偏向一邊，它在一點點繞着往海岸上駛來。搖櫓人渾身大汗，兩隻手臂像碗口一樣粗。船到近岸了撒網人還在拋網——他們在海里把網撒成了一個大大的半圓形，最後靠岸。網的兩端相距幾百米，每一端都伸出了長長的網綆。人像螞蟻一樣咬在了綆上，都把搭在綆上的掛繩繞在屁股上；接着號子響起，一呼百應，一邊喊一邊往後倒退着拉網。沙灘上蹬出了一溜深窩。這樣拉呀拉呀，大約要兩三個小時才能讓大網靠岸。
那是個多麼激動人心的時刻！魚在近岸的淺水裏躥跳，甚至能讓人聽到它們在吱吱叫喚。蝦、蟹子、大魚、小魚，一齊躥起來。有一次我看到了一條身上長銀斑的大魚，肚子很大，可是巨大的肚皮集中長在頭顱那一端，看上去就像一架小型直升機；有的魚豎着跳起，像一把直立的長刀……多麼讓人迷戀的地方，我在這時候就覺得這是一個人所能找到的最好的去處了。
我身上的瘢痂很快脱落了。我費了多少勁兒才設法瞞過了家裏人。在這可怕的日子裏，我就是靠海風才吹乾了滿臉淚痕的。我望着海上的一層層帆影，想象着天際交融的遠方，想象着未知的命運，覺得這一切有多麼奇特。漣漣無邊的海，它就在我們跟前，而我們好像對這一切都習以為常了，覺得這很平常。其實細想起來它該有多麼奇怪啊，真是要多奇怪有多奇怪。不是嗎？看眼前這羣拉大網的人，他們一天到晚與大海在一起，卻用那麼平常的目光去看大海，這在我是永遠也做不到的。我想可能是他們被勞累弄得疲憊了，無心無緒了。這兒的確是太累了，這兒能把人累死。
老滾子是整個海邊上説一不二的人，所有人都怕他。買魚的人、看拉網的孩子們，都怕他。他一揚手我們就得躲開。他不停地罵人，誰捱了他的罵，還要笑嘻嘻看他——他的臉上真的長了發紅的鬍子，他的外號就叫“紅鬍子”。誰都知道長了紅鬍子的人有多可怕。大家拉網時，他手裏就握着一根棍子轉。有一次，我看見一個人正用力拉網，不知為什麼一走神，掛在綆上的細繩就有點兒松；這時紅鬍子正巧走過來，他用棍子敲了敲那根細繩，細繩立刻彎下去——如果拉網的人正用力，那麼棍子敲上去就能發出嘣嘣聲。紅鬍子罵開了，還伸出腳在他小腹那兒踢了一下。那個拉網的人比我大五六歲的樣子，他趕緊喊：“大爺大爺，不敢了。”紅鬍子還是罵。小夥子一邊哀求，一邊更加賣力地拉網……
紅鬍子不斷伸出棍子冷不防敲一下綆上那一串細繩，如果哪一根細繩被打彎，那個人就要遭殃。我旁邊一個賣魚的人説：“就得這樣兒，拉網的人最要緊的就是心齊力齊。要是都偷偷摸摸藏力，那網雞年猴年才能拉上來。”
我不敢説話，只緊盯着綆上那一溜人。我不敢去看父親，那些人裏要數他瘦弱可憐。他的肋骨在陽光下一根根都看得清。所有人身上都*，只有他穿了一個短褲。我也不知道此刻那短褲該脱掉還是該穿着，如果穿着，那麼他也就與所有人都不一樣了；如果脱掉，那隻會令我倍加羞愧。他的那個短褲啊，疊着補丁，不知是白色還是灰色，在陽光下要多難看有多難看。他的屁股又瘦又小，拉網的繩子緊緊勒在上邊，我想用不了多會兒就會把他的皮膚勒破。再看看其他人，所有的屁股都那麼粗壯，圓滾滾的，在陽光下泛着黑黝黝的光亮。
那個紅鬍子常在父親旁邊轉悠。後來他伸出棍子往父親的繩子上敲了一下——幸好繩子沒有彎下去……那時我的一顆心都要跳出來了。
紅鬍子啊，你遠一些吧，你千萬不要再打我父親的繩子。
紅鬍子喜怒無常。他高興起來就拤着腰滿海灘蹦跳，一會兒又領頭喊起了號子——其實那是唱；他的號子一開始我聽不懂，只覺得蠻好玩。他的嗓門真大。我第一次看到一個男人扯破嗓子、脖子鼓起了累累青筋、用盡全身力氣唱歌的模樣。他喊過第一句，一羣拉網的人就緊跟上喊：“嗨哉！嗨哉！”一邊喊一邊往後猛勁用力——他們就是用這股衝力，把大網一寸一寸從海里拖出。
後來海上老大又唱出了奇特的節奏——我原以為只是一種變調，後來才看到那些拉網的人都有了得意的微笑，有了一閃一閃的目光。我覺得有些不對勁兒，因為我發現父親的嘴唇活動着，卻終於沒有和大夥兒一塊唱出來。有人呵斥父親：“你怎麼不跟上唱？毛病！”父親斜了那人一眼，還是不唱。那個人罵：“你媽的！”
幸虧老滾子沒有發現……這時大概到了拉網的關鍵時刻，因為我看到老滾子跳得更歡了，額上的青筋像蚯蚓一樣活動。他喊的詞兒含含糊糊，但我終於聽明白了：都是一些下流詞兒——來買魚的人中有了女人，他們就喊得更加瘋癲。奇怪的是那些女人一點也不怕赤身*的男人，有時還故意走到他們跟前，點點劃劃説上幾句什麼，魚簍都拋到了一邊——看漁鋪的老頭看到這些魚簍就飛起一腳，讓它們像球一樣在沙灘上滾動。
買魚的女人在海邊上鬧慣了，什麼都不在乎。她們只想活得痛快，只想把海邊上的魚弄到南邊去，掙一筆錢。紅鬍子有時就把這些女人的名字套在號子裏，他領唱一句，那些拉網的人就一齊用力，喊：“嗨哉嗨哉！”
海上老大有一次高興了，用那根木棍在幾個小夥子腹下撥來撥去，説：“好傢伙，什麼人抵擋得住？”
小夥子大聲喊着號子，兩腿抖抖地扎進沙土……
陽光像火，在這一溜紅色肌膚上滾動。父親身上發紅，後來暴起了皮。多麼可怕啊。有一天我在陽光下看去，差一點大叫出來：父親身上的皮膚像破棉絮一樣，眼看就要整張地從後背上揭下來……又過了許多日子，這些皮膚才變成了黑紅色。
他們都嘲笑他的那個短褲……這樣過了不知多久，父親把它悄悄地褪掉了。他整個身體只有屁股那兒顯得灰白刺目。這時我真怕他轉過臉來。我一直躲閃着他……
2
每當大網接近海岸，買魚的女人和孩子就呼一下圍過去。大家都看到圈在大網當中的那一灣水開始沸動。大魚嗷嗷叫，小魚吱吱響。原以為是軟弱無能的蝦，這會兒在水裏是那樣英勇無敵。它們的長鬚能夠像箭鏃一樣飛射和挺刺，那纖弱的腿只是輕輕一蹬，身體就如同閃電般彈向一方。這軀體近乎透明，你會覺得它的體內都是透明的水，或者是晶體。它弓起的脊背充滿力量，讓人怎麼也弄不明白這力量是從哪兒來的。烏賊魚那些紛亂的、佈滿了吸盤的長腿看得人眼花繚亂。無數條長腿宛若綵帶在水中舞動，瘋狂地舞動。它們的腿攀在了海草上、魚尾巴上，就緊緊揪住不放。黑色長刀一樣的鮁魚橫衝直撞，不斷跳起來砍擊海水。只有一些小魚在匆匆來去，好像對即將來臨的危難毫無知曉；它們在水邊上引逗拉網的人，右邊擺動一會兒，左邊擺動一會兒。一羣小魚中，領頭的是條不知名的、不出眼的灰色脊背的小魚——當所有的魚都在驚慌叫喊時，惟有這一羣小魚在快樂地遊動。
魚在狂叫，太陽也嗞嗞有聲。一羣羣的大人孩子圍住了逼近的網。一個人指着魚説：“它們就像熬乾的米飯”——説這話的是一位買魚的老太太。因為這時海水漸漸濾掉，各種各樣的魚擁擠在一起，每一個面孔都可以看得清楚。我從來沒有看到這麼多的魚，它們真的像熬稠的米飯一樣，就要從鍋子裏端出來了。一邊早已鋪了一張張席子準備着。有人用一個大柳條鬥裝起了活蹦亂跳的魚，吆吆喝喝往席子上倒。魚在席子上跳、叫，直到堆成了小山。
各種魚堆在席子上的一刻，看漁鋪的老人嗷嗷一叫，像彈皮球一樣從鋪子中躍出，一路跌跌撞撞跑過來。他拿出了一個大鐵盒子、一個水桶，蹲在席子邊上兩眼放光。他盯住了這些魚挑揀着，嘴裏噗啊噗啊噴氣，一會兒就把鐵盒子盛滿了，再把那個水桶弄滿。他拎着跑回了鋪子。
只過了一小會兒，漁鋪子那兒就飄來了一股海鮮味。大家都明白，守漁鋪的老人開始做午飯了。
魚全部整到席子上時，拉大網的人才鬆了一口氣，紅鬍子也不跳了。海上老大每當這時候就要蔫上一會兒，打打瞌睡。一邊有人吆吆喝喝扛來一杆老大的秤，開始賣魚。魚販子們呼叫着從四面圍上去。與紅鬍子差不多的是那些拉網的人，他們這時也總是躲在遠處，仰在沙灘上，讓火辣辣的陽光直曬着。
早一點將魚買到手的人並不急着離去，他們從躺得橫七豎八的男人身上跨過去，罵着什麼。一個女人揹着魚簍，正要從一箇中年男子身上邁過，那個中年男子就用腳鈎了一下。她毫無防備，跌在地上，魚撒了一地。她罵起來，那個男人就幫她把魚裝到了簍子裏。後來男人又喊一句什麼，一把將她的辮子揪住。女人正生着氣，轉而笑嘻嘻地伸手捏他，又用沙子把他的身體淺淺地埋了。男人不停地呼喊，虛張聲勢，讓四周的人快來解救——幾個人果真圍上來，一會兒就把那個女人的衣服剝光了，又把她抬起來，吆吆喝喝，在她的叫罵聲裏撲通一聲扔到了海里。那個女人在淺水處使勁縮着，不敢站起，只説：“你們這些該死的，挨雷打的，快還我的衣裳來……”我覺得她只是罵，並不太惱，因為她一會兒又在那兒撩着海水洗起了脖子、臉，洗得那麼細心。
正在她洗着的時候，懶洋洋的紅鬍子看見了，接着就一邊打哈欠一邊*服，脱得光光往海里走，一個猛子扎進海里。淺水處的女人嚇得趕緊喊救命。紅鬍子的頭從水中探出説：“就來就來。”女人往深水裏逃，水淹沒了她的胸部，紅鬍子一直追上去。紅鬍子好水性，在深水裏竟能像走路一樣搖擺，直着身子把女人抱住。他們摟抱着越遊越遠，伴着那個女人的快樂大叫。岸上的許多人都停了手裏的活兒往大海深處看。
水中的那兩個人抱成一團，只留下了一個小黑點兒。這邊的人説：“嘖嘖。人家老大就是厲害，在水裏硬挺着也沉不下，還能騰出手來做些別的事情……”
黑點在海上顫抖着，漂游着，這樣直待了很久才漸漸變大。海上老大手牽着女人回到了淺水。女人經過了這一回好像並不那麼害羞了，大大咧咧從水裏鑽出，渾身濕淋淋地走到岸上，抓起衣褲就穿，説：“煩不煩死個人！”
有人問老大：怎麼樣怎麼樣？紅鬍子説：“我像個老海龜，把她馱在背上，一馱老遠。‘大鯊魚過來了。’我説。她嚇得吱哇亂叫，我就把她藏在身子底下用腿夾住。夾一會兒，我説老鯊魚跑了，她才敢重新伏到背上。這娘們兒好沉，有個三百二百斤的。”
大夥兒都笑。笑得很透。
午飯開始了，所有人都急急地跑到漁鋪裏拿出自己的粗瓷碗、鋁碗。有的還拿來一個帶豁口的破瓦罐。大家亂哄哄圍向兩口大鐵鍋子。鍋蓋是兩半的，可以分兩次從鍋上取掉。看漁鋪的老人這時顯得威風無比。他木着臉，沉着地用一個老大的鐵勺子在鍋裏攪來攪去。鍋裏一點青菜也沒有，全是魚。那些大魚被幾刀剁開扔進鍋裏，小魚連剁也不剁。一鍋魚、一些薑片、幾根葱，就這麼煮在一塊兒，那氣味好極了。
分魚時大家自然而然地排起了隊，走到鍋前就把碗伸過去。看鋪子的老頭閉閉眼説：“老大先來。”於是人們都回頭尋找紅鬍子。紅鬍子已經穿好了褲子，褲帶上就拴了個大茶缸。他把茶缸解下，懶懶地伸出。看鋪老人的勺子在鍋裏撥來撥去，找到了發紅的一條寬肚闊腮魚，啪一下給老大倒進茶缸。有人小聲説，鍋裏大概就這一條紅鱗加吉魚，就讓老大吃吧。所有人都分得了一大碗魚，找個綠蔭，呼嚕呼嚕吃起來。有人還從褲兜裏摸出一個小酒瓶飲上一口。酒味兒一旦被風吹開，立刻就會引去好多人。
我的眼睛長時間尋找着父親。在這混亂的人羣裏，他一直沒有發現我。當他的目光轉過來，我就躲到人羣后邊。父親盛魚的碗比所有人都大。我想他是個有心眼的人，不愧是開過大山的人。可是看鋪子的老人分魚時，那勺子剛碰到父親的大碗，就抬頭看一看——勺子裏的魚還沒有倒盡就挪開了。“來一點兒湯，”我聽見父親冷冷地説。不知怎麼我心裏又愉快又有點兒膽怯，這時屏住了呼吸。那個老人略一猶豫，從鍋裏舀了一點湯……父親的大碗盛滿了。
滾燙滾燙的粗瓷碗在父親手裏跳動，他噗噗吹氣，大概燙死也不會扔掉。他一直把它捧到很遠的地方，一個人去吃了。
最後只剩下我們這羣孩子了，鍋裏還有一些小魚、半鍋魚湯。
“你們都是跟大人來的嗎？”看漁鋪子的老人問。
一羣娃娃一齊喊：“是呀，是呀。”
我夾在其中，一聲不吭。
看鋪老人的勺子一邊在鍋裏攪動一邊説：“去找些傢什來。”
孩子們各自到自己父親那裏取來他們喝光的空碗。我徘徊着，見地上有一個很大的貝殼，就揀起來。
一會兒我的貝殼裏也盛上了一條小魚和一點魚湯。我蹲在孩子們當中，把它喝得一點不剩。
父親吃完了，他到海邊刷碗，仍然沒有看到離他很近的我。
吃過飯沒有多會兒就該撒第二網了。在撒網之前這段時間沒有多少事情，拉魚的人就在岸上閒走。有一個人走着走着突然伸手嚷了起來，説：“看，那邊上來一個多大的海蜇！”
幾個躺着的人聽了都跑過去。海邊上浮出一個海蜇並沒有什麼好奇怪的，可我從來沒見過在水裏鳧動的這種動物——它在離海岸五六十米的地方漂游，身上五顏六色的綵帶隨着水浪飄動。有人到岸上拿來了鐵抓鈎，接着往水裏走去。正這時我看見父親也進入水中——父親離前邊那人最近，那人回頭一看就笑了笑，説：“還是你來吧，讓給你。”
父親一聲不吭取過了抓鈎。這時岸上的人都看着父親迎上那個飄綵帶的大傢伙走去。我心裏想：它多漂亮啊，父親怎麼忍心伸出抓鈎？父親挨近了，那些綵帶好像迎着他又伸長了一段。岸上的幾個人驚呼幾聲，那個給父親抓鈎的傢伙卻哼哼一笑。
就在這一瞬間，那些綵帶一下子沾到了父親身上，父親立刻嗷的一聲大叫——他想跳開來，可是他在海水裏只是歪了歪身子；接着又有幾條綵帶纏到了父親身上。我親眼看到父親鼻子眼睛都皺到了一塊兒，差不多要倒下來。可他硬是拄着抓鈎，只讓身子彎下。他咬着牙，臉色已經發紫了。我不顧一切大喊起來：
“爸爸——爸爸——”
這一次我沒法隱藏自己了。爸爸終於聽見了。他猛地瞪圓了眼睛，在人羣裏尋找。他終於看到了我。接着他又閉上了眼睛。
我看見他閉着眼睛揚起抓鈎，把那個海蜇緊緊鈎住。
“好，好樣的！”岸上的人一齊説。
父親全身抖動，像害冷一樣抖着牙，一邊顫抖一邊往岸上邁步，手裏只緊握那個抓鈎。海蜇被拖上來，父親也倒在了沙土上。
一些人圍上海蜇，一些人圍上父親。
紅鬍子走過來，伸出腳踢了踢父親，又對一邊的人喝道：
“誰捉弄一個生手？我日你奶奶——誰？”
那個交給父親抓鈎的人哎哎往後退縮，被紅鬍子一把抓住。他把那個人的頭髮扯住就是一掄，那個人撲哧一聲給摔仰了。
我蹲到父親身邊。他身上像被鞭子細細地抽過，又像被烙鐵烙過，全是一道連一道的紅印痕，它們在皮膚上凸起。我哭了。我想父親再也不會活轉過來，因為他上岸後就緊閉眼睛。他的呼吸越來越弱。我的手不敢按在這些紅印上，只叫着：“爸爸，爸爸啊……”
我這樣喊着，直到所有人都離去了。後來爸爸睜開了眼睛，我抱住了他。父親鼻子裏吭了一聲，掙扎着坐起。他望着那個被人拉開了肚腸的海蜇，沒有做聲。
後來有人把海蜇弄成了幾塊，你一塊我一塊兒分開。有人取了最大的一塊兒，對父親喊：“最好的一塊歸你了。”
父親好費力才站起來，我攙着他。
父親的手像鋼鈎一樣，一下抓住了那塊大海蜇肉。
3
海上的工作除了拉大網之外，還要駕船到深海里採螺。採螺的人都是三人一個小船。有人不捨得出力氣，作為懲罰，就被海上老大派去採螺。那些採螺人的日子有時卻過得蠻自在。我不時看到一些小船從大海里搖上來，靠岸時就從艙裏提出一簍海螺。海螺不像魚那麼值錢。
採螺人沒白沒黑地幹，卻不比拉網人苦多少。因為有時要拉夜網，拉網的人一直要在海上過夜。
不知為什麼，有一天海上老大對父親説：“你去採螺吧。”
父親就到了採螺的小船上。
我想父親坐上一個自由自在的小船到大海深處，也沒什麼不好。不過拉網只在岸上，而採螺要到深海，我還是多少有點兒替父親害怕。
每一次採螺的小船走了，我就一直坐在岸上等，等他們歸來。有時小船要出去大半天才能回返，有時只需幾個小時就回來了——這要看在海上的收穫，要根據風向和海流、漲潮退潮等等。這個我不懂。夜裏我因為要等父親回來，就常常留在了岸上。夜深了，直到採螺的船回來，我見到了父親，這才安心。那些夜晚我常常留下，睡在漁鋪的角落裏。打魚人滿身的腥臭氣都散發出來，我在這些*的身體中間快給擠沒了，怎麼也睡不着。實在困了才能睡一會兒，一閉眼就要做一些五顏六色的夢。有時我夢見一些奇怪的黑魚，它們在大海里旋轉，成羣結隊進攻打魚的人，把大網撕碎，把船掀翻，落水的人全被咬傷了，通紅的血噴湧而出……這時我就嚇得再也不能入睡。父親回岸後困極了，他睡得太沉了；儘管這樣，我還是很想把剛剛做過的夢講給他聽。
有一天我在夢裏清清楚楚地看到了父親——看到了他們的採螺船。
那船上一共三人，一瘦一胖，剩下的一個就是父親了。他們的小船在平靜的海面上走，一直走進了大海深處。接着黃昏來了。他們採了很多螺，船艙都裝滿了，小船要往回返——剛剛掉頭，就有一個笑嘻嘻的白髮老人踏着海浪走來。父親指着那個老人説：“你，你怎麼能在水皮上走路，你是人嗎？”其他兩人見了白髮人都嚇得臉色煞白。老人只不説話，走到船上，拍拍三個人的肩膀，然後從衣兜裏掏出一束紅色線繩——我覺得那就像紅頭繩；老人不由分説，用這紅繩把三個人的胳膊——紮好。紮好之後，跟他們擺擺手，又重新踏着海浪走去了。三個人愣着，都低頭看胳膊上的紅繩，沒有一個人敢解下……
天亮了，我搓着眼睛跟父親走出漁鋪。採螺小船就在浪印上。父親走過去，那兩個人已經在等他了。突然我揪住了父親的衣襟説：“爸爸，我怕……”
他轉過臉來唔了一聲，並不想耽擱。
我固執地揪着他的衣襟。
這一次他破天荒站下，並認真地看着我。我説我做了一個夢，你一定要聽一聽，這夢裏有你呢！他掏出了煙鍋，看了一眼那兩個等他的人，吸着煙等我講下去。
“爸爸，我夢見你們三個人在大海深處被一個老人綁上了紅頭繩！”
他皺了皺眉頭。
“你們每個人都被綁上了，一個瘦子一個胖子，最後就是你。”
父親伸手指了指在柱子底下站着的那兩個人説：“是他們嗎？”
我抬頭看了看：多奇怪啊，一點不錯，他們與夢中的形象一點不差，我記得清清楚楚！我幾乎是喊着説：“對，就是他們……”
父親的臉色變得鐵青，他四下望了望，用手輕輕把我推開。他磕了煙鍋，把煙鍋插到了褲子口袋裏。接上他蹲下來。那兩個採螺的人走過來。父親的臉色又變得蠟黃。他對那兩個人説：“你們，你們去吧，我不能出海了，肚子好痛。”
那兩個人拍拍手，又找上一個幫手，就要駕船走了。
這時父親突然迎着他們的背影喊了一聲：“你們也別去了……”
三個人用怪異的眼神看了父親一下，轉身離開了。
他們走了之後，父親就到漁鋪裏躺下了。他一口接一口吸煙，整個一天都不願和我説話。天漸漸黑下來，採螺船沒有回來。
快到半夜時分，外面發出了尖厲的聲音。有人從漁鋪邊上咚咚跑過，呼喊着什麼。
爸爸説：“嗯，有了。”
我們都走出去。原來在刮好大的旋風，沙子揚上了半空。拉網的人站在海岸上呼叫。海上老大説：
“幸虧大網不在海里，這陣風啊，鬼猛！”他突然記起了採螺的小船，嚷：
“都上來了嗎？”
“還沒有。”
“天哩，鬼猛……”
紅鬍子咕噥着，滿臉的不安。他到一邊站了許久，才鑽到鋪子裏。
紅鬍子一夜沒睡，我和爸爸也沒睡。那個採螺船仍然沒有上岸。
第二天早上風才停息。海岸上有幾塊打碎的木板，接着發現了三具屍體……
所有人都一聲不吭。
紅鬍子吸着涼氣看着父親，父親的手緊緊攥着。有人在流淚。可是父親沒有，他只把我拉到一邊去坐下。
父親倚靠着一棵柳樹，掏出煙鍋含到了嘴裏——他劃亮火柴，可煙斗是空的……父親又把火柴扔掉了。
他伸出手在我額頭上輕輕撫摸。這手是那麼温熱。