1
一塊陌生的平原正開始改變着什麼。這種改變既可怕又撩撥人心。好像從泥土中一下子湧出了一羣貪婪而又熱情的生靈，令人驚懼。不過大多數人仍然漫不經心——村落街道上的人稀稀落落，他們懶散地曬着太陽。就像很早以前有神靈做了巧妙的安排一樣，在這偏遠之地仍然有等待我的一個歸宿，那是預留給我的一個角落。在那個國營園藝場裏，一個朋友簡陋的家成為我長途跋涉的驛站。那天我們喝了許多瓜幹烈酒，交談中語氣變得越來越急促。我們談到了遠遠近近發生的一些事情，特別是越來越多的平原人去城裏打工、到南部大山參加包工隊等等。後來談到了有人再也不像過去那樣迷戀土地、紛紛棄土而去的時候，我有點兒忍不住了。他告訴我，海邊的那片葡萄園現在已經成了村裏人的一個心病：沒有人敢去當它的主人，因為無論怎樣也沒辦法服侍這塊園子了。這年頭葡萄像人一樣嬌氣，愛鬧各種疾患，總有一天他們要用頭刨了它們……
他扳着手指，一個一個數過了這幾年向葡萄園伸過手的村裏人，他們差不多都蝕了本。總之，因為各種各樣的原因，這裏已經完全不適合種葡萄了。我有些不解，問：
“可是園藝場呢？這裏的葡萄長得就蠻好。”
“那是土好。這邊的水土好，要不當年國家能在這兒建一處園藝場？可能是因為靠河近吧……”
我無言以對。對這種事兒我實在弄不明白。
“再説，這裏主要是蘋果樹……”
可是我覺得自己越來越不甘心了。我躊躇了一會兒，問道：
“如果我接手來做那片園子呢？”
他笑了：“你？你不要説侍弄它了，你就是一個月來看一眼，路費也花不起呀。”
“不，我是説把家也搬過來，就住到葡萄園裏。我覺得從頭開始，會讓它像個樣子的。到時候背上一杆獵槍，再養一條狗……”
“玩笑哩！”
他一個勁兒説我玩笑，説這事兒不靠譜。我不得不嚴肅起來。
我為自己找了不少理由，最後不知費了多少口舌才讓他相信這種盤算的認真與可行。後來我們總算進入了真正的籌劃。我設計這園子由自己承包下來——十年？二十年？我不知關於這方面的具體規定，想實打實地算一筆賬。
他説：“在這個地方，早沒那麼多規矩了。你要能出一個價碼，他們説不定會把園子賣給你哩。”
“土地可以買賣嗎？”
“管他哩，前一段工區裏有一個工人就想買下這片園子，沒成。他出的價碼太少，村頭兒不願意。”
“他是買葡萄園的種植權還是所有權？我想土地的租用期最多幾十年，這是有法律規定的……”
“賣了就是賣了，什麼種植、所有，莊稼人不懂這些。你如果買走了，它就成了你的，那會兒園子爛掉了也沒人管；你把葡萄全毀掉種植別的也沒人管。”
可我記得土地最多租用七十年……不過，在這個特殊的時刻、特殊的地方，也許一切都可以變通。感謝神靈，我將要與這個小村做一筆挺好的交易——如果長期租下來，他們會讓我出多少錢呢？我心裏暗暗盤算，一聲不吭了。我這會兒想起了前一天那個毛玉的預言，一陣激動。
這個夜晚我滿腦子都是葡萄。怎麼辦呢？讓我回到城裏？回到梅子身旁？跟他們講我蓄謀已久的一個計劃嗎？這也許會讓他們一家大吃一驚的，他們會覺得我瘋了。不過我不會妥協的……可同時我又懷疑起自己的權利——我自己有權決定這麼大的一件事嗎？半夜裏我詢問着，一個人坐在院子裏，看滿天繁星。“我如果沒有這個權利，”我喃喃自語——“那麼誰有呢？梅子？小寧？或許小寧有這個權利……”孩子還小，我的決定也許太突兀。這個決定不能不影響到他的未來。我想起了出發前的半夜裏，我攥住他柔嫩的小手捏弄時的感覺：那時他正睡着，把小手彎過母親的頸部伸過來。我無意中碰到了這隻軟綿綿的小手。我撫摸着，捏弄着，不知怎麼兩眼潮濕起來。奇怪，當時我什麼也沒有想。沒有什麼悲哀的事情，沒什麼讓人難過的事情。但我仍然覺得有什麼東西滴在了他小小的巴掌上，就小心地給他擦拭了。這小手掌那麼軟，像棉花，可是比棉花更滑膩、比棉花更有彈性。這圓圓的小指頂、小指甲，真是完美極了。多麼好的小手掌。夜色裏我把它按在長滿了胡碴的臉上，親吻着，又把它按在我的胸口上，讓咚咚心跳敲擊着它。多麼小的手掌，多麼好的一隻小手掌。我把它小心地從梅子頭上繞過，放到了他自己身側……
我在這個星夜裏久久沉默——小寧將來會向父親説些什麼呢？他知道父親跌跌撞撞地向前走，已經走過了人生的一半嗎？這以後可能是更加艱難的里程，難道這會兒不該抓住機會來一個轉折嗎？要知道人生並沒有太多的機會，你的父親已經不敢再猶豫了。
2
那個夜晚我在院子裏走了很久，抽了很多煙。我想起了學生時代，還有城裏的那幫朋友。我和朋友們無數次地設想未來，沒有一個安生於這座城市。我們曾因為怎樣離開它而進行了激烈的爭辯……後來一部分人真的發誓頓足，到遠方去了。可是弄到最後，他們為此受盡了苦楚，最後還是要重新返回。他們的那一次出走連一次長久的滯留都算不上——那不過成了一次純粹的遠足。不過經歷了那一次之後他們當中有人也算安定下來，開始認命。而更多的人卻仍舊在幻想，在尋找新的機會——只要是真正切實可能的計劃，隨時都可以拿來實施。
眼下我所要決定的，似乎就是一次真正的行動……
那個夜晚我沒有想出個結果就回到了屋子裏，天亮以後隨便吃點兒東西，差不多沒跟朋友説一句話，就一個人走向了那個村子。我向人打聽村頭兒的名字。他們問：“你是找老駝嗎？”
“對，我找老駝。”
那個老鄉伸手往一邊指了指。
一所比較體面的房子，門虛掩着。我敲了敲，裏面有了應聲。一個慈祥的老人迎接了我。他大約有五十多歲，非常温和。我介紹了自己，他連連點頭：
“知道了知道了，你不就是那個、那個城裏人？”
“是。”我應着，對他靈動的消息感到多少有點兒吃驚。
他開始倒茶讓煙。我謝了他。他讓我到暖烘烘的炕上去坐。在這海邊的村子裏，找不到一張牀。除了炎熱的夏天之外，所有時間裏到暖烘烘的大炕上卧坐都是人生的一大樂趣。我撫摸着熱乎乎的炕蓆子，看着葦蓆上美麗的紋路。我説：
“我想跟您商量商量葡萄園的事。”
老駝眼裏閃過了一絲什麼。
我這會兒才覺得他比我剛剛感覺到的要精明得多。
“我想承包下那片葡萄園。”
老駝看了看破爛的屋頂，搖搖頭。
“怎麼？”
“承包是村裏人的事情。”
“我也同樣可以和你們簽訂合同。你們同樣可以得到應有的收入……”
老駝把眼睛瞪圓了，奇怪地看着自己的兩個拇指，嗯嗯幾聲，説：
“包下麼，不如另一個方法痛快哩。”
我屏住呼吸。
“你把它買去算啦！你是個有錢的主兒，村裏人也不蒙你，不會讓你吃大虧。你不過是多交幾個錢，買走了它，死掉爛掉都由你，俺也不去一次次麻煩你。”
“可是土地……不準買賣的。”
“我們準，”老駝説，“我們自己説了算，你買去就是了。只要我老駝按了手印，神仙也治不了。有人以前也跟我商量過，沒成。”
我滿臉的惶惑，可是隻有我心裏知道自己這時候隱藏了多大的欣喜。我從此將有一片自己的葡萄園，這可是實實在在的一片土地啊。一個歡快的聲音在我心底鳴響，我覺得一種前所未有的希望出現在自己面前。我將擁有一片土地了，這可非同小可啊。不過我故作平靜，只問：
“你準備賣多少錢呢？”
“以前我們幾個做主的商量過，十五萬怎麼樣？”
我的心噗噗跳起來。這個巨大的數字嚇了我一跳。我沒有這麼多錢，大概朋友當中也沒人會有這麼多錢。
老駝説：“告訴你一個底細，這片葡萄園十來年沒收成了。可是以前它在興旺時候，一次就收入過幾萬哩！”
這又是一個大數，我的心裏活動起來。
我不是一個吝嗇鬼，也沒有過多地考慮到錢。可當我真的與人討論起錢的問題，就變得小心翼翼了。錢有時候它能毀掉也能賜予我一份挺好的東西，比如一種自由自在的生活。眼下我可不能由於一時的衝動而失去了什麼。如果從此失去了一份安寧，那我將後悔一生。我沒有做聲，不自覺地咬住了嘴唇。
“十五萬，再也不能少了，這是最低價碼了。如果再少，幾年以後村裏人會把我吃了。”
老駝説到這裏，伸手按了按發黃的鬍子。
我覺得他説的是真話。我實在認為，要買走那麼大一片土地，這些錢的確不能算多。因為我可以臨時籌集這個大數，買到的卻是永久的權利。試想我們如果在這偏遠的海濱村落裏偷偷制定一個契約，那麼它即便不太合法也會是很權威的一份文件。我極有可能默默地不動聲色地在這裏度過一年又一年——不，在自己的土地上過完一輩子。我會在這片園子裏投入勞動，盡心盡意地打扮它，會在這裏做成一點兒夢寐以求的事情。我可不想做一箇舊式莊園主，也沒有那樣的野心。我只想經營一片挺好的自己的園子。我一定要説服梅子，帶上我們的小寧來這裏過日子。我會辭去公職——也許僅僅是停止我的公職。反正這是一次由來已久的、小心翼翼和徘徊不前的嘗試。這種嘗試的意義不僅僅屬於自己。我覺得我在替很多城裏朋友找出一條新路。我有很多朋友，大家年齡相仿，從事着大體相近的工作。他們都有自己的一份不甜不酸的小日子。夥計們，也許這次我真的要先走一步了。
我最後對老駝説：“你讓我再想一想，你們也想一想。你看怎麼樣？”
“怎麼不行？這是件大事哩，怎麼不行呢？”
3
我從老駝家出來，直接向着村落以北的那片荒涼走去。
春天的沙土旋成一個又一個小丘，凡是有草的地方，凡是生長了叢林的地方，沙丘都堆起很高。這兒地處東部半島的邊緣，屬於濱海平原。幾百年前，我腳踏的這一片還是封閉的瀉湖。眼下，那像小山一樣的遠遠近近的隆起，就是最古老的沙丘鏈了。滿地都是剛剛泛青的百蕊草、結縷草、，還有死去的風輪菜、莢蓮……旱柳和楓楊長得特別短小，桴櫟只長成了灌木棵。一兩隻麻雀蹲在枯枝上叫着。
我爬過幾道沙坡，這才看到了那片葡萄園。
它的四周還留有殘破的籬笆，籬笆根上圍滿了沙土，所以就像擋了矮矮的沙牆。園子當心的茅屋已經破敗不堪，不過在我眼裏它還算挺好的四間茅屋呢。大片大片的葡萄樹都死去了，很多葡萄樹雖然活着，但因為好久沒有修剪，枝條在地上爬着長蔓。一個冬天的風雪還沒有吹掉架子上乾結的葡萄串穗。這是一些自生自滅的葡萄樹，它們遭到了遺棄。看上去，這片葡萄園的規模還可以，如果它真的成了我的葡萄園，那我一定會是一個挺好的主人。我相信自己，我會讓這些植物感到幸福，讓它們過上挺好的生活。真的是這樣，我們——我和葡萄樹之間，彼此會相處得很好。
夜晚老駝家裏點起了蠟燭，很多人圍過來。我的那個朋友也來了。從這天下午開始，這個家就一直是熱熱鬧鬧的，連村裏的長輩老經叔也來了。屋子裏滿是酒肉的氣味。很多人都知道了這裏正在做一件不凡的大事：俺村子要與一個城裏怪人簽訂一份契約了。契約是由老駝找一個最老的小學教師擬定的。在我聽來，它的措辭古氣拗口，以至於因為極其文雅而變得難以理解；但大致的情形還是能夠説得清楚。那契約上主要説明了某年某月、因何原因、這片園子要交到何人手裏、證明人是誰、做約人是誰，等等。
給我印象最深的是契約在描述葡萄園四邊的標界之後使用了這樣的四個字：四至分明。這是多麼規範多麼簡潔的字眼啊。我立即想起了那片方方的葡萄園，心裏美滋滋的。
老駝身邊的人一邊咳嗽一邊喝水，提高聲音念那份契約。念過之後，由一個人主持，我和老駝分別在自己的名字下面用力按了一下食指。兩個紅印留在了紙上，均勻地相對：我發現老駝的指印整整比我的大一倍。奇怪的是這個時刻我心裏反倒輕鬆了。我和老駝為首的一方將各自保存一份契約。這是我生來第一次面對這麼莊嚴的事情。好像我整個兒在那一刻都給押在了契約上。我絕不僅僅是指這張淡黃色的契約上面畫着十五萬元的字樣；我發現有什麼難以辨析的東西正在這張契約上蜿蜒蠕動，它引誘我迷惑我，讓我慌促起來——以至於沒有來得及與家裏人商量，就匆匆地把一切都做了。我害怕失去——不僅是失去土地，而更主要的是失去那份決心。這張紙片顯然預示和決定了未來的什麼。我從小黃木桌旁邊站了起來。
我按了自己血紅的手印，只能是義無反顧了。所有的人都如釋重負，長長地舒出一口氣。這時我才發現這間小屋裏已經充滿了嗆人的濃煙：十幾支長長的煙鍋在一刻不停地往外噴吐煙霧。我看見那個叫老經叔的人坐在一個角落裏，兩手扶膝，一聲不吭，一直在看着我。怪不得在很長的一段時間裏我都覺得身上有什麼不對勁兒的地方。我注視着黑影裏的老人，不知怎麼站起來朝他彎了彎腰。老經叔還是沒有吭聲，仍像剛才那樣兩手扶膝，腰板坐得筆直。他原來是坐在一把大圈椅子上。那把椅子大約是老駝家裏最體面的一件傢俱了。圈椅的扶手被磨得油漬漬的，所有的紅漆都剝落了。我想這件器具至少使用了一百年。
“喝酒，喝酒。”老駝滿面紅光地吆喝着。
另一間屋裏有人急匆匆地跑進跑出，他們搬弄桌子，收拾碗筷，嚷着：
“好了，好了，快入席。老經叔……”
我很快明白，整個的事情到了歡愉的末尾。但它的主角是誰我卻越來越模糊了。是老駝，是我，還是老經叔？人們攙扶着那個老人走向主座，我和老駝分坐在他的兩邊。菜餚很簡單，是地瓜絲蘸了麪粉又被油炸過的什麼；還有蝦和魚。
這些海產品在城裏已經是很好的東西了，在這裏卻不太被人重視，還比不上白菜和韭菜，比不上蘿蔔條。大家客客氣氣祝酒，小心翼翼夾菜，都説：“真是一件好事情。”我喝得很痛快。這些瓜幹烈酒在往常我是不敢多沾的，可是這個夜晚，不知怎麼，不用別人規勸我就喝得半醉了。老駝和村裏人都認為遇到了一個“海量”。他們拍手讚揚我，豎起了拇指。到後來我不想喝了，他們反而勸起酒來。我索性大喝一場，喝得好不痛快！後來不知到了什麼時候，也不知怎樣，這場酒宴就結束了。我糊糊塗塗地被一個人扶着，順着街巷往前走。當我後來發現扶我的是園藝場的朋友時，就説：
“去——那個茅屋！”
他沒有阻攔，就扶着我徑直向那片殘敗荒涼的葡萄園走去。
夜裏起了風，細細的沙末打在臉上，滲進眼裏；我不斷揉着眼睛。咳嗽着，説：
“好冷的天兒。”
我踉踉蹌蹌，吐着嘴裏的沙末。四周好像飛舞着一些粉色的花瓣，它們柔軟極了。我深一腳淺一腳地往前走。粉色的花瓣簇擁了我，撲在我臉上、手上。一隻軟軟的小手掌伸過來，伸過來……我捏住了它。多麼圓的小指頂啊，還有小指甲。我親吻着這隻小手掌。微弱的月光下我沒法看清掌心裏的紋路……我説：
“我們走，我們往前走，別停下，我們往前走。”
我覺得邁過了一道門檻，接着坐在了一個土炕上。我撫摸了一下，炕上沒有席子。這就是園子當心的那個茅屋了。有什麼野物在屋角里躥了起來，接着從破敗的窗子上蹦出去。屋裏黑洞洞的，什麼也看不見。屋頂和窗户上響着嗚嗚的風，撲進一股股的沙子。朋友不停地吐着，説：
“嚇人！嚇人！”
我沒有吭聲。我一直坐着。
多麼好的一個茅屋，我倒覺得這兒才像一個家……後來我嘔吐起來，嘔吐着還在笑。
今晚的一切簡直太妙了，太好了。我把胃裏翻騰着的全部東西都嘔吐乾淨，吐得一點兒不剩……
我在黑影裏實實在在地丈量了我的葡萄園。它的四周都印滿了我歪歪斜斜的腳印。夜色裏我看見了那棵老葡萄樹在向我微笑。
我走到了園角的一口水井邊。這是一口坍塌的水井，井裏已經沒有水了。我明白，要侍弄這片葡萄園，第一件事也許就是要把井裏的淤土掏出來，讓它重新湧出清水；接下去還要修理我們的茅屋，再找一條精明強幹的狗。當然還要有一支槍。這片荒野上什麼東西都有，甚至會有狼，有各種狡詐的野獸。從此我要在這裏過起日子來了。
我不知道要留給那個綿軟的小巴掌什麼東西，我只渴望着把什麼至為重要的東西交給他。我得交給他點兒什麼。
4
那個夜晚我想起了一個人——他是我平原上一個了不起的朋友。他就是枴子四哥。我今夜急着要告訴他：我發了一次瘋，我的病根很深很深，就是那個病根把我引到了這片荒涼的葡萄園裏。
我相信枴子四哥會幫助我，還有他的老婆萬蕙。因為長期以來他們差不多算是一對流浪人了——而如今我和他們算是一樣了。我們今後要走在一起，一拐一拐地踏遍這片荒原。我知道跟上枴子四哥就沒有做不成的事，他會和我把這裏的日子撥弄得紅紅火火。還有胖乎乎的大老婆萬蕙，她的頭髮上總是撲滿了土末。她是一個多麼好的女人。
枴子四哥不會對我追根問底。但我會把一切都告訴他。這個人什麼都明白，他的目光可以射入我的心裏——他是一個實實在在的流浪漢，曾經在南南北北的一片闊土上游蕩過。我如果成為一個歌手，哪怕是一個蹩腳的歌手，就要為他寫一首長歌，那歌的名字就叫《四哥遊蕩》……
我知道從今夜起，有什麼結束了，又有什麼開始了。
那個夜晚我久久地蹲在地上，兩手攥滿了沙土。我覺得它們像金粒一樣，滑潤光潔，沉甸甸的。我把這片沙土攥得緊緊的，久久不想鬆開。後來，是一陣風把我吹醒了，我突然想起了離這兒不遠的另一個人——我想起了她。一顆心立刻噗噗地跳起來——怎麼跟四哥講起這個人呢？也許他會因她而誤解了我，以為我又陷入一個嚼爛了的庸俗故事。
我所要做的那一切當然遠比這個故事深奧難解得多。
不錯，在這個夜晚裏，在這個非常重要的時刻裏，我想起了她。她就在離這兒很近的那個園藝場裏。我有一段簡直把她當成了一個奇異的導師，一想到她就感到有些奇怪的自卑。這會兒，這個夜晚，我真想即刻就跑到那兒，把剛剛發生的一切全告訴她。
我用了多大的力氣才壓抑了這種衝動。雖然那是一種非常強烈的慾念，但我還是忍住了。我只把這個夜晚裏的激動留給了自己……
幾十年之後，我一定還會想起這個荒涼而又温煦的春天，想起今夜、它的無情的風沙、它偷偷藏起的美意！
那個國營園藝場離我的葡萄園僅一箭之遙。我像一個狡黠的獵人一樣小心翼翼四下觀望。我想如果沒有記錯的話，我在那個夜晚之前並沒有把這一切細節告訴梅子，她什麼也不知道。當然了，小寧也不知道。不過我知道自己簽下的契約裏並沒有摻雜其他東西。我心裏清清楚楚：我把全家，也把我的一份滾燙燙的東西，一塊兒抵押在這片葡萄園裏了。
春天過去風沙就會稀落，那時候我們就要利用這段時光栽樹固沙；我們要把殘破的枝條重新修剪，讓它長得像梅子的濃髮……
第二天我就匆匆返城。一腳踏上市區的那會兒，我突然有些膽怯了。我想自己也許做了不該做的事情——多麼莽撞！
我知道一場爭執在等待着我們。
我開始只跟最好的幾個朋友傳遞了這一消息——連他們都有點兒驚訝。再後來就是大家伸手幫忙，一聲不響地幫我籌集資金。事情比我想象的要容易一點。可我搞到了這筆錢時，卻又一次猶豫了。必須告訴梅子了。我沒有權利再隱瞞這一切。好在我會非常坦然地告訴她到底為了什麼——只怕我講不清……
記得我籌到了最後的一筆款子，滿懷心事又是渾身放鬆地在擁擠的人流裏往前挪動的時候，真想唱上喊上幾句什麼。我知道這都是那棵老葡萄樹向我一笑的結果。