一零零
出了門我冷得一哆嗦，雪又下起來了。站在臺階上透過雪花看見思文站在前面，穿著那件熟悉的粉紅雨絨外套，鄰居家門口的彩燈在她臉上一明一暗地閃。一陣風捲起雪花，遮沒了她的身影，風落了她仍站在那裡一動不動。我推了單車，把鈴搖得“叮叮”的響。走過去她說：“這樣的天也騎車來。”我說：“開始沒下雪。又不太遠。”她說：“花幾十塊錢買張月票也不會就窮死了你，人總要對自己好些，你不對自己好誰還會跑來對你好！”我說：“總想著過幾天就回去了，過幾天就回去了，就拖下來了。”我說著忽然意識到可以趁機給她一個不傷自尊的提醒，又說：“真的過幾天我就回去了，在這裡再沒有什麼可等待的。看了三年多，我看透了，好地方，卻不是我呆的地方。”她說：“你是應該回去。別人不瞭解你，總是要你留在這裡，不要聽他們的。”兩人都沉默了，踩著雪地沙沙的響。到了路口她說：“還早，去不去我那裡坐一下？”我說：“好。”她說：“看見雪我又想起了紐芬蘭。”聲音中帶著一種悽切。我心裡發冷，說：“多倫多的風沒那麼猛。”她說：“紐芬蘭的一幕幕都就像昨天，那時候你剛來，現在又要走了。一晃三年多了，這麼多日子就這樣過去了。”我說：“今年多倫多的雪比去年下得晚些。”她說：“什麼事都是一去不復返，人一輩子也是的。紐芬蘭你這一輩子也不會去了，我大概也不會去了。”我說：“多倫多到底還有不少富人，徐先生這幢房子恐怕要五十萬。今天晚上他恐怕用了幾百塊錢，啤酒都是十箱。”她忽然一笑說：“多倫多的風沒有那麼猛。雪比去年下得晚些。啤酒都是十箱。”我尷尬地笑幾聲，說：“我騎車你敢不敢搭？”不料她說：“下大雪搭你的車，也不是第一次了。”我說：“我是怕別人看見了又嚼舌頭呢，以為我們還怎麼樣。我反正過幾天就走了。”她說：“你不願意去就算了。”我說：“你不怕我怕什麼！”抖落身上的雪花，騎了車，她跳上來，迎著雪向前騎去。
到了她房裡，我問：“到底有什麼事？”她說：“你想走了是吧，這裡有鬼要吃了你！”我不好意思，坐下來說：“燒點水泡杯茶來吃，口渴死了。”她去燒了水來說：“其實你可以再等兩年拿了公民權再走，綠卡別浪費掉了。有了護照來去就自由了，什麼時候想來就來。”我說：“還等兩年？兩個月對我的意志都是一個考驗。閉了眼睛哪條街是什麼樣子也在心裡畫出來，還來幹什麼？來打工差不多，可錢我也不想賺了。”她笑了說：“賺飽了。”我說：“肚子吃什麼山珍海味也會有個飽的時候，錢是賺不飽的，越多越飢渴。我只是不想去賺了。”她說：“綠卡廢了到底可惜，香港人想移民還得投資十五萬呢。護照到了手，全世界任何國家的國門就像自己家的菜園子門一樣。”我說：“中國又不承認雙重國籍，回去了我一個加拿大人在單位走來走去，別人還不看我是怪物。”她說：“那也是，有人心裡會恨你，不惹他他也會恨你，人就是這種東西。”我說：“拿個加拿大護照回去了，我覺得心裡對不起誰似的，其實我又明白也沒有就背叛了誰這回事，何況我又不想當國家主席。”兩人一起笑了。
我又問：“你家裡又來信了沒有？”她說：“來了。”我說：“你媽媽又罵我了吧？”她說：“她恨得你哭！我哥哥說等你回去了找人打你一頓。我趕快寫信回去了，要他們別。”笑笑又說：“你也別怪他們，他們沒文化的人就是這樣想的。”我說：“要是不痛，打我一頓也是應該的。”她說：“不說這些，講好了你回去幫我帶幾樣東西。”我說：“已經有幾個人要我帶了。”她說：“別人的東西你不要都摟在身上帶了，他們利用你。”我說：“幫你帶就不是利用。”她直笑。我又說：“帶幾件東西倒沒什麼，只是我怎麼敢往你家裡去送？那不是捨身飼虎？罵一頓倒算便宜的！”她說：“你寫信叫我哥去你家拿。”我說：“也只好這樣，東西別太多，會超重的。”她說：“別人的我不管，反正我的東西差不多也就是十斤。”
我突然記起來，問：“什麼時候你跟袁小圓又好成了那樣，兩個人頭湊在一起嘀嘀咕咕老半天，你出去她還送你。”她說：“她臉上這幾個月長了一些小疙瘩，她自己倒不在意，以為反正小孩也有了。我勸她找醫生看看，不要就讓它去。我跟她講，男人都是有個壞心的，做妻子的要把自己裝點好了。”我笑了說：“你比男人自己還了解男人！怪不得跳舞的時候你還不想跟孫則虎跳。”她驚奇地望著我，“你注意到了？我還是跟他跳了，總不好讓人家難堪。”遲疑了又說：“告訴你你千萬別出去講，講了你就不是個人。孫則虎有幾個星期總到我這裡來，含含糊糊說些擦邊的話，我總不應他的茬。有天忽然他抓了我的手想拉過去，我用力推開了。他說，我太不應該了，我犯錯誤了！退到椅子上坐了，垂頭喪氣的兩手抱著頭。我以為他怎麼了，又過去安慰他。他又一次拉我的手，我還是很溫和地拒絕了。後來兩人又沒事一樣，說些七七八八的話。他去了，再沒來過。”我說：“說起來這一點也不奇怪，‘都有個壞心’一句話全解釋完了。”她冷笑一聲說：“什麼你看了都不奇怪。”我忽然意識到自己太豁達了點，想做出驚訝氣憤的樣子也來不及了，說：“天下怪事太多，太多了，見怪不怪了。”又扯開去說：“最近還好吧？”她說：“還可以，不好又怎麼樣，還不是要往下活。”我說：“什麼事也不要拖拖拉拉的，拖在那裡總是件要做的事。”她說：“什麼事急也急不好，拖在那裡不是好事，也沒壞到哪裡去，急成了壞事就完了。我這一輩子還能禁得幾次？”我說：“什麼事還是要不動聲色地主動點。”她說：“什麼事我也沒太去在意。前不久我病了兩個多月，胃有了毛病，人都瘦掉了十磅。看了醫生也檢查不出什麼。醫生說是心情不好引發的。我一急，乾脆就想通了，什麼事退一大步去想就想通了。反正人生是不完美的，世界上也沒有完全幸福的人，關鍵是自己怎麼去看，還有太多的人還排在我的後面。”我說：“知足常樂這句話倒救了很多人，中國傳統真有了不起的一面。可惜那些真正足的人他總是不知足，也總是不樂。”她說：“那不然還怎麼想？三十出頭還是單身，錢也只剩一千多塊了，身體又垮了，快畢業了工作也無影無蹤，自己想起來好淒涼。再不樂觀點，就沒有命了。我這些事你不要告訴別人，你知道我不喜歡讓別人知道我不幸的一面。你看我還樂觀是不是？我的樂觀是真樂觀，不是做給人看的。要痛也痛過了，要悲觀也悲觀過了。”聽了她的話我心中悲慼，心裡“咚咚”地衝得厲害，她見我的神色不對，說：“你也不必心裡有什麼，我自己都想通了，你心裡還那個幹什麼？說到底一切都是命運，命運是對人生無法解釋的一切的最終解釋。想不通的時候想到是命中註定就想通了，痛苦也就不是痛苦，煩惱也就不是煩惱了。”
我最怕她一個人這樣拖下去，問：“打算怎麼辦呢？”她說：“賺錢！畢業了我不想去找工作，不說找不到，就算找到了，賺錢也太慢了。賺錢，賺錢，這是我人生最後一個理想了。活到了今天可不敢再小看了錢。我要經商去，從零開始。我知道太難太難，但我不會放棄，你知道我做什麼事是最有耐性的。”我說：“總不能這樣下去。”她說：“那些我都不急，什麼孩子，什麼家，都排到後面去，別誤了我的正事。這幾年是最緊張的時候，別的也顧不上了。我一個人過著也挺好，要寂寞也寂寞慣了，要痛也痛過去了。一個女人，她最大的願望吧，就是嫁給她自己願意嫁的那個人，不然怎麼說她是一個女人？可再怎麼有色彩的女人，她成為妻子了，也就沒有色彩了。色彩來自想象的餘地。想通了這一點，我心裡就輕鬆了，我並沒有失去什麼。我只是為天下女人悲哀。”我說：“你的話我聽了怕，還是個女強人派頭。”她笑了說：“要這麼說也可以。我和別的女人不同，是在油鍋裡滾過幾滾的。別的女人精明能幹，衝鋒陷陣，心裡還掛念著男人的溫情。只有連這個也不想了，女性才是真正的解放了自己。”她說得很輕鬆，我聽去竟覺得徹骨的冷，打了個寒顫，一身冷疙瘩都起來了。我說：“思文想不到你這幾個月變了這麼多，我身上的汗毛都豎起來了。”她一笑說：“人也是逼出來的。從凌志的事以後，我就想開了。現在去想那些十八二十歲的少女，覺得很可笑。”我說：“到底世界上還是有值得投入的。我當然不是，但總還是有。”她說：“也許就有那麼幾個吧。但你想都不能想就能被自己撞到了，真的你想都不能這樣去想，這樣想的人一定要倒大黴的，那是一定的。”
又說了一會話，我說：“快十二點了，我回去。”她說：“咦，事情還沒說呢，你這就走？”我說：“不是說了嗎，十斤東西。”她說：“還有，你借點錢給我。”我說：“你真的要借錢！”她說：“不早跟你說了嗎？你不要擔心，我立字據，付利息給你。我畢業了有段時間要作經商的準備，到處跑，又沒收入，生活總要過得去才行。”我說：“你還是去找工作好。”她說：“你實在不願借也沒辦法，你的錢我知道也是血汗換來的。”我說：“借多少呢？”她說：“一萬塊可以吧？”我從沙發上跳起來說：“一萬塊！你還不如一刀把我宰了的好！”她笑了說：“要了你的命吧，那就五千塊，五千塊再也不能少了，連原來的兩千塊，一共七千。我總要作半年到一年的打算。”我說：“我這就回去了，你還不如找別人借。”她說：“你還猶豫呢，別人更猶豫，在這裡借錢可不是件容易的事。你放心你的錢總會在這裡，還生著崽呢。除非我被汽車撞死了，你就吃了這個虧算了，不要跑到我家裡去要，他們剝皮賣了也還不起。只要我這口氣還在，你的錢等於還存在銀行裡。”我嘆氣說：“不借給你呢，你也真的週轉不過來，借給你呢，我心裡又不是滋味。好不容易湊起了五萬的整數，一下去了五千，心裡就有個缺口。”她說：“你這心情我太理解了。這就是你！但是你要想到你的錢還是在那裡，心裡算帳的時候算進去，那個缺口就補上了。”我又嘆氣說：“那就冒一回險了，以後上街你小心點，別給車撞了。”我從口袋摸出一張空白支票說：“準備開了交房租的，先給了你吧。五千塊！我到加拿大還沒開出過這麼大的支票呢。”她說：“慢點。”她拿出紙筆，寫了借據，利息多少，借期多久都寫了，簽了名給我。我填了支票簽了名給她，說：“馬上就去把這筆錢取了，讓我心裡一刀兩斷，不要又拖幾天，搞得我心裡懸懸的，好難受。”
有人敲門，是一群鄰居來祝聖誕。白人、黑人、印度人、阿拉伯人都有，只沒有華人。他們擎著蠟燭依呀依呀地唱，思文也跟著唱，像那麼回事。我低頭看見門口那雙大拖鞋還在那裡，就趁他們唱著，輕輕地踢到門外，又踢到人群后面去，彎腰一隻手提了，踮了腳和思文打個招呼，她唱著微微點頭，我就去了。下了樓，我把拖鞋用力甩到對面的房頂上去。