12、虛擬的尊嚴
大徐患闌尾炎住了院，手術後我提了幾斤蘋果去看他。那是在傍晚，我走進病房他正在聽收音機，見了我很意外説：“大為你來看我？”我説：“你意思是我不該來看你？”他關了收音機撐起身子説：“大為你記得我？除了司機班的人，來看我的就是你了，我一個開車的。”我在牀邊坐下説：“你頂着頂帽子我就不來了，不然你還以為我拍你摸你呢。”他説：“想不到想不到。”我説：“丁小槐來過沒有？”他説：“你想他會來嗎？”他這一説我又感到一種安慰，一個人是怎樣的人，別人的眼都是雪亮的。有這點雪亮，這點理解，做個好人就並不吃虧，人間自有公道。我問起他的病，他説：“過兩天就拆線了。”又説：“我那輛車是誰開着？”我説：“沒有留意。”他説：“我得趕緊出院，那輛車被別人開上手就麻煩了。”我説：“躺在病牀上還想着那輛車！他開你的豐田，你就開他的奔鹿，還不是一個意思。”他説：“那個意思就不同，很不同呢。你跟廳長開車還是跟誰誰開，別人心裏想着就是不一樣。”我笑了説：“那點不一樣有多大？一粒芝麻。”他搖頭説：“像你們吧，眼前有個西瓜，一粒芝麻你瞧不上。我眼前就那麼一粒芝麻，我得盯着，緊緊盯着。我躺在這裏想着那粒芝麻晚上都睡不着。肚皮上殺了這麼一刀不要緊，就怕因為這一刀把那粒芝麻給掉了。”我説：“有這麼嚴重？聽不懂。”他説：“你們抱着西瓜感受不到那粒芝麻的份量。你明天幫我留意着，出了院他不讓出來那就有場好戲要唱了。我想馬廳長也不至於不支持我吧？”這點小事他看得如此之重，比動手術的事還重，這使我很難理解。
大徐問我到廳裏有多久了，我説：“都一年多了”他説：“覺得怎麼樣？”我説：“一點感覺都沒找到，每天不知做了什麼，幾張報紙就打發了。”他説：“大為，你搞了一年多還沒有感覺，你看丁小槐那小子，好滋潤的樣子，我就看不得他那個樣子。他心裏有幾張臉譜，對什麼人用哪張臉譜，隨時掏出來貼在臉上。”我説：“人各有志，你説我眼前有個西瓜，其實也是一粒芝麻，要我為那粒芝麻今天演張三明天演李四，那我還是不是我呢？”他嘆氣説：“過兩年連他都跑到你前面去了，翹起尾巴分配你做這個那個，你心裏過得去？你把他當什麼我不知道，他是把你當政敵看的。”我沒想到他會用“政敵”兩個字，説：“我還沒覺得有那麼嚴重。”他説：“你們兩人情況差不太遠，你學位高些，他早來兩年，就看誰的手腳麻利了。形勢很明顯，有了他的就沒有你的，有了你的就沒有他的。”我説：“那點東西他想要他拿去。”他説：“他拿去了你就沒有了。別人不會説你池大為清高，只會説他丁小槐有本事，現在的人都是睜了一雙狗眼看人。我在廳裏看了這麼多年，也看清了一些事，要有張文憑，我就要幹一番事業。人生一世做什麼，就爭那口氣，爭那粒芝麻。”我拍着他的腿説：“衞生廳野心家不少，連汽車隊都潛伏着一個野心家。”
大徐要我陪他去花園走走，走在花園裏他問：“你怎麼認識施廳長的?”施廳長是馬廳長的前任，退休後經常在大院裏轉轉，找人説話，好幾次我看見有人喊“施廳長”，他剛想説什麼，那人點着頭就過去了。有一次他在紫藤架下散步，問我是不是新來的，就説上了。先從自己的身體説起，再説到世態炎涼，説個沒完，我都找不到機會走開。以後見沒人理他，，我就陪他説那麼一會。大徐説：“施廳長的事你知道吧？”我説：“知道。”早幾年他在位的時候，出差到廣州，幾個醫藥公司都派了高級轎車到機場接，有的搶行李，有的拖着左手右手，幾乎要打架。退休後又去廣州，先打電話通知了，可下了飛機左等右等，鬼影子都沒一個。結果他沒去城裏，當即就回來了，大病了一場。説到這件事大徐説：“他老人家也太不識相了，以前人家尊你是尊你那個權，被尊久了他就產生了幻覺，以為人家真的是尊他這個人，跟他是朋友。沒權了就得把自尊心甩到廁所裏去，也別抱怨什麼世態炎涼，是這回事。”我説：“都想弄頂烏紗往頭上那麼一罩，到頭來就是如此，才看清朋友都是假朋友，有什麼意思？有本領就叫人口服心服，光服那個權不算本事。大多數時候虛擬的尊嚴比真實的尊嚴更有尊嚴。多少人跟施廳長一樣，退了休門可羅雀才看清事實的真相，精神就垮了，身體也垮了。”他説：“你沒看見施廳長以前走路有好神氣，是現在這個樣子？”他説着把手擺到後面，肚子挺起來，“那時候説話的聲調都比現在高八度。”我説：“經常看他在大門口想等人説話，等來等去等不到，怪可憐的。好不容易抓住一個講上老半天，下次別人都繞開走，裝作沒看見。想想他心裏也真是孤寂真是苦呢。”
這麼走了一會就打算告辭，大徐説：“再説説話。”他望着我，猶猶豫豫地説：“勸你，勸你以後吧，少跟施廳長説那麼多，不好。”見我不明白又説：“你來看我呢，證明你夠朋友，不然我也不多嘴了，你想想誰接了施廳長的班呢？對吧？是施廳長提上來的，當年肯定是跟得緊的，可一接手他就把原來的政策給廢了，上台一年廳裏發了二十多個新文件，人也換了一批，施廳長鼻子都氣歪了，還不知道吐了血沒有，身體怎麼能不垮呢？我原來給施廳長開車，現在都不太敢跟他説話，你説我不念舊情是個小人？一跟他説話他就説現在的領導怎麼樣怎麼樣，我敢聽？我捂着耳朵就跳出八丈遠。我是個小人物，我跳出來主持正義？”我説：“沒想到衞生廳這麼複雜，踩了地雷都不知道。人吧，心裏願意這麼着那麼着，可就是有一種神秘的力量不允許你這麼着那麼着，還不把自己的心扭成一個麻花結？”他説：“在這陽世上做個人吧，該扭着那還是得扭着，不然想喝涼水都沒人幫你舀啊。”我笑了説：“老子渴也算了，總強似每天察顏觀色看天氣，那是人不呢？”他咧着嘴也笑了。
大徐的話刺激了我的驕傲。從醫院出來我想着：“老子是一個人，不是附在誰身上的一隻寵物，我該跟誰説話還要請示誰？説些什麼還要轉了幾個彎去揣測別人會怎麼想，那我又成了什麼東西？人吧，他不能有傲氣，可不能沒有骨氣！”這樣想着我好像要跟誰挑戰似的，又像要跟誰賭那一口氣。
以後我碰見施廳長，該説話仍然説話。説不説這個話對我並不重要，可我如果迴避，那就是把頭低下來了，這才是重要的。開始幾次我還東張西望看有人看見沒有，看見了我還有點勇士的氣概，可後來覺得並沒有那麼危險，可能是大徐想得太多了，又感到自己把這點事也看作挑戰，看作維護人格，實在是虛張聲勢。這天下了班我想上街去，施廳長在大院門口，見了我舉着手連聲喊：“小池，小池！”我正有事，打個招呼就想過去，他手伸在空中，見我沒停下來的意思，手慢慢放下來，停在齊肩的地方。我連忙過去説：“您叫我呢！”他向我訴説最近很難入睡，問我有什麼藥性平和一點的中成藥。我説：“吃杞菊地黃丸就不錯。”他説：“試過，效果不明顯。”我説：“您呢，把心放寬，有些事不想那麼多。”他説：“人也怪，昨天的事記不得，多年前的事倒清清楚楚，一幕幕放電影一樣，有時候一放就是一個通晚。”我説：“您天天晚上給自己放電影，怎麼能不失眠？”正説着大徐開着那輛豐田出了大院。施廳長一直盯着車出了大門，若有所思地點點頭説：“不去想那些事，可人總是人吧，心總是心吧！”我説：“過去的事就過去了。”他説：“一天到晚心裏空蕩蕩，幹什麼事都不算個事。”我看着他的白髮，心裏想着：“老了，又退了，對歷史舞台還那麼執着。”我説：“我給您開幾副藥吧，釣魚，下棋，打門球，包你睡得好。”他説：“這些事做一兩次還可以，多了就太沒意思了。有些東西你們這個年齡體會不到啊。”看着這個可憐的人，我知道任何語言都沒有辦法改變他對事情的體驗方式。他失去的其實只是由權力派生出來的虛擬的尊嚴，他至今還看不透這個事實，沉溺於往昔不可自拔。這個可憐的人。
我從街上回來，準備到食堂去吃飯，大徐開車回來了，在我跟前停下説：“大為，今天我請你去吃鍋面。”我上了他的車，開車到鍋麪店坐下，他説：“剛才馬廳長看見你了。”我説：“馬廳長天天看見我。”他説：“我上次在醫院提醒過你的。”我説：“不見得有那麼危險吧，馬廳長畢竟是馬廳長。”他説：“誰都是個人吧，是人就有順眼的事也有不順眼的事。”我説：“那我也是個人吧，我也有順心不順心的事。不順自己的心去順別人的眼，那我成了個什麼？”他説：“有些人看你順眼不順眼吧，無所謂。可另外一些人呢？那就非同小可！平時看不出，關鍵時刻他心裏轉一下彎，就是你我一生的命運。”我説：“這麼嚴重？”他説：“説起來你還是個研究生，你比我更懂中國的事情。”我説：“我懂是懂，可人人都那麼懂，這世界還有什麼希望？中國人太聰明瞭，可這種聰明上層樓登高一看就是蠢呢。”他笑了説：“原來大為你想着世界的希望在你身上。”這時鍋面端了上來，一大海碗，每人一隻小碗，夾着吃。我説：“馬廳長他真的不高興了？”他説：“誰知道？不過要我是馬廳長，你就玩完了。我這麼想是不是太小人了點？我只知道人就是人。”我説：“如果真那麼着吧，有些人他人還是人，有些人他人都不是人了，是──”我差點説出“奴才”兩個字，“是什麼，我不知道。”他説：“大為該講的我都講了，你還説施廳長守着一個念頭比頑石還頑石，你也差不到哪裏去，一個人看別人總是看得清楚的。”我説：“那我以後想着點吧。”又説：“撐破天也就是不要那粒芝麻。”出來上了車時他説：“大為我今天跟你講了什麼沒有？如果講了點什麼那也是哥們來真了，你可別拿出去説，我有老婆孩子可陪你不起。”我説：“你提醒我就是小看了我，我的嘴就那麼碎？”他説：“那好，那好，是哥們弟們。不過我也沒説什麼。我説了什麼？什麼也沒説。”