51、世紀末景象
我必須徹底臣服，半吊子的臣服不倫不類，什麼也不是。想到這並不是對哪個人低下了頭，我心裏才稍稍安心了一點。“人只有這一輩子”這話從董柳口中説出來，更令我感到了特別的份量。我想到從這句話中能夠向四面八方得出很多結論，比如説做個君子，你低眉伏小撈到很多東西還能夠帶到墳墓中去嗎？又比如做個小人，難道還會有人在你不存在的歲月中去追索你的德行？比如説及時行樂，又比如克己復禮，等等。世界上的事總是由人來命名的。這天下班後我和晏老師在圖書室下棋。輸了一盤我説：“今天沒心思下。”他説：“那就説點什麼話。”我説：“想進入角色，真付諸行動了，才發現這可不是一件容易的事！”就把這幾天的事情況説了，“沒想到一潭臭水，想撲騰幾下還跳不進去，裏面赤條條站滿了人。”他説：“我不這樣想，下了決心了，放下架子了，總找得到機會吧，事情總是人在做。”我説：“要説決心，我脱胎換骨的決心也有了，可事情到了眼前，八十歲的老女人要你抱，怎麼下得了手？”我把雙手攤開，不停地顫抖着。他笑了説：“有那麼痛苦？那是你自己想出來的吧。你把事情看成正常現象，就沒什麼苦了。説來説去還是太愛自己了。太愛自己就是不愛自己，圈子裏的事就是這樣。想進入又把愛恨都寫在臉上，那怎麼行？圈子裏的關係説到底是利益關係，愛也好恨也好左也好右也好，都是由這種關係決定的，誰管他好人壞人?”我搖頭嘆氣説：“都把自己扭成一個炸麻花了。”他説：“那你學學陶淵明，五斗米折腰？八斗也不折！”我連連搖頭説：“不敢學，學不了。”
晏老師隨意地摸了一下茶杯，我馬上拿起熱水瓶給他倒了水。他説：“小池你眼色還是有的，也不比誰少了悟性。”我説：“我看還是看得懂的，就是做不出。要是面對坐的是丁小槐我就裝作不懂了。”他説：“説來説去你還是把自己看得太重了。沒有行動，看懂了有什麼用？還不如沒有那點悟性。你要把自己看成一個人物，你就不要想再上進的事了。”我心裏急得發痛説：“我早就下決心了，我算什麼，一隻螞蟻，一條——蟲，可事到臨頭心頭就被什麼東西頂住了。”他把棋子一隻只擺好説：“下棋？”我説：“還是説事情吧，説事情。”他説：“還是下棋，下棋。”説着跳了馬，“事情説是説不出來的。”我不去應他的棋，固執地説：“還是説事情吧，説事情。“我會改的，你看我的吧。”他説：“那就説事情。一個人到了你這個歲數，要變也難。當年我要是能變，也不至於如此潦倒，本性難移啊！可再難移還是要移，要把自己當作反革命鎮壓下去，毫不手軟。”他説着右手舉高了用力壓下來，“移了第一步，後面的事就順水漂舟了。”我學着他的手勢也比劃了幾下説：“鎮壓，鎮壓，你以為你是誰，一條——蟲，還想反抗？”他吸一口煙，仰起頭吐出一個煙圈，圓圓的一圈，升上去漸漸淡了，大了，還是圓圓的一圈。我也點了一支煙，試了幾次，吐不出個圈兒。他説：“吐個煙圈也要技巧，任何做人？那些年我怎麼過來的，看着別人發達了自己無路可走，躺在牀上一吐就是幾個小時，給自己找件事做！就這麼硬挺着挺過來的，你想想那份零落成泥的心情吧，決定把自己這一輩子放棄算了，你想想那份心情吧。練了幾年，就練出這一手功夫。”父親當年在那些夜晚石雕式的沉默着，也一定是這樣的一份心情，決定了放棄自己這一生的那份沉重。現在，輪到我了！想到這一點我心如刀鉸，説：“我還想掙扎一下，我佩服您晏老師，但我沒勇氣學您，我還得掙扎一下。”他説：“現在是什麼時代？只講結果不問過程，你講氣節一邊講去吧你。”我嘆息説：“時代是變了，在90年前後，人性都改變了。在這個時代，人生只講過程不講結果，所以操作起來只講結果不講過程。理想主義者幾乎已經死絕，到處是一片潰敗的景象，但操作主義者蓬勃生長，到處是一片繁茂的景象。這就是世紀之末的景象。”他哈哈笑了説：“小池你會講怎麼就不會做呢？”我説：“做！”
晏老師用紅色棋子在棋盤上擺出一個“人”字，再把綠色棋子壘上去，就成了立體的了。他説：“人吧，既然看到了過程是真實的，結果是虛幻的，誰不知道眼前這幾十年重要？因為自己重要，所以自己正確，越是大人物就認為自己越重要也越正確。一個人掌握了幾頂帽子，你想想他的威風吧，還能容誰去碰他一下，輕輕碰一指頭也不行。對下面他是永遠正確，永遠不會有錯。周圍的人盯着他手中那幾頂帽子，你想想會對他怎樣？這裏只有依附，沒有獨立，除非你什麼都不要，無欲則剛。什麼都不要也不行，最多隻能做一個沉默的局外人。有些人在位子上坐久了，手下都是自己安排的人了，他的想法在院子裏就是聖旨，這樣他慢慢產生了自己是神人的幻覺，這幻覺非到他下台那天不會破滅。一個人在位子上呆久了，就會成為一個可怕的人。人吧，”他指一指棋子壘成的字，“從來認為自己站在公正的立場上，這個公正立場又百分之百地與自己的利益吻合。這種狀態又把人的弱點放大了，極大的放大了。因為是一種狀態，進入的人很少有例外，畢竟聖人百年才得一遇。也正因為是一種狀態，反抗是沒有意義的，你對面不是哪一個人。又因為是一種狀態，人們也沒有必要去抱怨哪一個人。把那些意見最大的人換了上去，到頭來也不會有什麼兩樣。意見最大，就是自己最想得到而得不到，你想想他上去了會怎麼樣吧。”我點頭説：“晏老師您看了這麼多年。把事情都看透了，反而有了平靜的心態，我想我慢慢也如此了。”他説：“大人物那裏有位子有房子有自尊有錢有與生存息息相關的一切。跳出去説吧，那一切也只是一把乾草，可你這頭牛眼前就這把乾草，你吃不吃？吃就把頭低下來。”我説：“只是把頭這麼一低，人又成了什麼？”
晏老師笑了説：“你看到馬廳長威風吧，可你看過他在牛省長面前的神態？牛省長是最威風的了，前年漲大水，副總理來視察，陪着到農民家去看望，牛省長小學生似的就一直那麼站着，電視上都看見了。牛省長都能受委屈，你池大為反而不能！”我一跺腳説：“想一想也是，我他媽的算什麼東西？”他説：“想一想彭德懷是怎麼下來的，林彪是怎麼上去的，我們總不能要求一個大院的掌櫃比偉大領袖還偉大吧。”我説：“這樣説起來，我對這個人的世界都灰心了。”他笑了説：“找到這種感覺就有辦法了，什麼叫做置於死地而後生？”
天色晚了，在昏暗中我們已經看不清對方的臉。我説：“我去開燈。”晏老師説：“我們去吃點什麼。”他要我先走，到食府麪館等他。我説：“一起去。”他説：“叫你先去你就先去。”我出了大院到了食府麪館，剛坐下他就來了。我説：“還以為您要回去跟師母打個招呼呢。”他説：“要早幾天，我就跟你一起走了。可現在你不是有個想法嗎？人一有想法，忌諱就來了。我在廳裏這麼多年，口無遮擋，我對有些人不高興，有些人對我也不高興。何必讓不高興我的人心中對你留下一點陰影呢？那點陰影平時看不出，到時候就起作用了。”我聽了心裏很感動，他竟為我想得這麼細。我説：“別人愛想他想去，想斷了神經也就這麼回事。”他説：“小池你要有所進步，可千萬別作出一副不拘小節的名士派頭，積累就是從小地方開始的。”我説：“我經常到您家下象棋，我沒想過要避諱什麼。”他説：“以後小心點好，以後你到門口不要喊，敲兩下，再敲兩下，我就知道是你來了。”我自嘲地笑了笑説：“這麼多忌諱，把自己那麼捆着，活着做人又有什麼味道？”他馬上説：“我現在這樣又有什麼味道？想得到又怕付出，天下就沒那麼好的事！人就是不能往進步的方面想，一想麻煩就來了。”我説：“丁小槐住在您樓上，我去您家，他看見過。”他説：“他不把你當作競爭對手，他無所謂，以後就難説了。”又説：“施廳長你少跟他説話，那是馬廳長的忌諱。”我説：“以前看他站在那裏想找人説話都找不到，挺可憐的。”他説：“他可憐？你沒看他以前的威風。權力一脱手，天就塌下來了。他比誰都痛苦，這是還過去欠的債呢。説了世界上沒有兩全其美的好事吧。”
服務員端來兩碗鍋面，吃着面晏老師説：“人一輩子踏中了一步，滿盤皆贏，否則滿盤皆輸。這輸贏之間的差別，不是幾萬塊錢可以測量的。人達到了一定的境界，好處直往你身上鑽，門板都擋不住。到了那個境界，心想事成有如神助，一切的一切自動發跳到眼前來了，榮華富貴不足表達，不然那頂帽子會魅力無窮？什麼叫做踏中一步？就是要跟上一個關鍵人物。一個小小的科長，處長，省裏組織部門不會管吧，全憑掌門人的一個念頭。他一個念頭，你兩重天地，你説這個人有多重要吧。”我説：“不知道廳長任期有個限度沒有?”他馬上説：“你想他下台幹什麼?換一個人還不是一樣的。”我心中有點慌，口裏説：“那不見得，那不見得，總有人是不一樣的，總會有人。”他沒察覺什麼，説：“不見得?你等着瞧好了。我看幾十年還沒看懂?人總是人。”我仰頭嘆息説：“人真的是不自由啊，不能有自己的想法看法，要把別人的想法當作自己的想法。凡事臨頭，就去揣摩着掌門人會怎麼想？乾脆把自己的人格滾在地上當皮球踢着玩吧，反正也不是我一個人在踢。”他笑了説：“凡事總有難處，免費的午餐永遠沒有。”我説：“別人我不知道，丁小槐是看着他怎麼玩起來的。他房子分到了，老婆調來了，弟弟在守傳達室，妹妹在食堂賣飯票。才是個副處長呢，一家人都被他從山溝溝裏拖出來了，改變了命運。這麼看起來，我是非有點進步不可了，不然跟老婆孩子都無法交待。這麼多年了董柳還沒跟我鬧離婚，想起來真的要謝謝她。”又説：“這個世界不講道理，我把哪些道理跟誰講去？”他説：“這句話有人不喜歡聽，那些最不喜歡聽的人恰恰是對這句話領悟得最深的人。而他們每天講得最多的話，又恰恰是他們自己最不相信的那些話，什麼工作第一呀，任人唯賢呀，不要計較個人利益呀，讓人家説話天不會塌下來呀，等等。一個人要有相當閲歷了，才聽得懂別人的話。”
服務員過來抹桌子，她的動作幅度很大，意思是催我們走。我説：“你們的廚師多少錢一個月?我佩服他怎麼能把面的味道做得這麼差?”她裝着沒聽見，我點了點桌子説：“再來兩碗。”她馬上收了抹布去了。晏老師説：“説一千道一萬，你首先得把那個掌門人吃透，比別人吃得更透。”我説：“潛入他的潛意識。六七年前我有機會，現在要找條縫鑽進去，不容易了，路上有人步了重兵重重封鎖着，給機會讓你鑽？大人物其實也是睡在鼓裏，他哪裏想到有人要吃透他，還要進入他的潛意識？”他説：“你看有什麼話，別人沒説過的話，能説到他心坎上？”我想了想搖頭説：“真的想不出什麼好説的話，能夠一槍就中靶心的，要説的話別人都説過了。”他説：“你這幾天到別的廳去看看，看那裏在搞什麼中心活動？提出了什麼口號？把別人的東西轉到自己這裏來賣，用別人的智慧吧。你想想他今年五十四，五十四歲的人在想什麼呢？”我説：“我要是省長那就有好説的話了。”他笑了説：“是省長他就反過來琢磨你了，還用你説什麼！”我的確得好好琢磨琢磨，找幾句有力的話出來説一説。人生只看過程不看結果，誰的結果都是一個永恆的死亡，在那之後就一切化為烏有了。我必須贏得過程，因此進入操作我只能看結果而不能考慮過程。我為什麼要不好意思？我有了勇氣。