78、人性的極限
馬廳長現在最關心的事就是自己的去向。他才六十歲，按他自己的説法是五十九歲，要他去頤養天年，那就是要了他的命。兩年前，市三醫院一位主任醫生在退休之後，精神很快就崩潰了，整天在家裏唸叨：“怎麼不讓我作貢獻?”家裏人也沒有特別在意。誰知在一個冬天的下午，他投河結束了自己的生命。想到這件事我非常為馬廳長擔心，把深山中馳騁着的一隻虎突然關進籠子，那是什麼滋味？這些年我是他一手提拔起來的。甚至可以説是他扶着走過來的，憑良心我也得為他擔憂。可他真的在一個什麼位子上，比如説省人大的什麼委員常委，或者衞生廳的巡視員，能夠影響廳裏的行政，那又是我最擔心的。他在廳裏的根很深，他在那個虛位上發出一種聲音來，也會有人呼應。我想着如果廳長的人選不是我，那我也沒辦法，如果是我，我一定要儘量避免這種情況的發生。
有天馬廳長把我叫去説：“最近幾天省裏可能會找你談話，你把廳裏的工作做一個全盤考慮，準備一下。”我前趨了身子説：“如果是上面的政策，要一刀切，我們也沒辦法，從心裏説，大家都是願意馬廳長帶領大家乾的。”馬廳長輕輕笑一聲，顯然不太相信這些話，我也就不多説了。他説：“我今年不到六十，精力還可以，你看我做點什麼好？”他做了一個手勢，“釣魚？”我馬上説：“如果有機會，我一定要跟上面反映一下，能不能在衞生廳設一個巡視員或者督導？衞生廳還是不能沒有馬廳長的。”他搖頭説：“一把手退下來做巡視員的幾乎沒有。”我説：“衞生廳有衞生廳的具體情況，有機會這個話我是要説的。”又説：“還有人大呢，上面總要考慮一下吧，至少是政協。”他説：“政協就沒什麼意思了。”這樣我知道他的目標是到人大去佔一個位子，就説：“説起來人大常委裏也應該有衞生系統的人，事關全省人民的健康，在人大里也應該有我們的聲音。”他説：“你這種看法與我的想法比較接近，省裏的人如果談到這方面，你把你的想法向他們彙報一下。”我馬上説：“不是彙報一下，而是代表我們省衞生系統提出要求，強烈的要求。”他微微點點頭，這個話題就算完成了。接下來他又仔細地交待了怎麼跟省裏的人談話，大概要準備哪些方面的內容，我都拿筆記下來了。説完話我準備離開，站起來走到門邊，馬廳長後面説：“小池你過來。”我走到他面前站住了。他也不喊我坐，低了頭不做聲，兩隻手掌慢慢地來回搓着，好一會對椅子點一點頭，我就坐下了。他説：“鳥之將去，其聲也哀，人之將去，其言也善。我們今天好好説會話吧，以後還不知有這樣的機會沒有。”我馬上説：“以後的工作都離不開馬廳長您的指導。”他有點悲傷地笑，不置可否。停停他説：“有些話跟別人我就不説了，跟你吧，”他頓一頓，我馬上接上去説：“畢竟我是馬廳長您一手帶出來的。”他説：“正因為如此，我想有些多餘的話我還是説了吧。我在領導崗位上幾十年，如果説有什麼心得，那第一條就是不能抱幻想，對什麼人，什麼事都不能抱幻想，任何時候抱有幻想都將被證明是錯誤的。”這番話説得我心中衝了一下，這不會是在暗示我吧?難道我的想法他都知道?我不解釋，一解釋反而有了欲蓋彌彰的意味。我不動聲色説：“我記下了。”似乎他講的是別人，而我是一個例外。他講了好一會把話講完了，我説：“記下了。”他輕聲説：“去吧。”我忽然有點可憐他，正想找一番話出來表白一番，讓他放心。他似乎看透了我的心思，説：“去吧，去吧。”我就離開了。
其實馬廳長他可以等到六十五歲再退休，可以回到中醫研究院去做自己的研究工作，帶博士碩士研究生。可他不願這樣做，我理解他，太理解他了。在那個位子上呆了那麼久，已經形成了一種固定的難以移易的體驗方式，他需要別人對他恭敬，需要自己説話能夠算數，這不是一個普通的研究人員能夠達到的境界。因此他無論如何都捨不得離開圈子，離開了圈子，他的世界就坍塌了。更何況他回研究院去怎麼跟別人交往？周圍的人有特殊的恭敬吧，他又不是廳長，這恭敬吧就顯得滑稽，雙方都會尷尬，沒有這種恭敬呢，幾十年培養出來的架子，放得下來？對他來説，沒有恭敬本身就是屈辱。如果進不了人大，權力脱了手，他就要嚐嚐世態炎涼的滋味了。世界會因為誰是誰而例外嗎？不會。對馬廳長這種想法，我還是有一點反感，把自己看得太重了，當了這麼多年的廳長，退下來還要抓住一點什麼。人對自己是有偏見的，人不可能放下自己。自我是人性難以超越的極限，不論他怎樣表白，怎樣故作豁達。想一想誰又能放下自己?想一想人抱有這種不可移易的思維定勢，卻掌握了公共權力，這真的令人不敢細想。古往今來多少大人物為了一己之慾不惜流血漂杵，歷史用一句話來概括，就是一將功成萬骨枯，比起來馬廳長這點願望又算什麼。果然過不了幾天我就被召到省委去談話。我上樓的時候還很自信，腿上的肌肉往後那麼一蹬，跨出去的時候就有一種彈性。上了三樓到組織部，看到部長辦公室幾個字，腿竟有點發軟。一個年輕的女孩接待了我，讓我等着，説章部長等會就來，就帶上門出去了。我坐在那裏等了幾分鐘，心裏就有點發虛，自己會不會有什麼問題被提出來，比如去年董柳收集股票的事？又比如三年前的那個傳説？我取下報紙來看，對自己掩飾着心虛。這時章部長帶着鍾處長進來了，我立刻站起了，雙腿併攏，肩往後靠，做了個立正的動作，手上卻還端着報紙。章部長笑咪咪説：“大為同志來了，坐。”我本來準備了嚴肅的表情，看章部長很輕鬆的樣子，也咧開嘴笑了一下。坐下來我在心裏批評自己，畢竟是沒經歷過大風浪啊，這就有點失態了，以後怎麼掌管一個廳？得把氣度拿出來！我迅速調整了神態以適合現在的氣氛，又感到了人採取什麼樣的姿態，完全是由他與對面的人的關係來決定的，我還能像對程鐵軍那樣對章部長？
章部長説話開門見山，很快就完成了談話，鍾處長在一旁沉默不語，恪守着自己當配角的角色。我沒有想到談話這麼簡單又這麼順利。最後他果然問到：“你對馬廳長的安排有什麼想法？”我説：“這是省裏決定的事，我沒發言權，我想省裏總會全盤考慮的。作為我自己，我只希望工作不要受什麼干擾。畢竟馬廳長在衞生廳工作了這麼多年，他如果在一個位子上，還是有號召力的。他的話大家都服從習慣了，連我都習慣了。我要有點改革，還要靠省裏支持。”章部長點點頭，沒説什麼。我本來準備好了，他如果問我改革什麼，我就要説出個一二三來的，他竟沒問，我有點遺憾，也只好算了。他問我有什麼要求，我説了兩點，第一，如果定下來就儘快宣佈。第二，宣佈的時候希望文副省長能夠到場。章部長説：“你的要求組織上會考慮的，文副省長一個月以後的日程都安排好了，要他擠半天時間出來，我會跟省政府辦公廳聯繫。”我很擔心拖延宣佈，沒有宣佈總還是有變數，難保有人拼了命要跳出來，一宣佈大家就安神了。又擔心文副省長不能到場，那樣我的份量就減輕了。
鍾處長陪我下樓，到了樓下也並沒有分手的意思。我就叫大徐把車開到省委大院門口去等。鍾處長收起了沉默的表情咧嘴笑了説：“大為兄祝賀你了，你是全省最年輕的正廳級幹部。”我説：“感謝組織上的培養信任。”他説：“正因為是最年輕的，開始討論的時候有不同意見，處裏的態度很明確，知識化年輕化不能停在口頭上，衞生廳有幾個人有博士學位又做出了兩個國家課題?就在幾個人選中堅決推出了你。”我馬上意識到自己説“組織上”太抽象了，現在不是説場面話的時候，我説：“我心裏很清楚，我哪一年才起步？就這麼幾年走到今天，沒有大家的幫助是不可能的。特別是你們四處。以前的進步是在廳裏，這幾年的進步完全在你們手裏。沒有你們，章部長文副省長哪會知道衞生廳有個池大為？”他説：“主要還是靠你自己努力。學位也有了，職稱也有了，業務上也過硬，沒有這些硬指標是壓不住台的。再説你人緣也好，沒有人跳出來唱對台戲。像你的情況，有人弄幾條出來可能就擱淺了，年頭沒熬夠。”我到了大門口，我跟他握手説：“一切都在不言中。”把他的手握得鐵緊，拼命搖了幾下。形體語言在這個時候比口裏説那些感謝的話更有份量，而且能避免難堪。我説：“我們在下面工作的人全靠上面支持，不然幾封匿名信就吃不消了，這些事情總會來的，前幾年當廳長助理，還有人給我捏了個緋聞呢。”他笑着説：“別的錯誤我就不説了，人難免犯錯誤，經濟上出了問題，誰也保不了誰。”我一拍胸説：“別的錯誤我難免會犯，經濟上請省裏絕對放心，我要往那方面動一點心思，早就是百萬富翁了。”就把修大樓投標的事説了。他哈哈笑説：“好同志，好同志！”我説：“我跟章部長提的兩點，你替我催一下。”抱拳拱一拱手，“還有，什麼時候叫上小朱，我做東我們老鄉聚一聚，把手機關了，過癮地甩幾把，還等到明年春節？太久了。”
回去的路上我想着怎麼向馬廳長交待這件事。我原來以為會有一場惡戰，想不到風平浪靜竟解決了。多虧馬廳長在那裏壓住了台，沒人敢跳出來爭搶。我越是感謝馬廳長，就越是感到對不起他，也越是怕自己的工作受到他的牽制。他希望我説的話，我從反面去説了，這實在是沒有辦法的事情。我也沒有力量超出人性的極限。我奇怪馬廳長斬釘截鐵地説對誰也能抱幻想，可他怎麼還對我抱有幻想?我不想因為感恩而當個一事無成的傀儡廳長啊。誰又能放下自己？的確，沒有馬廳長就沒有我的今天，如果當年他把我放在中醫協會不動，不安排我去讀博士，我這一輩子就註定一事無成了。到了這份年齡還當個老辦事員，自己再怎麼説人格堅挺，不為名利所動，是天字第一號忍者，是古往今來絕無僅有的踏雪無痕的聖者，那也是屁話！在文章中寫寫可以，輪到自己是什麼滋味？誰能放下自己？連那些鼓吹放下自己的大人先生們都放不下自己，最後都露出了自己最重要最正確碰不得的尾巴，這倒使人們看清楚了，他們的鼓吹不過是抬高自己的一種方式。這些年我看來看去，也看出了自己尊崇的那些大人物們，也並沒有真正的力量超越人性的極限。世上的好東西你不去竭力爭取就沒有，到死都沒有，死後更沒有，沒人追認，根本就不是什麼流芳千古的時代了。做個高人，隱者，君子?心如止水，冷眼看世界?恬然入定，談笑説古今?老皇曆翻不得了，人可不能騙自己啊！説到底還是要感謝馬廳長。可也正因為如此，我不能在他的陰影下工作，我想做幾件事，不然我坐在那裏不是尸位素餐？
我把談話的情況向馬廳長彙報了，只是把最後的部分修改了一下。我隨即建議他在離任之後作最後一次出國考察，順便看看在洛彬磯讀博士的兒子。過了十來天文副省長章部長到廳裏來召開了中層幹部會議，宣佈我為衞生廳代理廳長，正式任命還要等下個月省人大會通過。關於我的事文副省長只説了幾句，主要是説對馬廳長的工作的肯定。馬廳長坐在那裏也很平靜。上級對下級肯定得最充分的時候，總是在他退下來的時候，這也是遊戲規則。沒有人嚮往這種肯定，可是既然反正要下，有總比沒有要好吧。