0455—0505
象一個在惡夢裏處於絕望而無比憤怒的人一般，斯潘塞咬緊牙齒，汗流滿面地一隻手抓住油門杆，另一隻手緊緊抓住操縱桿，在拚命掙扎着重新控制飛機。在他內心，此時有一種與他那強烈的夢幻感覺相左的情緒，那就是怒火中燒，加上對自己的無能的憎恨。飛着飛着，不知在什麼時候，他不僅一下子失去了高度，而且幾乎連空速都失去了。他想不起過去那兩分鐘裏到底發生了什麼事，他想得起的只是有什麼事使他分心了。那也算是個理由嗎？在短短幾秒鐘裏，他不可能失去那麼多高度的，在這之前，他們一定已經在穩步下降了。然而，他不久前才看過升降儀的——難道它不是管升降的嗎？還是油……？
他猛烈地，甚至是難以自抑地想喊叫一陣，象一個小孩一樣喊叫。他直想躲開操縱桿，躲開那些跳動着的捉摸不定的指針，還有那些嘲弄人的排排儀表。他想跑回到明亮的令人感到温暖和友善的客艙裏去，大聲宣佈：這事我做不了。我早跟你們説，這事我幹不了，可你們就是不聽。根本就不應該叫人家來做這種事……
這事我做不了。我早跟你們説，這事我幹不了，可你們就是不聽。根本就不應該叫人家來做這種事……
“我們在爬高，”耳裏傳進了珍妮特的聲音，這聲音此刻聽上去出奇的冷靜。他猛地想起她在身邊，而就在這時，他頭腦裏想發出的叫喊為他身後客艙裏一個婦女的尖叫聲所代替了，這叫聲是如此的瘋狂驚人。
他聽見一名男子在喊：“我跟你們説，他不是飛行員！兩個飛行員都直挺挺地躺在那兒。我們完了！”
“閉嘴！坐下！”貝爾德干脆地厲聲説道。
“你有什麼資格對我發號施令……”
“我跟你説回去！坐下！”
“行，醫生，”傳來了“怪酒瓶”、就是那個蘭開夏人的粗啞的話音，“把他交給我吧。你……”
斯潘塞閉了一下眼睛，以擺脱耀眼的儀表在他眼前舞動的景象。他痛苦地感到，這一切他實在是經受不住。一個人很可能在一會兒衝到東，一會兒衝到西的境況中度過他的一生的。他一刻不停地忙碌着，可總又對自己説，如果他確實不行，那就怎麼也應付不了。然而，真正的災難有生以來第一次出現了，有生以來人們第一次向他的身體提出了真正的要求，而他卻躺倒幹不了了。明知自己就象山坡上的一輛老爺車在一步步往後滑，再也拉不動了，有什麼比這更可伯的呢？“真對不起，”珍妮特説。
他的手依然壓着操縱桿，聽她這麼一説，他非常驚訝地看了她一眼。
“什麼？”他笨拙地説道。
那姑娘朝他這邊側過身子，在儀表板淡綠色的光線下，她那蒼白的臉看上去幾乎是半透明一般。
“請原諒我的一時軟弱，”她簡單地説道。“你已經夠受了，而我，我卻幫不了忙。”
“不懂你在説什麼，”他粗聲粗氣地説道。他不知道該説什麼。他聽得到客艙裏的那個婦女正在大聲地哭泣，他感到羞愧。
“我要設法儘快使飛機升高，”他説。“我只得慢慢往上爬了，否則我們又要控制不住它了。”
貝爾德在門道上喊道：“你們那邊出什麼事了？都沒什麼吧？”他的聲音蓋過了發動機越來越大的轟鳴聲。
“真對不起，醫生。我剛才差一點控制不住它了，現在我看行了。”斯潘塞答道。
“至少得飛穩一點，”貝爾德埋怨道。“後面有人病得非常非常厲害。”
“是我不好，”珍妮特説。她看到貝爾德筋疲力盡得站都站不穩，只有抓住門框才不致倒下去。
“沒那事，沒那事，”斯潘塞爭辯道。“要不是她，我們早墜毀了。這玩意兒我實在對付不了——就這麼一回事。”
“胡説，”貝爾德直率地説道。他們聽見有人在喊：“打開無線電！”醫生大聲地對全體旅客説，“現在你們大家都聽我説，恐慌是所有疾病中最有傳染性的疾病，也是最致命的疾病。”門砰的一聲關上了，也把他的話切斷了。
“這個主意很好，”珍妮特平靜地説道。“我得向特里萊文機長報告。”
“好的，”斯潘塞説。“告訴他所發生的事，再跟他説我們正在爬高。”
珍妮特按下話筒按鈕向温哥華呼叫。對方沒有立即回答，這還是第一次。她又呼叫了一下，還是沒有回答。
斯潘塞感到一陣恐俱，這種事對他並不陌生，但他硬使自己不表示出來。“怎麼了？”他問她。“你肯定把話發出去了？”“是的，我想沒問題吧。”
“對着話筒吹吹看，如果沒壞的話，你聽得見自己的吹氣聲的。”
她這樣做了。“我聽見了，沒壞。喂，温哥華，喂，温哥華，我是714，聽見沒有？完了。”
沒有聲音。
“喂，温哥華，我是714，請回答。完了。”
還是沒有聲音。
“我來，”斯潘塞説。他右手鬆開油門控制桿，按下他自己那個話筒上的按鈕。“喂，温哥華，喂，温哥華，我是714，我是斯潘塞，我們緊急呼叫，緊急呼叫，請回話。”
寂靜象一垛牆一般嚴實可及，就好象世界上就只有他們兩個似的。
“發報機的指針在動，”斯潘塞説。“我相信我們的沒問題。”他又試了一下，但毫無結果。“向所有各台呼叫。梅代，梅代，梅代。我是714航班，現在遇險，請回話，任何人都行。完了。”整個太空似乎是一片死寂。“對了，我們的頻率一定跑了。”
“那怎麼會呢？”
“別問我，象我們剛才那樣，什麼事都會發生的。你得將調諧從頭到尾撥一遍，珍妮特。”
“改變頗率——那不是太冒險了嗎？”
“我看它早動過了。我別的不懂，只知道要是沒有無線電的話，現在我就乾脆一頭栽下去，一了百了算了。我沒法知道我們在哪裏，就是知道了，我也顯然沒法使它完整無損地着陸。”
珍妮特站了起來，讓耳機上的導線拖在身後，伸出手去調節無線電。她慢慢地轉動着頻道旋鈕，耳機裏響起一下又一下的劈啪聲。
“我快要調到底了，”她説。
“不停地調，”斯潘塞告訴她。“你一定得找到什麼。迫不得已的話，我們就一個頻道一個頻道地呼叫。”突然，遠處有個聲音。“等一下，那是什麼！”珍妮特趕緊調回來。“開響一點。
“……調到128.3，”這聲音出奇的近。“714航班，我是温哥華，把頻率調到128.3，請回答。完了。”
“就停在那裏，”斯潘塞告訴那姑娘。“是那個位置嗎？吉星高照，真太謝謝了。最好馬上回話，快。”
珍妮特爬回到自己的椅子上，趕快呼叫道：“喂，温哥華，714在回答，你們的話很響，很清晰。完了。”温哥華幾乎立刻就回話了，那是報務員的聲音，急切，而又如釋重負。
“714，我是温哥華，我們剛才找不到你們了，出什麼事了？完了。”
“温哥華，聽到你們的聲音真高興！”珍妮特手按着額頭説道。“我們出了一點事，飛機失速，無線電也不靈了。不過現在一切都好了——只是旅客還不行，他們受不了啦。我們又爬上去了。完了。”
這一回是特里萊文在説話，語調象以往一樣自信，有條理，只是顯然還帶有無限的欣慰之情。“喂，珍妮特，真高興你們會想到是頻率不對了。喬治，我曾提醒過你要謹防失速，你得始終注意空速。不過有一點，如果你失速，而又控制住了，那就證明你飛行員的本色顯然沒有丟。”
“你聽見了嗎？”斯潘塞不相信地問珍妮特。他們緊張地互相勉強笑了笑。
特里萊文繼而又説道：“你們很可能有點受驚了吧，好吧，放鬆一兩分鐘。在你們升高的時候，我要你們看着儀表板給我報幾個數字。先從油箱的油量表開始……”
正當機長在列舉他所要了解的數字時，通往客艙的門打開了。貝爾德又一次探頭進來，正要對前面的這兩個人説什麼話，但當他看到他們兩個正專心地望着儀表板在報數字時，他就不響了。然後他走進來，把門關上，在機長和副機長跟前跪下一條腿，用檢眼鏡當手電，看了看他倆的臉。鄧屈着腿躺着，毯子有點掀開了，嘴裏輕微地在呻吟。彼得顯然已昏過去了。
醫生把毯子給他們倆蓋嚴，抽出塞在自己口袋裏的濕手巾抹了抹他倆臉上的汗。他這樣跪着出了一會兒神，然後站起身。機艙有點斜，他又開兩腿，不讓自己跌倒。珍妮特正在對着話筒報數字。醫生一聲不響地走了出去，小心地把門關上。
外面的景象看上去不象是飛機的客艙，倒象是一輛巨大的傷病員的救護車。在這坐滿人的客艙裏，每隔幾個位子就有一個座位攤平着，上面躺着緊裹毛毯的病人，有一兩個幾乎動也不動，連呼吸都不大有了，另一些則因疼痛輾轉反側着，他們的朋友或親戚擔驚受怕地看着他們，為他們更換着額頭上的濕毛巾。
“怪酒瓶”剛把那個人推送回自己的座位上，為使對方能更好地聽取他所説的話，這時他彎下身子，對那人説道：“你看，我並不責怪你，有的時候讓憋在肚子裏的氣出一出也還是很好的，可是在那些不幸的人面前，尤其在婦女面前大喊大嚷那就不好了。這位老醫生真是頂呱呱，還有在前面開飛機的那兩位。不管怎麼説，如果我們想着陸的話，我們就得相信他們麼。”
這位塊頭比“怪酒瓶”大兩倍的旅客暫時平靜下來了，他呆呆地望着自己反照在座位旁舷窗上的臉龐。那個精神十足的小個子英國人走到醫生面前，醫生拍了拍他的臂膀，以示感謝。“你真是個魔術師，是嗎？”貝爾德道。
“我比他還害怕，”“怪酒瓶”熱心地承認道，“這是事實。醫生，要不是您跟我們在一起……”他意味深長地聳了聳肩。“您看現在怎樣了？”
“我也不知道，”貝爾德答道。他的臉憔悴不堪。“前面他們遇上了一點麻煩，不過一點也不奇怪。我想斯潘塞是緊張得不得了，他肩上的擔子比誰都重。”
“還要飛多久？”
“我也不知道，時間概念我一點也沒有了。不過如果我們一直在航線上的話，那就應該快了。時間過得真慢啊。”
“怪酒瓶”儘量輕聲地問道：“醫生，您到底怎麼想？我們有希望嗎？”
貝爾德累得很，心裏夠煩了，他沒有搭理這個問題。“幹碼問我？我想希望總是有的，不過由於各種因素，使飛機保持在空中飛行和完整無損地着陸，不使它粉身碎骨，這完全是兩回事。這一點對我來説至少是很清楚的。不管最後怎麼結局，對我們這裏的某些人來説，不用很久，結果不會有什麼兩樣。”他蹲下身看了看蔡爾德太太，還將手伸進毯子搭了搭她的脈搏。他看到她的臉清瘦蒼白，毫無表情，皮膚乾枯，呼吸又急又淺。她丈夫嘶啞地問道：“醫生，我們對她不能再做些什麼了嗎？”
貝爾德對那婦人緊閉、凹陷的眼睛看了看，慢慢地説道：“蔡爾德先生，你有權知道真相。你是個理智的人——我跟你直説吧。我們正在加速趕時間，可對你妻子來説，再好也只是危在旦夕。”蔡爾德的嘴在蠕動，但沒出聲。“這一點你最好能明白，”貝爾德審慎地説道：“對她，我能做的都做了，以後我還將這麼做，只是我所能做的，實在是少得可憐。如果早一點的話，我還可用嗎啡為你妻子減輕一點痛苦。現在如果對你來説有一點安慰的話，那就是自然本身已為我們操這份心了。”
蔡爾德好不容易開口説道：
“您可不能這樣説，”他爭辯道。
“不管發生什麼，我對您總是感激不盡的，醫生。”
“那當然，”“怪酒瓶”充滿感情地插嘴道。“我們都得感謝您，我們中沒有一個人能做得比您更多了，醫生。您做了了不起的事情。
貝爾德手搭着那婦人的額頭悽然地笑了笑。“讚揚的話改變不了實際情況，”他冷冷地説道。“你很有勇氣，蔡爾德先生，你值得我尊敬，不過不要自騙自了。”這一時刻終於要來了，他痛苦地思忖着，事情就是這樣。我早已知道這一切今晚總會發生，而且我內心深處也明白結果會是什麼。這事實真象的味道苦澀得很，此刻不需要什麼浪漫主義式的豪言壯語，也不必加油添醋地把自己打扮成自己幻想的那種人們心目中的英雄。事情就是如此。也許過不了一小時，我們大家都將死去，至少我的真實面目將暴露無遺——一個腐朽不堪的敗將。在關鍵時刻，他是無能的。這真是一個再好不過的僕聞。
“我跟你説，”蔡爾德充滿感情地説道，“如果我們度過這一關的話，我要讓每個人都知道我們是多麼感激你。”
貝爾德收起思路。“説那幹嗎？”他喃喃道。“要是機上有兩三具鹽水滴注器，我就什麼都好乾了。”他站起身。“象早先一樣照料她，蔡爾德先生，務必給她蓋得暖和一點，保持嘴唇濕潤。如果經常使她喝一點水的話，那就更好。記住，她身體失水已相當嚴重了。”
就在那個時候，在温哥華機場的控制室裏，哈里·伯迪克為彌補他身上失去的一部分水分，又喝了一杯咖啡。特里萊文這時除了手拿話筒外，頭上還戴着一副耳機及懸掛式話筒，他對着懸掛式話筒説道：“雷達站，你們看到什麼沒有？”
在大樓的另一側，雷達站站長正跟他的一名助手坐在一架遠程方位掃描儀前，他以平靜的，與人交談的口吻答道：“什麼也沒有。”
“我弄不懂，此刻他們該在我們的範圍裏了。”特里萊文對控制室主任説道。
“別忘了，在做上一個動作時，他們失速了。”伯迪克提醒道。
“啊，對的，”特里萊文道。他對着懸掛式話筒，説：“雷達站，你們一看見什麼，馬上告訴我。”他接着又對控制室主任道：“在不知道他在哪裏之前，我不敢指揮他穿過雲層下來。再請空軍查找一下怎麼樣，格里塞爾先生？”他對無線電報務員點了點頭：“把無線電打開。喂，714，你現在聽仔細了，喬治。我們把那套動作再練一遍，有幾點你也許已經學過，不過可能忘了，有的也許只適用於大飛機的，所以在開始練習前先跟你解釋一下。聽清我的話了嗎？完了。”
珍妮特答道：“説下去，温哥華，我們正仔細聽着呢。完了。”
“好，714。在降落之前，先要作一番檢查和調節，就是説除練習着陸外，還要對各項儀器儀表作一番檢查和調整。什麼時候做，怎麼做，待一會兒我會告訴你們的。現在你們先聽一聽，心中先有個數。首先，液壓調壓泵要打開，制動壓要達到每平方英寸900—1,000磅。從你飛戰鬥機的經驗看，有的你可能還記得，不過複習一下也沒什麼不好。接下來是，艙子放下後，開啓燃料調壓泵，看看供油足不足。最後，油氣混合要調配適當且充分，螺旋槳的螺距要固定。都聽明白了嗎？等你降落時，這些步驟都要一一記住，這樣珍妮特就可以扳各種開關了。好現在我來告訴你們它們都在什麼地方。好，開始吧……”
珍妮特和斯潘塞在他的指點下，把它們一一找到了。
“跟他説，我們都已找到了。珍妮特。”
“喂，温哥華，我們都找到了。”
“好，714，這些開關你肯定都找到了嗎，珍妮特？肯定的嗎？完了。”.“是的，温哥華，我們都找到了。完了。”
“714，再檢查一下，看飛行是否平穩。完了。”
“喂，温哥華，此刻飛得很穩，在雲層上面。”
“狠好，714。喂，喬治，讓我們再把襟翼放下15度、空速在140，然後做一遍放輪子的動作。這一回可要象老鷹一樣注意空速啊。如果準備好了，我們就開始……”
斯潘塞開始專心認真地照着指示做着每一個動作，同時，珍妮特緊張地報着空速數字，操縱着襟翼和起落架控制桿。當機速驟減時，他們又一次感到往前猛衝了一下。
東方，慢慢地出現了縷縷晨曦。
在控制室，特里萊文抽空喝了一口已經涼了的咖啡。他從伯迪克手中接過香煙，狠命地吸了幾大口。他滿臉是藍黑藍黑的胡茬，看上去憔悴多了。
“你看情況如何？”航空公司的這位經理問道。
“算得是再好也不過了，”機長説。“可時間危急得很，僅僅操練這種收放襟翼、輪子的動作，就至少該有十來次，運氣好的話，在他出現在我們頭上以前，我們也許能使他練習上三次——那就是説，他沒偏離航線的話。”
“還要給他作進場演習？”控制室主任插話道。
“非得這樣做不可。不試上兩三回，他就根本沒有可能成功，憑他那點經驗怎麼行，我得看看他演習結果如何，否則……”特里萊文猶豫着不説了。
伯迪克把煙扔到地上，用腳踩了一下。“否則什麼？”他敦促道。
特里萊文向他們爭道：“我們最好還是正視現實。上面的那個人已經嚇昏了頭，當然，這也是可以理解的。如果他神經緊張得控制不住的話，他們降落到近岸的海面上成功的希望也許會更大些。”
“但——觸水時要衝撞！”伯迪克叫道。“那些病人——那飛機，全都完了。”
“那種危險還算是有限的，”特里萊文緊盯着那胖經理的眼睛，冷冷地説道。“如果我們的這個朋友把飛機撞毀在這機場上的話，你的飛機還是要報銷的。”
“哈里不是那意思，”控制室主任趕緊插言道。
“媽的，我可不是那意思麼，”伯迪克不快地説道。
“危險不僅只是這些，”特里萊文繼續説。“如果他在這裏墜毀，起火那是肯定的，我們能救出什麼人這才怪呢。他甚或還會撞掉地面某個建築設施什麼的。而如果他降在海上的話，飛機將遭破壞，那是當然的，但是我們總還有可能救出幾名旅客，如果不説病得很重的旅客的話。在霧不很大，實際也沒風的情況下，水面將很平靜，這樣就會減輕衝撞。我們設法用雷達引導，讓機腹着水，着水時儘量靠近我們的救護艇，以便急救。”
“通知海軍，”控制室主任向他的助理命令道。
“還有空軍，空—海救援工作立即準備好。要他們離岸聽候無線電指揮。”
“我並不想這麼做，”特里萊文道。他轉過臉，面對着牆上的地圖。“這樣做等於放棄病倒的旅客，在飛機沉下去前，把他們營救出來，這幾乎是不可能的事。但是，看來這麼做也許是必要的。”他對着懸掛式話筒説道：“雷達站，看到什麼沒有？”
“還是什麼也沒有，”對方平靜地、不動任何感情地回答。“不過稍等一下，好象有什麼東西出現了……是的，機長。我發現他們了，他在偏離航線以南十英里處，要他們撥正航向至265。”
“好極了，”特里萊文説。他向報務員點點頭，示意他要發話了，此時電話接線員從另一頭叫道：“空軍報告説他們已看到了，先生，估計大約三十八分鐘後到達。”
“好。”他把話筒舉在面前。“喂，714，襟翼和起落架的倒回程序做完了嗎？完了。”
“做完了，温哥華，完了。”姑娘回答道。
“這一回有什麼問題嗎？飛機飛得直不直，穩不穩？”
“一切都正常，温哥華。駕駛員説——目前來説是這樣。”他們聽見她不自然地笑了一下。
“很好，714。我們在雷達上發現你們了。你們往南偏離了航線十英里，現在我要你小心地往右斜着飛行，用油門維持現在的速度，使飛機的航向為265，我再説一遍，265。聽清了嗎？完了。”
“明白了，温哥華。”
特里萊文望了望窗外。外面漆黑的天空稍稍有點放亮了。“他們至少可以看到一點了，”他説道，“當然要完全看到還得到最後時刻。”
“我要讓各方面都準備好，”主任説道。他對助理喊道：“告訴一下塔台，斯坦，要他們叫消防隊員警戒起來。”接着他又通知電話接線員：“給我接市警察局。”
“然後再給我接記者室裏的霍華德，”伯迪克加了一句。他對特里萊文説：“我們最好在那些傢伙自己下結論前，先跟他們解釋一下，説有可能降落在水面上。不，等一下！”他突然象想起了什麼似的眼瞪着機長。“我們可不能承認這將意味着把病倒的旅客一筆勾銷啊，這樣等於割喉自盡！”
特里萊文沒聽他説話。他頹然地坐在椅子上，低着頭，一隻手遮住眼睛，不想聽周圍那些嘈雜的嗡嗡聲。但當擴音器裏咯嗒一響之後，他馬上站起來，拿起話筒。
“喂，温哥華，”珍妮特呼叫道。“我們現在已遵囑按航向265飛行。完了。”
“714，太好了，”特里萊文裝着很高興的樣子説道。“你們幹得棒極了。我們再練習一次，怎麼樣？這一回是最後一次，過後你們就將到達機場，因此，幹得好一點，喬治。”
控制室主任正小聲地以急切的語氣對着電話説道：“是的，他們大約再過半小時就要到了，我們開始幹吧。”