笨重的裝備使他們步履瞞珊。早晨的太陽懶洋洋地掛在天際低處，給建築物投下長
長的影子。他們向四周打量了一會兒，第一個感覺是死寂！——大街兩旁是兩排木建的
樓房，地上颳着輕微的北風，屍體到處都是，有些分散，有些堆在一起。但沒有絲毫聲
響，沒有機器聲，沒有狗吠聲，也沒有孩子爭吵的喊叫聲。
這兩名科學家面面相覷。鎮內的大災難從哪兒來呢？沒有線索。連尋找線索的方向
也沒有。他們只知道兩件事。一、災難發生在“北斗七號”降落之後。二、死亡速度極
快。如果這是衞星上某種病毒的傑作，那是醫學史上前所未有的。
他們站在街上望了一會，最後還是史東先開口：“怎麼會有這麼多人在街上呢？看
——他們只穿着室內穿的單衣，昨天晚上相當冷啊。”
“可能是出來得匆忙，來不及穿衣服吧。”
“出來幹什麼？”
“會不會是觀望衞星？”波頓聳一下肩膀，無可奈何地説。他俯身看腳下最接近的
一具屍體，發現他緊抓胸前，附近幾個死者也有同樣的姿勢。
“他們臉上並沒有痛苦的表情。死相倒是夠安詳的。”
“老實説，也象是受了震驚。他們好象突然遇上襲擊，都抓着胸口。”
“是心臟機能受損？”
“我想過了，但心肌梗塞應該是很痛的。你看他們——”
“會不會是來得太快，連感到疼痛的時間也沒有？”
“有這個可能。不過，我還是以為他們死前並無痛楚。換句話説，他們緊抓胸口是
因為——”
“急性窒息？”
波頓點頭。“也有這個可能。然而，如果一個人碰到窒息，他第一件事是解開領口
的紐扣。你看那邊一個死者——他還結着領帶，手也沒放到領帶上。這邊的女人也沒解
開高領羊毛衫上鈕釦的動作。”
波頓開始克服了剛到達地面看到死屍處處時的不安心情，腦子逐漸靈活過來。在街
中心，他們發現了搜索車，車燈微弱地吐出亮光。史東伸手把燈關上，挪動伏在方向盤
上的僵硬屍體。“這一定是尚中尉。車上的儀器還能用嗎？”
“我看可以。”
“我們的第一件任務是找回衞星，其他憂慮可以慢一步——”他突然停住。尚中尉
死時重重地撞上了方向盤，臉上割開一道長長的弧形傷口，鼻樑也弄斷了。“奇怪！你
看這傷口。”
“這傷口有什麼？很乾淨呀，幾乎沒有出血……”説到這裏，波頓也愣住了。這樣
深的傷口弄在臉上，必然傷及血管，本來是血流滿臉才對！他轉頭看着附近一些被兀鷲
啄食過的屍體，發覺也沒有出血現象。
“或許這種病會使到——”
“唔，我想你或許是對的。”他一面説，一面把尚中尉的屍體拖出車外，“等一會
兒再管別的吧，先找回衞星再説。那是我最擔心的。”
波頓把另一名死者奇裏也弄出車外，跟着開動電子追蹤儀。車頂的天線轉動起來。
史東駕着搜索車沿大街走。追蹤儀收到的信號逐漸加強；但過了油站和百貨商店，信號
便轉弱了。
“過了，我們倒回去。”幾分鐘後，搜索車來到鎮北一幢單層木屋的門前。門口一
塊木牌在風中擺動，發出“吱吱”響聲。牌上寫道：“班迪醫生”。
前門敞開——
兩人下了車，進了屋後，便見到醫生的診室。
班迪是一位矮胖的白髮男子，坐在辦公桌後。桌子上面擺滿了翻開的參考書。在一
壁靠牆的架上，擺了一列玻璃瓶，補藥、家庭照片……。醫生雙眼張開，面色温和，看
着房內的一個角落。
衞星赫然就在那裏！
它三英尺高，圓錐形，邊沿因重返地球時經過大氣層摩擦而有點破損。它的一邊已
經打開了，是強行打開的。地上放着幾件工具。
“這傻瓜闖的禍。哼！該死的老傢伙，拾了東西不報警。”史東禁不住破口大罵。
“……現在好了，累了四、五十條人命！”他一邊説，一邊匆匆把衞星關好，放進帶來
的塑料袋內，並封了口。
衞星到手之後，兩人的注意力轉移到班迪醫生的屍體上。史東把他一搖，屍體硬繃
繃的摔到了地上。波頓留意地觀察他的手肘，覺得很是異樣。他俯身再看，説：“來—
—幫忙脱掉他的衣服。”
“為什麼？”
波頓沒有答。他全神貫注地褪下死者的褲。“你看——沒有瘀血！”通常一個人死
去之後，血液會因地心吸力的關係下降到屍體的最低點。接班迪醫生的情形，他的手肘
、
下肢應該有積瘀的青斑！
“奇怪——”波頓一邊環顧四壁，找到一盒手術刀；一邊想，沒有瘀血，即是血液
出現了異常變化。他小心翼翼地切開死者的手腕動脈。沒有血！再切深一點——還是沒
有！
突然，動脈裏滾出一塊紅黑色的凝塊。
“啊！”史東感到愕然。“血液完全凝結成塊！”
“怪不得他們都不流血。讓我們把屍體翻一下。”波頓替死屍做第二處解剖。這次
他打開班迪醫生的胸口，發覺依然沒有流血。
波頓吸一口氣，劃開心臟，在左心室切開一小塊。
裏面是海綿狀的血塊。半滴液態的血也沒有！
“有什麼可以使血液完全凝固的嗎？”史東問。
“人體內有五夸脱多血液，要完全凝固……我從未碰到過這樣的怪事。”
史東把“北斗七號”搬出房外的搜索車上，然後提議逐屋調查。
首先調查班迪的房子。波頓在另一個房間裏發現班迪太太的屍首。這位中年婦女僵
坐在安樂椅上，膝上放着一本書。她好象是在瞬間死去似的，死前正準備揭開書的另一
頁。
在屋子最後的一間小卧室裏，史東發現小班迪。這個小孩瞪眼望着天花板，四面牆
壁貼滿新潮海報。他張開口，一隻手緊握着一管已經吸空了的飛機膠。史東退後一步説
：
“看——”
波頓看看小班迪張開的口，再用手指朝口腔探摸。嘿！——一團硬化了的膠狀物。
史東陷入沉思：“吃進去需要時間。晤，不管是什麼原因促使他吃進飛機膠，都需
要時間——我們把問題看得太簡單了，他們並不是全部立即死去的。一些死在屋內；一
些走出街中心。而這孩子……”他搖一搖頭，“讓我們到其他屋看看。”
史東本來以為比蒙鎮是弄清楚整個神秘事件的關鍵。疾病的性質、影響和傳播途徑
都應該在這次差使中摸清楚，可是，越搜查下去，他越覺得迷惑，對所見越感到驚心動
魄——
在另一所屋內，是一家團圓的場面。他們圍坐在桌邊正準備吃晚飯，臉上掛着微笑。
桌上的食物這時已經腐敗了，上面是輕聲嗡叫着的蒼蠅。史東下意識地想到：要記住蒼
蠅這件事。
一個滿面皺紋、白髮蒼蒼的老婦人把自己吊死在樑上。寒風搖曳着屍體，使套在木
樑上的繩索發出令人膽寒的響聲。她腳底下有一封信，信封上用端正秀麗的字體寫着：
“留交有關人士。”
信的內容是：“審判的日子到臨了。地面和大海會張開大口把人類吞噬掉。天主啊
，
寬恕我的靈魂吧，並降福給對我友善的朋友。至於其他人等，請關照他們進地獄。阿門。”
波頓聽完史東的朗誦，説道：“這個老太婆看見附近的人都死了，於是失去了理智。”
“是嗎？”史東應聲回答。
史東兩人發現獨身居住的譚普遜僵卧在放滿水的浴缸邊。滿身的油污，説明他是一
個油站工人。看來，他是自己把頭浸到水缸裏自殺身亡的。
史東説：“這可能嗎？我從來不知道有這樣自殺的！”
愛華莉是鎮內的女裁縫。她安靜地坐在自己的後院，澆一桶汽油到身上，然後劃亮
一根火柴。史東在燒焦了的屍體旁邊發現一個汽油罐。
六十多歲的艾魯身披第一次世界大戰時穿的軍服，挺直地坐在客廳的椅子上。他用
四點五口徑手槍打穿自己的太陽穴。臉上一滴血也沒有。史東看到他的時候，他的頭部
比平時不過是多了一個子彈洞而已。
艾魯身旁有一部錄音機。波頓擰開開關，聽到一副微微顫抖的老嗓音在叫嚷：“你
終於來了嗎？媽的——太遲了！不過，來遲了總比不來好。我們需要支援，敵人這次委
實厲害，昨晚我方損失了百分之四十。如果加利谷巴在這裏就好了。外面的隱形巨人是
乘飛碟來的，燒我們的鎮。還放毒氣。媽的！我們沒有防毒面罩，走投無路了，我只好
認命。”説到這裏，錄音便中斷了。
波頓關了機，重複了史東剛才提到的問題；“他們有些是立時斃命的，有些……卻
是昏了頭腦。”
“這樣我們便回到最初的問題：兩者的區別何在呢？”
“可能這種菌具有不同層次的致命力，也可能是有些人的防疫能力高一些。”
“記得嗎？凡登堡給我們的報告中，提到偵察機發現鎮內有一個生還者，一個穿白
袍的老人……”
就在這個時候，他們聽到嬰兒哭叫的聲音。
嬰孩的哭聲，若斷若續，還夾着幾聲咳嗽。史東和波頓飛快地搶到街上。聲音哪裏
去了？啊——是在班迪醫生離所右邊過兩幢房子。兩人拔腳飛奔，衝到樓上。
樓上是一間卧室，有一張雙人牀，一張梳妝枱，一塊大鏡和一個衣櫃。還有——一
個搖籃！
小寶貝把臉哭得漲紅了。他見到陌生人，先是停了哭，用小眼睛打量一遍這兩個人
的塑料服，然後不顧一切地又哭起來。
波頓説：“可憐的孩子，大概是餓壞了。廚房裏可能會有點吃的……”
“不！不能喂他。”史東在沉思中突然驚惶地説：“直撤出本鎮，我們要儘量保持
嬰孩現在的狀態。可能食物本身便是致命的因素，也可能那些立即死亡的人就是因為吃
飽了肚呢！當然，給他吃也許會起到保護作用；不過，無論如何我們不能冒險。先把他
送到控制下的實驗室再説。”
波頓嘆一口氣。他深知史東的説法很對。但嬰兒沒有吃東西起碼有十二個鐘頭了！
難怪他哭得死去活來的。
史東提議立即飛返基地。
保存手上的一個生還者，比尋找那個不知現在是死是活的白袍老人更重要！
當他們回到街中心發信號招呼直升飛機時，嬰兒累得睡着了。波頓用毛毯裹着他，
艱難地攀上繩梯；史東挽着衞星跟在後面。直升飛機的發動機震耳欲聾，捲起的風沙數
人睜不開眼。突然，背後傳來另一種聲音——
史東發覺他後面不遠處站着一個人。
這是個老人，頭髮已經灰白了。他滿臉皺紋，穿着件沾滿黃泥污點的睡袍，光着腳
，
正在踩着不穩的步子向史東摸索過來。
“你是誰？”史東問。他感到自己聲音變了，也知道這句問話沒有意義。
這就是紀錄影片中的那個“生還者”！
“你……”
“你究竟是誰？”
“你……你乾的……”
“告訴我，你叫什麼名字？”
“不……不要傷害我……我跟其他人不同……”老人瞪着史東的塑料服裝，駭怕得
混身發抖。他想，這一定是火星人了，是從第二個星球來的！“不要傷害我……”他再
一次哀求説。
“我們不會傷害你。你究竟叫什麼？”
“我叫傑臣。老闆……嗯，先生，請你高拾貴手……我是個好人……跟那些人不一
樣。”
“那些人不是我們傷害的。”
“你扯謊。”老人突然睜大眼睛叫道：“你址謊。你假裝成人的模樣……我是個病
人，你……你想騙我。我……我知道。……”接着，他腳步不穩地跌倒在地上，捂住胸
口呻吟。
“你哪裏不舒服？”
老人急促地喘氣，臉色比紙還白，額上冒出了冷汗。“嗯……我的胃……”他一陣
抽搐，吐了幾口深紅色的血。
“傑臣先生——”
那人已經昏迷了。波頓從直升飛機上下來問：“他是誰？”
“天知道。總之目前還沒死——”
結果，動用了起重設備才把老人搬上了直升飛機。
史東和波頓回到機舷後，第一件事是換上新的氧氣筒。他們不敢脱去塑料衣服。誰
知道機內現在是不是滿布細菌呢！史東吩咐駕駛員替他接上凡登堡的無線電對話機。
孟察上將的聲音：“你們可找到什麼？”
“鎮內——嗯，可以稱為死城！我們相信要採取緊急措施。請執行‘七—一二指示
’。”
“現在立即實施？”
“是。在比蒙鎮。”
“好吧。拿到衞星沒有？”
資料“七—一二指示”“七—一二指示”是“野火計劃”中應付生物危機的一項措
施，內容包括移置一枚有限度的熱核武器在出現危機的現場，一有需要立即引爆，用熱
力把可能造成大災難的物件銷燬。
經過國會、國防部、原子能委員會等機關激烈辯論，
“七—一二指示”僅以微弱的多數票獲得通過。反對者認為把熱核武器交付“野火
小組”形同兒戲；而且，地面核爆無論發生在什麼地方，都會引起國際間的反響。
這項指示之所以能夠通過，關鍵在於總統先生親自出面支持。他的點頭是有條件的。
例如包括引爆的最後決定必須由他作出。他委派了“哈遜氏研究院”專門研究“七—一
二”可能引起的後果。研究院的報告中提到下列四種情況：
1．衞星或太空囊降落在本國人跡罕見的地區。由於人口
傷亡會很少，國內估計將沒有太大的壓力。美國可以私
下照會蘇聯，解釋為什麼破壞一九六三年的莫斯科禁止
地面核爆炸協定。
2．衞星或太空囊降落在本國的重要城市，“七—一二”
會引致大量的人口死亡和摧毀大片土地。國內的壓力會
比國際間的壓力更加重要。
3．衞星或太空囊降落在中立國的中心地區（例如新德
裏），執行“七—一二”即是美國直接用熱核武器毀滅
友好國家的重要城市。由此，可能出現十七種不同變化
的美蘇關係，其中十二種會直接引發核子戰爭。
4．衞星或太空囊降落在蘇聯的中心地區（例如斯大林格
勒），“七—一二”要求美國國會通知蘇聯已出現的危
機，並勸喻蘇聯自動摧毀該城市。由此，美蘇關係會有
六種可能的變化，全部會直接引發戰爭。所以，“哈遜氏
報告”建議如果出現這第四種情況，美國還是以保持緘
默較為上算。估計一次瘟疫可能導致二百萬、甚至五百萬
人喪生；但是爆發戰爭，單是第一次攻擊和報復性打擊
合起來的可能傷亡人數，便會高達二億五千萬以上。
基於上述“哈遜氏研究院”的報告，總統認為“七—一二指示”不能單視為科學領
域內的安全措施，不應把決定權交繪“野火小組”。當然，誰也料不到執行“七—一二
指示”之後會出現怎樣的局面。
孟察上將的報告送達總統後一小時，華盛頓初步作出把“七—一二指示”延緩執行
二十四至四十八小時的決定。在這段時間內，先由軍隊封鎖比蒙鎮周圍一百英里的地方。