自序
工資為什麼裸體
國人的“官念”之重，那是世所公認的。涉及到這個官字，自古説法不少。《尚書》説官“若金，用汝作礪；若濟巨川，用汝作舟楫；若歲大旱，用汝作霖雨。”還有點民本思想。《説文》説“官，吏事君也。”那是將官員看成帝王的工具。舊時讀書人一心想着學成文武藝，貨與帝王家，也是這個意思。至於修身齊家治國平天下，不過是儒生夢裏都想着做官的囈語。
時至今日，關於官的説法更多。詞典上的正規説法是公職人員，老百姓説是公家人，而官方説是公務員或公僕，是為人民服務的。其實還是胸無城府的小學生一語破的，官就是管人的，管事的，管錢的。有道是不怕官，就怕管，當了官，不管點什麼，那官也就什麼都不是。我如今調往一個清水衙門，號稱副主席，不管人，不管事，也不管錢，自命為三不管主席。不是不想管，是想管沒得管。偏偏朋友見面，説你當官了，要請客。我立馬就跟他急，杏眼圓睜，老拳相向，嚇得朋友拔腿就跑。
在單位裏雖然三不管，回到家裏，打開電腦，所寫卻多為實權官員，有管人的，有管事的，也有管錢的。《裸體工資》裏的官員就是管錢的。這也是水到渠成的事，十多年的時間裏，天天跟管錢的官員打交道，寫這方面的小説，手到便拿。
只是《裸體工資》四個字有些扎眼。這是五年前發表的中篇小説，曾被不少選刊和暢銷版本轉載，至今還有報刊在連載，算是經受住了時間的考驗。好多讀過這個小説的讀者都沒法忘記這個篇名，連同裏面的人物和細節。我也敝帚自珍，覺得這個名字有些意思，又容易記住，也就不顧它扎不扎眼，拿來做了這本小説的書名。
本來裸體是因人而言的。比如有人提倡裸睡，説有益於睡眠和健康。有人喜歡裸舞，可以吸引更多的眼球和門票。有人樂於裸奔，容易產生轟動效應。據説有些地方時興裸聚，需聚一起談交易，不上賓館酒樓，上澡堂子，像丘吉爾泡在浴缸裏接待羅斯福一樣，將自己毫無保留地交給對方。背後的原因卻是怕對方穿了衣服，身上藏着錄音機和針孔攝像頭，裸聚可讓雙方坦誠相見，不用彼此提防。
但工資不是人，為什麼也要裸體呢？
大家知道，機關事業單位職工的工資構成有些複雜，除了工資表上的基本工資，如級別工資和職務工資之外，還可按政策規定，另外造冊領取工資補貼和生活費、出勤費、誤餐費等待遇。工資表上的基本工資是鐵定的，政府再窮，也要想方設法發給職工，至於另外造冊的待遇，政府有錢就發，確實沒錢，發不出也就不發。中西部經濟不發達，不少地市以下政府都比較窮，能發出基本工資已屬不錯，別的待遇享受不上，早就習以為常，沒見誰拿着狀子上過法庭。大家便幽默地將這種基本工資叫做裸體工資，也有叫赤膊工資，甚至排骨工資的。大凡人一窮，想象就豐富，富人一般是不太有文學細胞的。
造成這種窘境的原因當然是多方面的，比如剛才説的地區差異。幾十年以來，中國的經濟幾乎是投資經濟，有投資就有經濟，沒有投資就沒有經濟，哪個地方國家的投資和項目多，哪個地方的經濟就上得去，地方政府口袋裏就有錢，否則只有受窮。政府再窮，可該有的和不該有的機構，有編制的或沒編制的人員，卻一個不能少。這樣一來，吃皇糧的人就多，政府自然不堪重負。我在長篇小説《位置》裏用四個字來概括國情——人多錢少，應該是符合實際的。
有人説，中國生產不發達，經濟不發達，科學不發達，事業不發達，唯有政府機構發達。機構發達的標誌是公職人員多。本來公職人員的配備，應該是因事設崗，以崗定人，我們卻反着來，因人設崗，以崗生事。隨便跑到哪個單位去，除了業務部門，還有不少綜合部門，什麼文秘檔案、政策研究、財務後勤、政工宣傳、紀檢監督、工會老幹、青年婦女，都設有專門機構。機構是由人組成的，正副處長一夥，正副科長一羣，還不夠，還得主任科員、副主任科員一幫，外加普通科員若干，少了誰，都讓人難受。
想起英國人諾斯古德·帕金森的庸官理論，説庸官有三條出路：第一條是讓位，讓能人上，只是讓了位，卻什麼都讓了出去，誰都不會這麼傻。第二條是請個能人協助自己，這容易被能人取而代之，沒誰願意冒這個風險。最後只能找兩個或多個比自己水平更低的庸人當副手，自己穩坐在位置上發號施令。平庸的副手幹不了事，也就上行下效，再為自己找幾個更加平庸的副手。依此層層重疊下去，龐大的庸官集團和臃腫機構於是形成。
這個帕氏理論多少有些道理，卻説得過於直白，顯得沒文化品位，沒誰愛聽。還是咱中國人説得好，一個好漢三個幫，既含蓄又有文化，聽着舒服。所以隨便跑到哪個單位，不論級別高低，不論機構大小，一個一把手，一般都會配三個副手，加在一起正好四個好漢。四個好漢坐到一處，只有半桌，喝酒還得另外找人，的確麻煩，於是配上紀檢組長、機關黨委書記、工會主席，外加總經濟師（不好叫總經濟師的，便叫總會計師或總審計師、總政工師之類），四個加四個，正好八個，八仙過海，各顯神通，弄權的弄權，弄錢的弄錢，實在沒權也沒錢可弄，就弄是非，反正不能閒着。這是一線和前台的領導，還有二線和提前離崗休息的原領導或準領導，什麼巡視員，助理巡視員，調研員，助理調研員，又是一大幫，都是組織上下了紅頭文件的。
下幾個紅頭文件，也就花些打印費，成本不高，到底如今的烏紗帽既不用紗縫，也不拿麻織。問題是烏紗帽得有腦袋撐着，有多少烏紗帽，必須找出多少腦袋。腦袋都有後腦勺，伸手在那裏一拍，拍出來的不是大政方針，就是英明決策；不是最新精神，就是重要指示；不是管理措施，就是收費項目。腦袋兩邊有耳朵，耳朵不僅要聽彙報，聽表揚，聽領導招呼，還得聽有償電話，聽付費手機。腦袋前面有眼睛，眼睛除了出門看天色，進屋看臉色，還要看風景，國內的風景看厭，還得看外國風景。腦袋下面還有張嘴巴，嘴巴要作報告，要髮指示，還得抽好煙，喝美酒，並佐以山珍海味。
因果關係由此產生：烏紗帽多，腦袋就多。腦袋總得琢磨些什麼，不琢磨人，就琢磨事，或琢磨錢，管人的官，管事的官，管錢的官應運而生，層出不窮。管人的時候，唯恐人少，人越多越有權威。管事的時候，只恨事小，事大才能出大政績。管錢的時候，最怕錢不夠，沒有錢便沒有可鑽的地方，那錢眼可比美女靚妹的媚眼還勾人。官來人，人來事，事得來了錢才好辦，而天上下雪下雨，從來不下錢，得靠納税人一角一塊往上交。都想當官，都想吃皇糧，唯獨不想當納税人和孫子，這樣花錢的多，送錢的少，工資就這麼裸體起來。
工資也裸體，實在不是什麼好事，僅僅成全了我的小説。這樣的小説讀者喜歡，我捂着嘴巴偷着樂。可樂得幾回，不知怎麼的，竟漸漸樂不起來了。於是趁這本小説出版之機，寫了這麼個序言。