雨水還在不停地下着，雨勢很大，嘩啦嘩啦的，房子四周的排水管也“沙沙”
作響。我覺得百無聊賴，想上牀睡了。在這間小小的温暖的客房中，我穿着旅館的特製睡衣，一定可以一覺睡到日上三竿的。這睡衣用料特別，柔軟舒適，旅客們讚不絕口，旅館也以此為榮。牀很厚實，墊子輕暖，有電視機、冷暖氣、冰箱，拉舍爾毛毯、色彩和諧的傢俱。洗澡間有壁燈，光亮清潔。牆紙花色文雅，連衞生紙也是高級的桃紅色紙製成。此外，室內裝潢也都令人耳目一新。這樣一間漂亮的房間，今晚就屬於我一個人了。
雖然設備完善，又是風景勝地，可旅館的經營情況顯然不佳。因為兩個星期之前我到這裏時，房客只有兩位，而且到今也再沒人前來預訂過。
那天晚上，我來到這旅館時，櫃枱上正坐着一位中年婦人，眼神飄忽不定，好象在想着什麼。她的頭髮是鐵灰色的。看到我，她眼中露出狐疑的神色，嘴唇發抖。
隨後視線移到我的行李上。我告訴她我要住店。當我把摩托車推到九號車房時，這個中年婦女拿着旅客登記簿一路跟來，好象怕我登記假車號似的。這女人的丈夫，也就是梵西先生，後來我也見到了，笑容滿面，滿臉的和氣生財味道。他從餐廳端了一杯咖啡給我，乘我不注意，伸出毛絨絨的大手在我胸前摸了一下。我強忍住沒有站起來。他是這裏的老闆兼雜役，也是簡單的廚師，他的太太即梵西太太，掌管櫃枱。這先生的眼睛是淡褐色的，總是賊一樣地在我身上打轉。他向我發牢騷，説生意如何如何難做。常有些過路的旅客，讓他做份煎蛋，賺不到什麼錢，可不做又不行。這對夫婦表面上是旅館的老闆兼管理員，不過真正的老闆，亦即出錢的老闆，另有其人。他住在很遠的特洛伊，名叫山姆·甘乃迪。
“這人有錢有勢，在拜赫斯路開了好多家店鋪，還經營旅館。除了這兒外，在阿爾巴尼也還有幾家旅館。”我心不在焉地告訴他，我對他所説的事一點也不知道，他向我擠了擠眼，説：“你想要觀光旅遊，最好去他那家旅館，不過我告訴你，你可千萬別單獨一人行動喲！象你這麼漂亮的小姐，嘖嘖，很容易會遭到意外事故的呀！這月十五號以後，我會去那邊一趟，如果有需要，你可以打電話給我，只要叫梵西，我馬上就會出來聽電話的。能夠陪伴您這樣的小姐度假，是我的榮幸。放心，我包管你玩得痛快得不得了！”
我也想玩得“痛快得不得了”，但他説得這樣唾沫橫飛，我只有噁心的份。
出於禮貌，我還是道了謝，不過我告訴他，這些地方我只是順路經過，不能久留，因為我的目的地是在佛羅里達。“噢，親愛的梵西先生，您能不能為我煎兩個蛋，只煎一面，摻一點燻肉？”我故意轉移話題。他連忙説好好好，急急忙忙地到廚房裏去乒乒乓乓的了。在我吃煎蛋時，他又象蒼蠅似的盯過來，緊挨着我坐下，又開始沒完沒了地向我疲勞轟炸了。他先説了一些他自己的偉大事蹟，然後把話題扯到了我身上，拐彎抹角的，似乎有意無意的想要探聽什麼。譬如説，我父母是幹什麼的？住在哪兒？我一個人出來旅行，家人放不放心？在美國有沒有熟人朋友等等，問個沒完。我實在討厭他的糾纏，不過看他那把年紀，可以做我的父親了，雖然羅嗦些，可能也不過是好奇心罷了，況且她太太的眼睛也在櫃枱那頭一刻不停地盯過來，所以我也沒什麼好怕的了。
過了一會兒，他終於起身離開，找他太太去了。我就抽了一支煙，把第二杯咖啡喝完。“小姐啊！這杯咖啡不要錢，算是本店贈送的！”梵西太太説完，又繼續和她丈夫小聲談笑了，似乎挺愉快，看樣子我在這裏落腳是沒問題的了。“噢，現在的小姐都和以前不一樣啦！玩藝兒多着呢，將來，更不知道又有什麼新花招。”
梵西太太一邊説，一邊來到我身邊，似乎挺關心地打聽我的冒險計劃，象母親對待自己的孩子一樣親切。然後她又勸我多住一個時期，多休息休息，同時在店裏幫幫忙，賺點零用錢。原來旅館的櫃枱小姐昨天剛好走了，一些瑣碎的事無人處理，而且觀光季節快結束了，旅館也快關門了，沒有時間再另外找人，如果我願意，他們願供應三餐，以每週三十美元的價錢請我幫忙。
出發到今，我花的錢已超出預算五十美元了，如果接受它，我不但可以免費吃住，而且可以在兩個星期內賺到六十塊美金，還真挺值得。梵西夫婦雖然並不討人喜歡，可卻比旅行中碰到的那些無聊人士好得多。再説我對這份工作也挺好奇，想試試自己的能力。如果幹得好，説不定他會寫推薦信，讓我南下旅行時，找工作方便些。我在心裏把算盤打了打，覺得挺不錯，問了他們一些有關問題之後，我就答應了。他們很高興，連忙指導我該如何工作，還特地囑咐説，碰到行李很少，而且坐車來，貌似大亨的人，一定要特別恭敬。後來他們還帶我在旅館周圍繞了一圈，讓我熟悉一下環境。
聽了梵西太太的話後，我對旅館這行有了些初步的認識，可她後來又透露了一件駭人聽聞的小偷大搬家的事。這些人來投宿時，往往裝作度蜜月的年輕夫妻，提着大皮箱，表面上似乎是裝日用品的，其實，打開一看，裏面放置的是些工具，以及假車牌等。住進旅館之後，等到夜晚，旅館打烊了，他們就開始行動。他們先把浴室內各種用具的螺絲鬆開，然後檢查電視機是否裝了防盜裝置，等所有旅客睡着了以後，他們就開始把房內的毛毯、窗簾等整齊地疊好，把天花板上的吊燈御下來，把牀的鐵框拆開，取下抽水馬桶的坐墊。如果再對水電裝配有些知識的，整個抽水馬桶都會被拆下來。當然這都是在黑暗中進行的，一人拿着手電筒照明，一個動手，狼狽為奸。等所有的勾當幹完後，已是三更半夜了，他們就偷偷摸摸地把東西搬到停車場，早已有人開車在這兒接應了，他們把這些不勞而獲的東西用毛毯裹好，然後把早已預備好的假車牌換上，就迅速離開這兒，走得越遠越好，甚至到另一州去。
反正，他們的目的地一定是他們新買的房子。裏面空無一物，正好把搬來的東西全用上了。
這些在旅館下手的傢伙，只要得手兩三次，他們的屋子一定煥然一新，可以舒舒服服蹺起二郎腿坐在家裏了。這些人都是絕對坐亨其成，好吃懶做的壞胚子！如果他們的房子太大，挺氣派的話，他們就會去襲擊郊外有錢人家的大宅，這些住宅一般都很豪華，有游泳池、運動場等。兩三次之後，就可以偷到室外傢俱、兒童玩具等，甚至除草機、灑水器等也毫不客氣地全部收下。
對這些旅館小偷，梵西太太頭痛不已，可又防不勝防。所以旅館中的一切東西，只要能用螺絲釘牢的，一定緊緊釘上，並且所有的物件都打上旅館的名字。她一再叮嚀我，要仔細打量旅客，發現此人鬼鬼祟祟的，就隨便找個藉口拒絕，例如正巧沒空房啦等等。如果迫不得已住進來了，只有整晚帶着槍看着。聽説櫃枱的鈔票以前還被搶過哩！説得這麼恐怖，她又怕我害怕，就對我説，如果覺得苗頭不對，就趕快把梵西先生叫出來，他有槍來對付。
本來我是出於好奇才接受這份工作的，原以為它象表面看來一樣輕鬆，沒想到卻蠻不是那麼回事，裏面還有這麼多黑幕啊！
就這樣，我開始正式上工了。工作並不複雜，我也沒遇到任何棘手的問題，所以還過得去。不過有時候靜下來我會想，梵西夫婦為什麼這麼熱心鼓動我做這份工作呢？有什麼用意嗎？也許是因為那真正的老闆對他們不好，本來他們就懶得動，現在有個幫忙的人了，樂得清閒。又或許，梵西先生對我有企圖吧！可從後來的情形看，他也並沒什麼進一步的舉動，頂多每天勞駕我打發一次他的糾纏，晚上睡覺前，把門鎖緊，再用把椅子把門抵住而已。
我這麼謹慎，完全是因為我搬進來的第二天晚上，那老不死的梵西先生，就企圖用他房間的鑰匙撬開我的房門。我失聲大叫，他才夾着尾巴逃走了。
我開始上工最初的一個星期，還有些零星客人，我也幫忙做些雜事，覺得挺新鮮。但是客人漸漸的越來越少，到了十月十五日，已經一個也沒有了。
十月十五日這一天，這一帶觀光區好象着了魔似的，所有的店鋪，都不做生意了。原來在這兒，這一天被認為是冬天開始的第一天，具有特殊的意義，往後就是打獵的季節了。一些有錢又喜歡打獵的人，總是在這時到山間的狩獵俱樂部，或自己的山中小屋去。普通獵人，則將車子開往露營地，隨便一停，晚上在車裏睡覺，黎明之前進入林中，搜捕獵物。反正十月十五日前後幾天，遊客是寥寥無幾的。這時想賺遊客的錢，實在是白日做夢。
離旅店關門的日子越來越近時，梵西夫婦和特洛城老闆山姆·甘乃迪間的電話也越來越頻繁。十二號這一天，梵西太太跟我説，他們夫婦準備提早一天，即十四號，回特洛城去。當晚，我得單獨一人看房子，十五號中午，山姆先生就會來處理關門事宜，那時，我只需把所有的房門鑰匙交給他，責任就了結了。她似乎很輕鬆地對我交待了這些話。
我吃了一驚，這麼一棟大旅館，完全交在我這陌生的女孩手上，而他們卻敢毫無牽掛地離去，這是為什麼？我百思不得其解。不過接着梵西太太又説，旅館內的現款、帳薄，以及酒類食品等一切庫存，他們會一併帶走。我這才鬆了一口氣。這麼説十四號晚我需要單獨睡。到時，只要熄滅電燈，關好門窗就可以了。十五號山姆老闆來時，會帶幾輛卡車來搬東西。等一切收拾妥當之後，我只要交出房門鑰匙，就可以自由離去了。我回答説：“一切沒問題，放心好了。”他們倆露出了笑容，又趕緊誇讚我一番。我乘機提出要他們為我寫推薦信，沒想到他們馬上小心地推辭，説這種事得老闆山姆先生才有資格做，不過他們回去後，一定會為我美言幾句的。
十三號這一天，他們跑進跑出地搬東西，忙得不亦樂乎。除了留下一點我和明天來的卡車司機所要吃的咖啡麪包外，其它全都搬得一乾二淨。
他們即將離開的這幾天，我原以為他們對我的態度會越來越好，因為從一開始起，我就很賣力做好份內的事，甚至連不該我做的，我都勤快地幫忙。
可是奇怪得很，和我預料的完全相反，梵西太太總是以命令般的口氣對我頤指氣使，梵西先生則更猖狂，不但暗着對我動手動腳，甚至在他太太聽得到的地方，還對我説些污言穢語。這讓我好生納悶，好象反正用不着我了，能佔多少便宜就佔多少便宜似的。最後，我忍無可忍，大聲告訴他們：“先生，如果這種情況再不停止的話，那麼，我馬上走。不過走之前，要把我應得的報酬付給我，一分也不能少。”
他們倆聽了，嬉皮笑臉，有恃無恐的説：“抱歉得很，小姐，薪水歸山姆先生付，我們可管不着。不過等老闆來善後時，請您把一切東西交待清楚。”我氣憤得説不出話來，晚餐我也不想和他們同桌了，自己做了個果醬三明治，獨自呆在屋裏吃。
一心只巴望這兩個怪物越早走越好，滾得越遠我越高興！
現在，我就在這家旅館度過最後一個晚上。明天一早，我又要繼續我的旅程了。
這段日子，對我來説，不過是我人生中的一個小片斷罷了。不過即使是這麼一小段，碰到梵西夫婦這種人，也夠我受的了，但至少我學到了一些新的工作經驗，也算是有所收穫，説不定以後用得着呢。我看了看錶，剛好九點，這時廣播裏發出颱風警報，也許今晚會下雨吧！我走到櫃枱裏，弄了三個蛋，做了份燻肉煎蛋，我的肚子確實挺餓了。正要放進嘴裏時，大門忽然發出“砰、砰”的聲音，好象有人正在用力敲打。