對整個中國版圖來説，羣山密佈的西南躲藏着一個成都，真是一種大安慰。
我初次入川，是沿寶成鐵路進去的。已經看了那麼久的黃土高原，連眼神都已萎黃。山間偶爾看見一條便道，一間石屋，便會使精神陡然一震，但它們很快就消失了，永遠是寸草不生的連峯，隨着轟隆隆的車輪聲緩緩後退，沒完沒了。
也有險峻的山勢，但落在一片灰黃的單色調中，怎麼也顯現不出來。造物主一定是打了一次長長的瞌睡，把調色板上的全部灰黃都傾倒在這裏了。
開始有了隧洞，一個接一個，過洞時車輪的響聲震耳欲聾，也不去管它，反正已張望了多少次，總也沒有綠色的希望。但是，隧洞為什麼這樣多呢，剛剛衝出一個又立即竄進一個，數也數不清。終於感到，有這麼隆重的前奏，總會有什麼大事情要發生了。果然，不知是竄出了哪一個隧洞，全車廂一片歡呼：窗外，一派美景從天而降。滿山綠草，清瀑飛濺，黃花灼眼，連山石都濕漉漉地佈滿青苔。車窗外成排的橘子樹，碧綠襯着金黃，碩大的橘子，好像伸手便可摘得。土地黑油油的，房舍密集，人畜皆旺。造物主醒了，揉眼抱愧自己的失責，似要狠命地在這兒補上。
從此，我們一刻也不願離開車窗，直至成都的來到。
有了一個成都作目的地，古代的旅行者可以安心地飽嘗入川的千里之苦了。蜀道雖難，有成都在，再難也是風雅，連瘦弱文人也經受得了。
中華文明所有的一切，成都都不缺少。
它遠離東南，遠離大海，很少耗散什麼，只知緊緊匯聚，過着濃濃的日子，富足而安逸。那麼多山嶺衞護着它，它雖然也發生過各種衝撞，卻沒有捲入過鋪蓋九州的大災荒，沒有充當過赤地千里的大戰場。
只因它十分安全，就保留着世代不衰的幽默；只因它較少刺激，就永遠有着麻辣的癖好；只因它有飛越崇山的渴望，就養育了一大批才思橫溢的文學家。
成都是中國歷史文化的豐盈偏倉。這裏的話題甚多，因此有那麼多茶館，健談的成都人為自己準備了品類繁多的小食，把它們與歷史一起細細咀嚼品嚐。
成都的名勝古蹟，有很大一部分是外來遊子的遺蹟。成都人挺大方，把它們仔細保存，恭敬瞻仰。比之於重慶，成都的沉澱力強得多。正是這種沉澱力，又構建了它的穩健。重慶略嫌浮囂。
重慶也有明顯的長處，它的朝天門碼頭，虎虎地朝向長江，遙指大海，通體活氣便在這種指向中迴盪。沉靜的成都是缺少這種指向的，古代的成都人在望江樓邊灑淚揖別，解纜揮槳，不知要經過多少曲折，才能抵達無邊的寬廣。
成都的千古難題至今猶在：如何從深厚走向寬廣？