自從聽說了劉見旭受傷，逢春連續幾個晚上都夢見他。有一次夢見劉見旭面部血肉模糊，嘴是深深的血窟窿，輪廓不明顯的雙唇一張一合，牙齒也看不見，發出的聲音卻很清晰：“疼死了，把我疼死了！疼死了疼死了疼死了……”還有一次，劉見旭撲上來緊緊抱住逢春，“嗚嗚”哭，哭夠了，大聲叫喊：“我要加入紅衛兵！我要入團！我還要入黨哩……” 逢春焦急等待馬立忠給他捎來劉見旭姑姑的地址，但好多天沒有消息。過了半個月，好不容易才收到馬立忠捎來紙條，上面寫著詳細地址，並向他說明，前段時間見旭父母到西安陪護兒子，只留她妹妹看門，妹妹說不清姑姑的地址，只知道在陝西人民廣播電臺工作。前天劉見旭父親回來，馬立忠問清情況，趕緊託人給逢春捎信。 第二天，趙逢春徵得父母同意，騎車子去西安看望受傷的劉見旭。他家沒有自行車，父親替他借了何拴牢家的永久牌加重車子。 “路上千萬要小心，一天走不到就兩天，慢慢騎。黑了早早歇下，到村裡尋個年齡大的人家借宿，嘴要甜，甭叫人討厭……”臨出門，母親千叮嚀萬囑咐。 逢春全身上下以家織的粗布衣服為主。下身是夾褲外頭套黑老布單褲，上身是白“背搭”（中式襯衫）套老布夾襖，只有外套是學生藍軍便裝。腳上穿著流行的黃膠鞋、草綠色尼龍襪子，彷彿為了進省城故意時髦一下。自行車後架上夾著深藍色老布縫製的兜子，裡面裝著母親準備的乾糧——油蔥花鍋盔饃。布兜揹帶上拴著搪瓷茶缸，路上喝水用。 從雷莊到鄰近的蒲城縣城，大約50華里路，逢春曾走過多次，很熟悉。鄉間土路，上坡下坡多，秋季多雨，路面坑坑窪窪。從蒲城縣向西繼續行進，他只知道富平縣在蒲城西南，具體路線靠一路走一路問。已是初冬季節，路上行人稀少，為了問路有時要特意走到村裡去。逢春想起村人經常講一個故事：有個小夥是“瓷嘴子”，見人不懂禮貌。出門在外迷了路，遇見一位老者，小夥子喊，“哎，老漢，往××村朝哪達走呢？”老漢眼皮不抬，下巴努了努，說，“嗯！”小夥按照下巴指引的方向前進，結果越走距離目標越遠。等回過頭來再見到老者，小夥懂禮貌了：“叔哎，麻煩你老人家給侄兒說一下，往××村到底朝哪達走呢？”老漢說，“你是早早叫一聲‘叔’，哪達還能跑冤枉路？”逢春問路，遇見男的依據年齡大小，甜甜地叫“哥”、“叔”、“伯”或者“爺”，遇到女的喊“姐”、“嬸嬸”、“婆”，保證自己不跑冤枉路。 一路上，渴了到村裡要一碗開水，餓了啃一塊隨身帶著的鍋盔。在富平縣境內一位慈眉善目的老太太家裡，老人非要逢春吃一碗幹撈麵，他再三推辭，要了一老碗麵湯，泡了鍋盔饃，就上主人家醃的蘿蔔纓子，美美吃了一頓。天黑時分，逢春走到高陵縣境內。加重車子越來越沉，屁股早讓車座磨破了，銳疼已經變成木疼。實在沒有力氣了，他來到一戶人家借宿，對明顯處於家長地位的大伯說：“伯，叫我在你屋裡住下，我掏一塊錢店錢。”結果惹得大伯生氣了：“再說給錢，走你的路！”大伯發一通脾氣，反而讓趙逢春心裡熱乎乎地，無限感激。 第二天中午時分，來自偏遠鄉村的18歲少年趙逢春昂然進入省城西安。這天陽光燦爛，小夥子騎車子熱了，上身的軍便服捲起來夾在車後架上，於是，一個滿身中式老布衣褲，留著鍋蓋式“洋樓”髮型，騎著加重自行車，滿臉汗跡的小青年，成為西安街頭引人注目的一員。 看啥哩，沒見過？城裡人是人，難道從農村來的就不是人？任憑你們怎麼看，我就是這樣子。咋哩，誰把我多看兩眼半，能看出花樣來？逢春發現自己吸引了很多眼球，而且那些人目光中帶有鄙夷的成分，他在心裡為自己壯膽。因為故意作出滿不在乎的樣子，他的表情有幾分滑稽。 啊呀，這就是新城廣場？北面高大的建築應該是省革命委員會。在全省產生巨大影響的許多大事就發生在這裡，我竟然騎車子跑到這地方來了！逢春一邊騎車子穿過廣場，一邊想。 朝左拐個彎，到北大街了。朝南一望，啊呀，鐘樓！提起西安，人們首先想到的會是鐘樓和大雁塔，這兩個著名建築是古城的標誌，就像一提起北京人們就會想起天安門、人民大會堂一樣。十一、二歲的時候，逢春隨父母來過西安，也曾看到過鐘樓，畢竟過去了六、七年時間，腦海裡印象已經模糊，眼前的鐘樓卻實實在在，而且，自己和這個偉大建築的距離正在不斷接近！可惜呀，要找的地方到了，今天走不到鐘樓跟前，明天或者後天，一定要到鐘樓四周看一看，有可能的話，上去參觀參觀。 趙逢春打問著走進省廣播電臺大院。放下自行車，進了一座樓房，找到劉見旭姑姑的房子，很禮貌地敲門。 “你是？”門開了。一位三十來歲、剪髮頭、漂亮幹練、很有氣質的婦女用審視的目光瞅著趙逢春。 “您是見旭他姑？我叫趙逢春，是見旭的高中同學，專門看他來了。” “啊呀，我是見旭他姑。你從粟邑縣來？” “就是就是。” “快快快，快進來，看你這一頭汗。咋來的？” “騎車子。” “這麼遠的路，你騎車子？趕緊把東西放下，我給你倒水，先洗臉。” “不急，姑。”逢春比照劉見旭將他的姑姑也喊作姑，“見旭哩？” “唉。”見旭姑姑一聲嘆息，“你先洗臉喝水，見旭一會兒就回來，他姑父領他到醫院去了。” 逢春洗完臉，喝著見旭姑姑泡的茉莉花茶，腦子裡想著將要見到的高中密友會是什麼樣子。臉上會有傷痕？頭上纏著紗布？胳膊腿兒有沒有毛病？ 逢春正胡思亂想，門外傳來腳步聲，緊接著有鑰匙插進鎖孔的聲音，門“吱扭”一聲開了。進來的正是劉見旭，他姑父正在拔鎖孔裡的鑰匙。 劉見旭的真實面目比逢春想象的還要殘酷：右眼和上半個鼻子左移，將左眼擠得明顯變小，鼻樑歪著，嘴抽著，右耳朵也移位了，跟左耳不再對稱，整個臉上的部件七扭八歪。受傷前的劉見旭大眼睛，雙眼皮，挺鼻樑，嘴唇有稜有角，除了門牙略微外突，總體是個英俊小夥兒。現在的他竟然成了這副模樣！頭上倒沒有裹纏厚厚的紗布，但此次負傷對好友容貌的毀損竟然如此嚴重，逢春萬萬沒有想到！ “見旭，見旭，是你嗎，這是你嗎！”逢春迎上前去抱住劉見旭，竟然“哇”一聲大哭，“見旭，見旭，你咋成這了？你咋成這了呀！嗚嗚嗚……” “逢春！”劉見旭對趙逢春來探傷沒有思想準備，受傷毀容之後，這是他頭次見到除父母以外的故鄉來人。他也一下子悲從中來，喊一聲同窗好友的名字，哽咽了。 兩個小夥子抱頭痛哭，十分傷心。 “見旭，咋會出這事呢？你漢小力薄，誰叫你拉那麼重的甕車子換糧？你咋不愛惜自己，竟然把人弄成這了！你說，這是為啥，到底為啥嗎？” “逢春，我沒辦法。我也不想拉甕換糧，由不得我，逢春。我想多出力、多吃苦，用這辦法洗刷咱倆在學校裡留下的汙點，我要入團，我還要入黨哩……” 逢春沒想到，見面後劉見旭嘴裡喊出的話，竟然和他在夢裡聽到的一模一樣。 “見旭呀，咱倆在學校那點事算不上汙點，你咋想這麼多呢？接受再教育要慢慢來，你咋能不顧命地蠻幹，把自己弄成啥了呀！”趙逢春流著眼淚大聲疾呼。 “逢春呀，我也覺著委屈，我咋成這個樣子了？”劉見旭同樣邊哭邊喊。 趙逢春抱著劉見旭，眼淚像斷線的珠子，劉見旭更是大放悲聲。劉見旭的姑姑、姑父也為兩個孩子之間的情誼所感動，陪他們在一旁掉眼淚。 “不哭，再不敢哭了。見旭傷還沒好，情緒要控制，不能過度悲傷。”劉見旭姑姑擦乾眼淚勸解說。 逢春強抑悲傷，擦了擦眼淚，抽噎著說：“見旭，咱不哭了。” 劉見旭趴在逢春肩膀上抽泣了許久才止住悲傷。 原來，劉見旭回鄉以後，把他和趙逢春在學校被“極左”的班主任整治、沒能加入紅衛兵和共青團看作人生路上的重大挫折和汙點，背上了沉重的思想負擔。追求進步，對年輕人來講比生命更重要！因為常常苦思冥想，劉見旭神情恍惚，注意力不集中，拉甕換糧出現重大人身事故，固然和驢驚了車翻了是直接原因，但也和他精神狀態不好有關係。 聽劉見旭講述回鄉的經歷，逢春自然而然聯想到自己。雖然曾經被任命為農田基建青年突擊隊副隊長，還入了團，但作為回鄉知識青年，光明前途到底在哪裡？將來會不會有出息有作為？能不能改變祖祖輩輩長年累月把日頭從東山背到西山的命運？ 一番思索之後，趙逢春感到茫然。 “逢春，我畢了，一輩子都畢了。”雖然止住了悲傷，劉見旭對人生道路幾乎完全喪失了信心。 “不是不是。你腦子沒麻搭，趕緊治傷，傷好了再說別的事。誰說你畢了？” “反正人不人鬼不鬼的，管它去！” “接下來咋個治呢？” “等恢復得差不多，再想辦法整容。不知道得花多少錢，我家沒錢，多虧了姑跟姑父。” “嗯。見旭，姑在廣播電臺做啥呢？” “編輯。” “不是播音員？” “不是。” “哦，我聽她說話那麼好聽，當她是播音員哩。編輯也不簡單，平常聽廣播，節目最後都要說，‘這次節目由誰誰誰編輯，誰誰誰播送的’，你姑就是那‘誰誰誰’？她到底是誰？” “用的都是筆名，我也不知道姑是誰。” “看你！” 劉見旭這樣說，更增添了他姑姑在逢春心目中的神秘。再見到劉見旭姑姑，逢春眼神里充滿了崇敬，是年輕人對有知識、有名望的人那種崇敬，相當於數十年後更多年輕“粉絲”對於心中偶像的崇敬。 晚上，趙逢春和劉見旭同睡一張床。見到同窗好友的高興、激動以及對劉見旭負傷毀容的訝異都抵不過騎車跋涉240華里路程所帶來的疲倦。這一夜，逢春睡得踏實，連翻身都很少。 第二天，見旭的姑姑、姑夫上班，他們讓逢春好好歇一天。姑姑說：“見旭受傷流血過多，身體虛，輕易不能上街去逛。逢春你今兒休息一天，明兒是星期天，我領上你在西安轉轉，輕易不到省城來。” “姑，您甭管。我要是想轉，就一個人出去轉轉。”逢春說。 劉見旭的姑姑和姑夫走後，趙逢春按捺不住鄉村孩子來到大城市的激動，一個人上街去了。劉見旭身體虛弱，再加上面容被毀羞於見人，沒有堅持陪他一起去。 逢春從北大街走到鐘樓，然後以鐘樓為中心，分別朝東大街、南大街、西大街三個方向漫步，基本上走到東門、南門、西門，然後折返，整整走了大半天，腿困了，熱得滿頭汗。他不進商店，也不買東西，主要觀看各式各樣、高低不齊的建築，閱讀不同大小、不同字樣的門匾、標牌，感受來來往往的車流人流。他記住了和平路、解放路、大差市、廣濟街等地名、街名，他看到了“五一劇院”，知道它和“易俗社”、“三義社”等都是全省有名的秦腔社團。從解放路遠遠望見火車站，想起小時候曾經在那裡坐過火車，慢車從西安到華陰要停十幾站，什麼灞橋、新豐、零口、臨潼、樹園，什麼渭南、赤水、蓮花寺、華縣、柳枝、羅敷、桃下，一百來公里要走四、五個小時，不過票價便宜，兒童票才五毛錢……中午覺得餓了，他用身上帶的錢和糧票買了兩個菜包子，狼吞虎嚥吃掉，向賣包子的要一碗開水喝過，然後繼續用兩條腿丈量街道。 在市中心幾條主要街道走了大半天，趙逢春對西安最大的感受是人多，比雷莊、西皋鎮，比粟邑縣城要多得多，走路有時候人擠人，想快也快不了。要是懶得不想走，坐上公共汽車、無軌電車就能到這兒、那兒，不過要花錢。 “沒有啥嘛，西安就是個這。”18歲的小青年第一次以大人的口吻大人的胸襟對省城作出評價。明兒就回去，再不給劉見旭姑姑添麻煩。逢春想。 第二天一大早，逢春堅持要離開西安，騎自行車返回粟邑縣雷莊。分別時，劉見旭又哭了，惹得逢春也掉淚。見旭姑姑硬要塞給逢春2斤糧票5塊錢，被他回絕了。回家的路不用再打問，但也走了兩天。來時屁股磨破了，還沒有結痂，又再次被磨爛。回到家，短褲都被鮮血染紅了。