帕薩迪納就像一座處於一杯酸牛奶底部的城市。噴氣推進器實驗室地處郊外，位於羅斯谷附近的山腳下。儘管眼下已是上午8點30分，你仍然無法看清淡黃色的陰霾籠罩着的羣山。
我腋下夾着那盒錄像帶，出示了我的警徽，在警衞的書寫板上籤了字，併發誓我是美國公民。那警衞送我穿過裏面的院子，進了主樓。177
數十年來，噴氣推進器實驗室一直是美國宇宙飛船的指揮中心，負責拍攝木星和土星光環，把照片以錄像形式送回地面。這個實驗室是現代電視處理技術的發祥地。如果説有哪個部門能複製這些錄像帶，他們就是最合適的部門。
新聞秘書瑪麗·簡·凱萊赫把我帶上三樓。我們順着灰綠色的走廊往前走，從幾道門前走過。這些門都開着，辦公室裏面空空蕩蕩。我問她這是怎麼回事。
“裏面確實沒人辦公，”她一邊點頭，一邊説道，“我們失去了一些傑出的人才，彼得。”
“他們上哪兒去啦？”
“多數去了工業部門。過去，從我們這兒離開的人總是有一部分去了阿蒙克的國際商用機器公司，或是去了新澤西的貝爾實驗室。但是，現在那些實驗室的設備已算不上第一流，經費也不像原來那樣充足。眼下財力物力甲天下的是那些日本人的實驗室，諸如長灘的日立實驗室、託蘭斯的三洋實驗室、英格爾伍德的佳能實驗室。他們僱用着大批美國研究人員。”
“噴氣推進器實驗室是否對此感到不安？”
“當然囉，”她回答道，“大夥兒都知道，轉移技術的最好方法就是通過人的大腦。可是我們能有什麼辦法？”她聳聳肩説道：“研究人員希望從事研究，而美國現在並沒有進行大量的研究與開發工作。預算愈來愈緊。因此，他們還個如為日本人幹呢。日本人酬金優厚，而且他們確實尊重研究工作。如果你需要一台儀器，你就會得到這台儀器。總之，那是我的朋友對我説的。我們到了。”
她領着我走進一間擺滿電視設備的實驗室。金屬架子和金屬桌子上堆放着黑色的盒子；地上鋪着電纜；還有各種不同的監視器和顯示屏幕。在這些設備的中間是一個35歲上下、蓄着胡於的男子，名叫凱文·豪澤。他的帶有齒輪傳動裝置的監視器上顯示出一個圖像，其顏色像彩虹一樣不斷地變化着。桌子上到處是可口可樂的罐頭以及糖果包裝紙；他在這兒已連續工作了一整夜。
“凱文，這是洛杉磯警察局的史密斯中尉。他有一些特殊的錄像帶需要複製。”
“僅僅複製？”豪澤的口氣裏帶有失望的味道，“你不想對這些帶子進行任何分析處理？”
“不需要，凱文，”她説道，“他不需要。”
“沒問題。”
我給凱文看了一盤帶子。他把帶子翻過來看了一下，然後聳聳肩。“像是標準的8毫米帶，上面錄的是什麼？”
“高分辨率日本電視錄像。”
“你説這是高分辨率信號？”
“我想是的。”
“那麼不應該有任何問題，你有沒有帶着可供我使用的放像設備？”
“我帶來了。”我從箱子裏取出放像機，遞給了他。
“嘿，他們做的東西真不賴，是嗎？漂亮得很。”凱文仔細瞧着放像機前面的控制板。“嗯，這是高分辨率信號。我會用。”他把盒子轉過來，看着背後的插頭，然後皺起了眉頭。他一把拉過枱燈，打開錄像帶的塑料蓋，露出了帶子。磁帶上塗着一層淡淡的銀色。“哼。這些帶子涉及任何與法律有關的內容嗎？”
“這內容確實和辦案有關。”
他把帶子遞還給我。“抱歉，我無法複製。”
“為什麼不能？”
“你看到這層銀色嗎？那是一種蒸發沉澱金屬像帶。密度十分高。我認為，它從盒子裏拿出來時，這種制式就同時發生了壓縮與脱壓縮。我不能給你複製，因為我無法匹配這種制式，也就是説我無法用相同的方式確定信號，來保證圖像的顯示。我可以給你複製，但是圖像是否和原來的一樣我可拿不準，因為我無法匹配它的制式。所以，要是你們的要求和法律有關——我猜想是這樣——你們得拿到其它地方去複製。”
“還有什麼地方？”
“這可能是那種新的專利產品的D—4制式。倘若真是這樣，那麼唯一能複製的地方就是蛤研究所。”
“在格倫代爾的那家研究實驗室，屬於開勝工業公司。各種各樣的電視錄像設備他們應有盡有。”
我問道：“你認為他們會幫我們的忙嗎？”
“你指複製錄像帶？當然會幫忙的。我認識那兒的一個實驗室主任，叫吉姆·唐納森。要是你打算去，我可以替你掛個電話。”
“那太好啦。”
“沒問題。”