蛤研究所位於格倫代爾北面工業區，是一幢毫不顯眼的鏡子般的玻璃建築。我把箱子拿進門廳。在豪華的接待處後面，我可以看到建築的中央是個正廳，正廳的四周全是茶色玻璃的實驗室。
我説明要找吉姆·唐納森博士後，便在門廳坐了下來。我正在那兒等着，又有兩個穿西服的人走了進來，很隨便地和接待員點點頭，然後在我身邊的長沙發椅上坐下。他們對我毫不理會，在咖啡桌上攤開了類似小冊子的材料。
“你看這兒，”其中的一個説道，“這就是我説的那個地方。這就是我們的界限，這兒為止。”
我偷偷地瞥了一眼，看到一幅山下野花叢生、山頂覆蓋着白雪的相片。第一個説話的人用手敲着相片。
“我是説，那就是落基山，我的朋友。這是道地的關於美國的史料。請相信我，那就是賣給他們的地方。這可是一大片上地啊。”
“你説那塊土地有多大？”
“13萬英畝，是眼下在蒙大拿州能到手的最大一片土地。那塊主牧場長20公里、寬10公里，就在落基山腳下。這是國家公園規模，景色壯麗、幅員遼闊、氣勢雄偉、土地質量好。對日本人來説最好不過了。”
“他們説到價格了嗎？”
“還沒談價格呢。可是那些牧場主，你要知道，眼下處境不妙。如今外國人把牛肉運到東京去是合法的。在日本，牛肉價格差不多是20到22美元一公斤。然而在日本，沒有人會買美國牛肉。要是美國人把牛肉往那兒運，就只好讓它在碼頭上腐爛。可是，如果他們把牧場賣給日本人，那麼牛肉就能出口到日本了。因為日本人將和其他日本人做生意。而且蒙大拿州和懷俄明州各地的牧場都已經出售。餘下的牧場主們看到日本牛仔在四周奔跑。他們看到其他牧場的條件在改善，在重建牲口棚，在增添時新的設備，等等。因為其他牧場的產品可以在日本賣個好價錢，那些美國牧場主可不傻，他們看到這樣下去凶多吉少。他們知道，他們根本無力競爭，於是他們就出售牧場。”
“那麼，那些美國人怎麼辦呢？”
“留下來，給日本人幹活。這是沒問題的。日本人需要有人教他們如何經營牧場，而且牧場上所有的人都會加工資。那些日本人對美國人的喜怒哀樂十分敏感。他們是個敏感的民族嘛。”
第二個人説：“我明白，但是我不喜歡這樣做。對這件事我壓根兒沒好感。”
“那好，特德，你想幹什麼？難道給國會議員寫信？反正他們也都在為日本人效勞。媽的，那些日本人在用美國政府的補貼經營這些牧場呢。”第一個人絞着手腕上的金鍊子。他向夥伴湊過身子。“喂，特德，我們不要和道德觀念扭在一起，因為我可承受不了這樣的損失。你也一樣。我們是在談論一筆7億美元的買賣，能得到總數的4%，而且連續支付5年。我們務必牢牢抓住，行嗎？你本人僅僅第一年就有望拿到240萬美元呢，何況要連續支付5年，對嗎？”
“我明白。只是我心裏不踏實。”
“唔，特德，我認為這場交易了結時，你的心裏就會踏實了。但這裏有兩個具體問題，我們得妥善處理……”就在這時候，他們似乎意識到我在聽他們的談話。他們站起身來，遠遠地離開了我。我聽到第一個人説什麼“確保蒙大拿州政府贊成和同意……”，而第二個人緩緩地點着頭。第一個人在第二個人的肩上擊了一拳，顯然在給他鼓勁。
“你是史密斯中尉嗎？”
一名婦女站在我椅子的旁邊。“是我。你是？”
“我叫克里斯坦，是唐納森博士的助手。噴氣推進器實驗室的凱文來電話介紹你，談到你需要有人幫助你處理錄像帶，是嗎？”
“是的。我需要複製一下。”
“很抱歉，凱文來電話時我不在。我們的一名秘書接的電話，看來她並沒有真正弄明白你的要求。”
“怎麼回事？”
“接電話的秘書出了點小差錯，很不湊巧，唐納森博士眼下不在。他今天上午有演講。”
“我明白了。”
“這使我們很難辦，因為他不在實驗室。”
“我只是想複製幾盤錄像帶。也許實驗室裏有其他人能幫助我。”我説道。
“換在平時，這是沒問題的。不過，今天恐怕不行。”
這是日本式的壁壘：彬彬有禮，可是此路不通。要想讓一家日本研究單位幫我的忙，看來是很不現實的事。即使是做複製錄像帶這種不帶任何色彩的事也是如此。
“我明白了。”
“今天上午實驗室裏沒人，他們昨天夜裏都在趕一個突擊性項目，很晚才走。我猜想，他們都熬了大半夜，所以今天要很晚才能來。那位秘書不知道他們要很晚才來上班，所以，我不知道該怎麼對你説。”
我做最後一次嘗試。“你知道，我的上司是警察局長。這兒是我今天早上跑的第二個地方。他催着我立即複製這些帶子。”
“我很樂意幫你忙。我知道，唐納森博士也會樂意這樣做的。我們過去也為警方承擔過特殊任務，而且我相信，我們有能力複製你的任何材料。也許，今天晚些時候可以。或者，如果你不在意把帶子留在這兒……”
“我恐怕不能那樣做。”
“對。當然囉，我能理解，唔，很抱歉，中尉。也許，你可以在今天晚些時候再來，行嗎？”她微微地聳了聳肩。
我回答道：“也許不行。我的運氣不好，昨天夜裏大夥兒都加班。”
“是的。這種情況很不尋常。”
“是怎麼回事？發生什麼情況啦？研究出了差錯？”
“我確實不知道。我們的電視現場處理能力十分強，有時候我們接受一些特殊的臨時性要求。一部廣告片需要加上特別的效果，或者諸如此類的事兒。我們為索尼公司加工邁克爾·傑克遜的新錄像帶，或是某人需要修復被損壞的帶子。你知道，那是重新制作信號。但是我不清楚昨天夜裏是怎麼回事。我只知道，肯定有大量活兒要幹。大約有20盤錄像帶要加工。真是個緊急任務。我聽説後半夜才完工。”
我想道：這不可能。
我在設想，康納會怎麼辦，他會如何處理這件事。我覺得，我值得再來試探一下。我説道：“唔，我相信，中本公司對你們的辛勤勞動會感激不盡的。”
“哦，那當然。因為對他們來説，效果令人滿意。他們非常高興。”
我又追問道：“你剛才提到，唐納森先生在做演講……”
“唐納森博士，是的……”
“他在哪兒做演講？”
“在博納凡契旅館舉行的聯合培訓研討會上。研討科研工作中的管理技術。他今天上午一定很疲勞。不過他向來都是個出色的演講人。”
“謝謝。”我把我的名片給了她。“你幫了我不少忙。要是你想到什麼事情，請給我打電話。”
“行。”她看了一眼我的名片。“謝謝。”
我轉身準備離開。我剛要走，只見一個二十八九歲的青年美國男子從樓上下來。他身穿一套阿馬尼西服，露出工商管理學碩士那種沾沾自喜的神情，看來平時一定常常測覽時裝雜誌。他對那兩個男子説道：“兩位先生，中川先生現在要見你們。”
青年人説罷便回過身子邁着悠然自得的步子走向電梯。那兩個人跳起身來，抓起他們的小冊子和照片，也跟隨那位青年而去。
我走出屋子，進入重重煙霧之中。