我的歌聲所產生的可悲效果,也不免令我傷心。“唉!音樂啊,唉!詩歌啊,”我在飛回巴黎的路上,反覆地念叨,“能理解你們的心靈真是寥寥無幾!”
我正這樣思考,不料一頭撞到對面飛來的鳥頭上。撞擊很重,又事起突然,我們兩個都跌落下去,幸好被一棵大樹的冠頂托住了。我們搖晃幾下腦袋清醒清醒,我瞧了瞧新來者,料想必有一場爭吵。我驚奇地看到他的羽毛也是白色的。他的頭倒是比我的大一點兒,頭頂有一簇毛,神態便顯得雄壯而滑稽了。此外,他的尾巴翹得很高,氣度非凡;不過,看樣子他毫無同我打鬥之意。我們倆都彬彬有禮,相互打招呼,彼此道歉,接着又攀談起來。我斗膽問他姓名,家住何處。
“我真奇怪,您不認得我,”他對我説。“難道您不是我們種類的嗎?”
‘諸實説,先生,”我答道,“我不知道屬於哪個種類的。誰見了都問我,並且對我説同樣的話;肯定大家都在打賭。”
“您要説笑話呀,”他反駁説,“您這羽毛特別合身,我看不錯,準是個夥伴。毫無疑問,您屬於高貴而可敬的白鸚鵡種族,拉丁文稱。uata,學名為kakbe,俗名cacatois。”
“哎呀,先生,這很有可能,這對我來説是莫大的榮幸。不過,您就當我不是,勞駕告訴我,您尊姓大名。”
“我就是大詩人嘎嘎託杜。我經常遠遊,先生,飛越艱難險阻和乾旱的荒漠。我作詩已非一日,我的綴斯經歷了多少痛苦。路易十六當朝時,我吟頌,先生,我還為共和國高歌,我大肆歌頌了帝國,也謹慎地讚揚了復辟的波旁王朝,近來甚至還費勁地隨大溜兒,勉力跟上這個沒有審美觀的時代的要求。我向世上拋出辛辣的兩行詩、莊嚴的頌歌、美妙的抒情詩、虔誠的哀歌、長折大戲、短篇小説、撲粉的滑稽歌劇和禿頂的悲劇。總而言之,我可以誇耀地説,我為纓斯神廟增添了幾桌文雅的宴席、幾處朦朧的齒形裝飾,以及阿拉伯式的巧妙裝飾圖案。有什麼辦法呢?我老了。不過,先生,我作起詩來還精神頭兒十足,正如您所見到的,剛才我正在構思一首不下六頁的長歌行,不料腦門兒讓您撞了個大包。這個就不説了,如果能幫上什麼忙,我願為您效勞。”
“真的,先生,您能幫上忙,”我接口説道,“您瞧見了,此刻我正處於詩意的嚴重困境中。我不敢説我是詩人,更不敢説是您這樣的大詩人,”我向他鞠了一躬,補充説道,“不過,我天生一副嗓子,我每當覺得痛快或者憂傷時,嗓子眼兒就發癢了。對您實話實説,我根本不懂作詩的規則。”
“我也忘到腦後了,”嘎嘎託杜説道,“這一點您就不必擔心了。”
“可是,我還時常碰到一個糟糕的情況,就是我的聲音對聽者所產生的效果,類似一個叫若望·德·尼維勒的聲音對……您明白我指的是什麼吧?”
“我明白,”嘎嘎託杜答道,“我本人也瞭解這種奇特的效果。我不知其所以然,但是其效果是不容置疑的。”
“那好,先生,我看您算得上詩壇的捏斯托耳,求求您告訴我,有什麼方子治這種礙難嗎?”
“沒有,”嘎嘎託杜答道,“就我而言,始終未能找到。我年輕時總聽見這種鳴叫,受到極大的折磨;現在嘛,就不去想它了。我認為產生厭惡之感的原因,就是公眾消遣而朗誦別人的,而不是我們的詩作。”
“我同您想到一處了,可是,您得承認,先生,一個心懷善意的人,剛做出一個善意的舉動,就把人全給嚇跑了,這多叫人懊喪啊。頓勞您聽我一聽,再坦率地講講您的看法,可以嗎?”
“完全可以,”嘎嘎託杜説道,“我洗耳恭聽。”
我立刻唱起來,而且滿意地看到嘎嘎託杜既無厭倦之色,也天昏昏睡意。他目不轉睛地注視我,不時贊同似的點點頭,還讚揚似的喃喃自語。然而,我很快就發覺他並沒有聽我唱,而是在那兒構思他的詩。他趁我換氣的瞬間,突然截口説道:
“這個韻腳,我還是找到啦!”他微笑起來,搖晃着腦袋説道,“這是從我這顆腦袋裏出來的第六萬零七百一十四韻!誰敢説我老啦!我要給好朋友們朗誦,我要給他們朗誦,瞧瞧他們會怎麼説吧!”
他説着就飛走了,彷彿不記得遇見過我。